


	

El	peregrino	narra	 la	historia	de	una	familia	árabe-palestina	atrapado	en	 los
eventos	 históricos	 de	 la	 zona	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1950	 como	 lo
atestigua	Ismael,	el	hijo	más	joven.

La	historia	comienza	en	1922,	cuando	Ibrahim,	el	padre	de	Ismael,	asume	el
puesto	de	muktar	de	su	padre	moribundo	en	el	pueblo	relativamente	aislado
de	Tabah	en	el	valle	de	Ayalón,	junto	a	la	carretera	principal	que	conduce	a
Jerusalén.

La	 historia	 narra	 cómo	 la	 familia	 se	 ve	 afectada	 por	 la	 cercanía	 del	 kibutz
judío	 de	 Shemesh,	 por	 las	 luchas	 políticas	 expuestas	 y	 las	 presiones
ejercidas	por	 los	 líderes	árabes	de	 la	región	en	el	 transcurso	de	35	años,	y
por	el	efecto	perjudicial	de	ser	un	refugiado	entre	ellos.

El	título	original	de	la	novela	The	Haj,	se	refiere	a	la	peregrinación	a	La	Meca
que	todo	musulmán	está	obligado	a	hacer	por	lo	menos	una	vez	en	su	vida.
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Para	 disponer	 del	 tiempo	necesario	 para	 viajar,	 investigar	 y	 escribir	 una	 novela
como	ésta,	el	autor	forzosamente	debe	convertirse	en	un	creador	egocéntrico,	que	se
expone	a	probar	la	profundidad	de	sus	afectos	familiares.	Mi	mujer,	Jill,	abrazó	este
proyecto	con	no	menos	interés	que	yo.	Generosamente	dio	todo	de	sí:	comprensión,
lealtad,	 amor.	Me	cuidó,	 a	menudo	en	 sitios	 remotos	y	peligrosos,	y	 lo	que	es	más
importante,	 aportó	 una	 considerable	 contribución	 con	 sus	 inteligentes	 y	 acertados
consejos	 durante	 la	 redacción.	 Estas	 páginas	 no	 podrían	 haber	 sido	 escritas	 sin
semejante	compañera	a	mi	lado.

Cuando	 yo	 escribía	 Trinidad	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 colaboradora	 de
investigación,	 Diane	 Eagle,	 poseía	 la	 mística	 habilidad	 de	 comprender	 lo	 que	 yo
trataba	 de	 decir	 y	 la	 historia	 necesitaba.	El	peregrino	 representaba	 un	 gran	 desafío
para	cualquier	investigador.	Ella	respondió	aportando	miles	de	datos	e	informaciones
brillantes.	Todos	los	días	cuando	yo	empezaba	mi	batalla	con	la	máquina	de	escribir,
tenía	 a	 mano	 los	 hechos	 consignados	 en	 esos	 informes,	 y	 contaba	 con	 ayuda
inmediata	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado.	No	 sólo	 colaboró	 enormemente	 para	 crear	 el
ambiente	de	autenticidad	de	la	novela,	sino	que	también	me	alivió	de	manera	notable
la	 carga	 del	 trabajo.	 Quiero	 agradecer	 principalmente	 a	 Diane	 la	 inquebrantable
amistad	que	siente	por	Jill	y	por	mí.
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Muchos	 de	 los	 acontecimientos	 relatados	 en	 El	 peregrino	 son	 temas	 que
pertenecen	a	 la	Historia	 y	 a	 los	 registros	 oficiales.	Algunas	 escenas	 se	 crearon	 en
torno	de	hechos	históricos	y	se	utilizaron	como	telón	de	fondo	del	escenario	de	esta
ficción.

Puede	 haber	 personas	 reales	 que	 hayan	 participado	 en	 hechos	 similares	 a	 los
descritos	 en	 este	 libro.	 Por	 lo	 tanto	 es	 posible	 que	 a	 algunas	 se	 las	 identifique
erróneamente	con	los	personajes	de	la	novela.

Quiero	destacar	que	todos	los	personajes	de	El	peregrino	son	total	creación	del
autor	y	completamente	ficticios.

Las	 excepciones,	 desde	 luego,	 son	 los	 personajes	 públicas	 reconocibles	 que
tuvieron	 un	 papel	 relevante	 en	 este	 periodo	 de	 la	Historia,	 tales	 como	David	 Ben
Gurión,	el	muftí	de	Jerusalén,	Abdullah,	Yigal	Allon	y	otros.
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PRÓLOGO

1922

El	 joven	 Ibrahim	 se	 situó	 en	 silencio	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 padre,	 y	 escuchó	 al
anciano	musitar	sus	entrecortadas	palabras	finales.

Los	 ojos	 vidriosos	 del	 jeque	demostraron	que	 reconocía	 a	 su	 hijo,	 y	 el	 hombre
reunió	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 Metió	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 almohada,
extrajo	 la	 daga	 adornada	 con	 piedras	 y,	 temblando,	 se	 la	 entregó	 a	 Ibrahim,
ejecutando	así	el	antiguo	rito	del	traspaso	del	poder.

—Esto	pertenece	a	Faruk	—dijo	Ibrahim—.	Él	es	mayor	que	yo.
—Tu	hermano	es	un	perro	sin	dientes.	Los	otros	ya	están	conspirando	para	elegir

un	nuevo	muktar.	El	poder	debe	permanecer	en	nosotros,	los	soukoris	—sentenció	el
padre,	 y	 colocó	 enérgicamente	 la	 daga	 en	 la	 mano	 de	 su	 hijo—.	 Como	 arma	 es
pequeña	 —continuó—,	 pero	 con	 ella	 gobernamos	 a	 nuestro	 pueblo,	 que	 sabe
reconocer	el	significado	de	la	daga	y	el	valor	del	hombre	capaz	de	clavarla	hasta	la
empuñadura.

El	viejo	 jeque	murió	y	 la	aldea	 le	 lloró,	pero,	 tal	 como	él	había	predicho	en	 su
lecho	 de	 muerte,	 los	 otros	 cuatro	 clanes	 ya	 habían	 elegido	 un	 nuevo	 muktar	 para
Tabah,	 rompiendo	 el	 predominio	de	un	 siglo	de	 los	 soukoris.	Una	hora	después	de
haber	enterrado	a	su	padre,	Ibrahim	invitó	a	ocho	de	los	miembros	más	destacados	de
los	 demás	 clanes	 a	 su	 casa.	En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	había	 una	 tosca	mesa	 de
madera.	Ibrahim	sacó	de	repente	ocho	cuchillos	y	los	clavó	en	fila	sobre	la	madera;
luego,	abriendo	su	túnica,	dejó	ver	la	ornada	daga.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	—dijo—	de	elegir	un	nuevo	muktar.	Si	alguno
no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 continuidad	 del	 gobierno	 soukori…	 —se	 detuvo	 con
brusquedad	y	señaló	los	cuchillos	con	la	palma	extendida.	Normalmente	la	elección
de	un	nuevo	muktar	supondría	mil	horas	de	disputas,	antes	de	llegar	a	la	conclusión
que	Ibrahim	les	presentaba	ahora.	Esta	elección	terminó	en	un	minuto,	cuando	cada
uno	de	los	ocho	adversarios	se	paró	ante	él,	inclinó	la	cabeza,	besó	su	mano	y	le	juró
fidelidad.

Ibrahim	al	Soukori	tenía	veintidós	años,	era	muktar	de	Tabah	y	conocía	el	poder
de	la	daga	en	la	vida	de	los	árabes.
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Primera	parte

EL	VALLE	DE	AYALÓN
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CAPÍTULO	PRIMERO

1944

Soy	Ismael.	Nací	en	Palestina	durante	las	revueltas	de	1936.	Dado	que	muchos	de
los	hechos	narrados	en	este	 libro	ocurrieron	antes	de	nacer	yo,	usted	se	preguntará:
«¿Cómo	 puede	 Ismael	 conocerlos?».	 Tome	 el	 caso	 de	 mi	 padre,	 Ibrahim,	 que	 se
convirtió	 en	 muktar	 de	 Tabah.	 En	 nuestro	 mundo,	 la	 narración	 de	 historias	 forma
parte	de	la	vida	misma,	aquí	todos	conocemos	las	leyendas	del	pasado.

Otros	 sucesos	 tuvieron	 lugar	 cuando	 yo	 no	 estaba	 presente.	 Sobre	 ellos,	 ¿qué
podría	saber	yo?	No	se	olvide,	estimado	lector,	que	los	árabes	tenemos	un	don	poco
común	para	asuntos	de	magia	y	fantasía.	¿Acaso	no	dimos	al	mundo	Las	mil	y	una
noches?

En	ocasiones	le	hablaré	con	mi	propia	voz.	En	otros	momentos,	con	la	de	ellos.
Nuestra	historia	proviene	de	un	millón	de	soles,	de	lunas	y	de	cometas,	y	todo	lo	que
me	es	imposible	saber	llegará	a	estas	páginas	con	la	ayuda	de	Alá	y	de	nuestra	magia
especial.

Como	hijo	varón	tenía	derecho	a	los	pechos	de	mi	madre	todo	el	tiempo	que	yo
los	 exigiera,	 y	 no	 me	 destetaron	 hasta	 cumplir	 los	 cinco	 años.	 Generalmente	 eso
indicaba	 la	 salida	 del	 niño	 de	 la	 cocina,	 pero	 yo	 era	 pequeño	 y	 podía	 esconderme
entre	las	mujeres.	Mi	madre,	Hagar,	era	una	mujer	corpulenta,	de	enormes	pechos	que
no	 sólo	 estaban	 llenos	 de	 leche	 sino	 que	 constituían	 un	 lugar	 donde	 podía
acurrucarme	 y	 sentirme	 cómodo	 y	 protegido.	 Conseguí	 evitar	 el	 mundo	 de	 los
hombres	hasta	1944,	cuando	tenía	ocho	años	de	edad.

Un	 día	 mi	 padre,	 Ibrahim,	 envió	 a	 mi	 madre	 de	 regreso	 a	 su	 aldea,	 distante
muchos	kilómetros	al	Sur.	Como	rara	vez	le	permitían	alejarse,	así	que	su	repentina
partida	fue	traumática	y	dolorosa	para	mí.	Cuando	niño	yo	vivía	con	mujeres	que	me
amparaban	 y	 protegían.	Mi	 abuela	 también	me	 había	 criado	 un	 tiempo,	 ya	 que	mi
madre	no	solamente	se	ocupaba	de	las	tareas	de	la	cocina,	el	hogar	y	la	familia,	sino
que	además	trabajaba	en	el	campo	y	cultivaba	la	huerta	contigua	a	la	casa.	Pocos	días
después	de	la	muerte	de	mi	abuela	fue	cuando	mi	madre	se	marchó.

Mi	única	tarea	había	sido	ir	a	buscar	agua,	y	todos	los	días	iba	con	mi	madre	al
pozo	del	pueblo.	Ahora	ella	ya	no	estaba.	Las	mujeres	se	reían	de	mí;	me	recibieron
con	burlas.	Me	contaron	que	mi	padre	la	había	echado	del	pueblo	porque	iba	a	tomar
una	 segunda	 esposa.	 Por	 eso	 la	 había	 forzado	 a	 irse,	 para	 evitar	 su	 furia	 y	 su
humillación.	Muy	pronto	mis	amigos	se	unieron	al	coro	de	provocaciones,	y	algunos
hasta	me	arrojaron	piedras.

Vi	a	mi	padre	salir	para	dar	su	paseo	matinal	rumbo	al	café	que	le	pertenecía	a	él
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y	a	mi	tío	Faruk	y	donde	pasaba	casi	todo	el	día.	Corrí	hasta	él	y	le	conté	entre	llantos
lo	 que	 pasaba.	 Como	 de	 costumbre,	 me	 empujó	 a	 un	 lado	 bruscamente	 y	 siguió
caminando.	Le	perseguí	y	tironeé	de	sus	ropas,	pero	el	tirón	apenas	si	logró	distraer
su	 atención.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 lo	 amenacé	 con	 mi	 puñito	 y	 le	 dije	 que	 lo
odiaba.

Mi	padre	me	agarro	del	brazo	y	me	sacudió	con	 tanta	fuerza	que	creí	que	 iba	a
desmayarme.	 Luego	me	 arrojó	 como	 si	 fuera	 basura,	 y	 fui	 a	 parar	 a	 la	 cloaca	 que
bajaba	desde	lo	alto	de	la	aldea.

Ahí	 estaba	 yo,	 vestido	 de	 mujer,	 aullando	 a	 voz	 en	 grito.	 Sentía	 la	 sal	 de	 las
lágrimas,	 y	 los	 mocos	 que	 me	 chorreaban	 desde	 la	 nariz	 hasta	 la	 boca.	 Gritaba
desesperado	 porque	 incluso	 a	 esa	 edad	 comprendía	 que	 nada	 podía	 hacer	 para
cambiar	mi	situación.	No	había	forma	de	rebelarse	ni	de	protestar.

He	vuelto	a	ver	a	ese	niño	repetidas	veces	en	campos	de	refugiados,	jugando	en
vertederos	 de	 basuras,	 golpeado,	 sacudido	 y	 provocado	 por	 adultos,	 parientes	 y
compañeros	de	juegos.	Siempre	clamando	a	un	Alá	sordo	y	ciego.

Nuestra	aldea	de	Tabah	estaba	situada	cerca	del	camino	a	 Jerusalén.	Mi	 familia
era	del	clan	soukori	que	en	una	época	perteneciera	a	 la	 tribu	beduina	wahhabi.	Los
wahhabis	eran	grandes	guerreros	que	llegaron	desde	la	península	Arábiga	doscientos
cincuenta	años	antes,	y	purificaron	la	región	para	el	Islam	por	medio	de	la	espada	y	el
fuego.

Con	el	correr	del	tiempo	el	dominio	de	los	wahhabis	se	vio	quebrado	por	ejércitos
invasores	 turcos	 y	 egipcios.	 Muchos	 clanes	 se	 separaron	 de	 la	 tribu	 principal	 y
algunos	emigraron	a	Palestina.	La	rama	de	nuestra	tribu	anduvo	errante	en	una	zona
entre	Gaza	y	Berseba,	yendo	y	viniendo	desde	el	desierto	del	Negev	al	de	Sinaí.

Varios	 clanes	 compuestos	 por	más	 de	 ciento	 cincuenta	 familias	 se	 dirigieron	 al
Norte,	 donde	 se	 establecieron.	 Sin	 embargo,	 seguíamos	 manteniendo	 estrechos
vínculos	con	los	wahhabis	por	medio	del	matrimonio	en	fiestas,	bodas	y	funerales,	y
los	empleábamos	como	camelleros	en	la	temporada	de	la	cosecha	y	la	recolección	del
guano.

Mi	padre,	Ibrahim,	era	un	gran	hombre,	temido	y	respetado	en	toda	la	región.	No
sólo	era	el	muktar	de	la	aldea,	sino	también	el	representante	de	los	propietarios	de	las
tierras.	Mi	familia	era	de	los	sayyid,	descendientes	directos	del	profeta	Mahoma,	 lo
que	nos	confería	mayor	categoría	que	los	demás.	Además	de	Tabah,	existían	pueblos
más	 pequeños	 en	 las	 antiguas	 zonas	 de	 los	 beduinos	 wahhabis,	 que	 él	 también
gobernaba.	 El	 poder	 de	mi	 padre	 provenía	 del	 hecho	 de	 que	manejaba	 los	 asuntos
legales,	clericales	y	de	policía,	y	 tenía	facultades	para	verificar	 los	documentos	que
consignaban	la	propiedad	y	herencia	de	los	colonos.	Era	el	único	de	esa	región	que
había	hecho	el	Haj,	 es	decir,	 la	peregrinación	a	La	Meca.	En	 la	 fachada	de	nuestra
casa,	un	cartel	con	la	fecha	conmemoraba	el	glorioso	acontecimiento.
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Al	principio	se	lo	conocía	como	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi,	para	indicar	su
clan	y	 tribu,	 pero	 los	 nombres	 árabes	 cambian	 con	 el	 nacimiento	 de	 hijos	 varones.
Lamentablemente,	 los	 primeros	 dos	 vástagos	 de	mis	 padres	 fueron	mujeres,	 lo	 que
constituyó	un	pequeño	desastre.	Todo	el	mundo,	en	particular	las	mujeres	del	pozo	de
agua,	 susurraban	 a	 sus	 espaldas	 que	 él	 era	 un	 «Abu	 Banat»,	 un	 «padre	 de	 hijas»,
insulto	sumamente	terrible.

Mi	 padre	 amenazó	 con	 librarse	 de	 mi	 madre,	 que	 le	 había	 causado	 semejante
humillación,	pero	ella	 le	 imploró	una	última	oportunidad,	y	por	voluntad	de	Alá	su
tercer	hijo	fue	varón,	mi	hermano	mayor	Kamal.	Luego	de	su	nacimiento,	mi	padre
pudo	 asumir	 el	 honorable	 título	 de	 Ibrahim	 Abu	 Kamal,	 que	 significa	 «Abraham,
padre	de	Kamal».

Tres	varones	más	vinieron	después	de	Kamal,	y	mi	padre	se	regocijaba	de	placer.
Desgraciadamente,	también	llegaron	otras	tres	mujeres	antes	de	nacer	yo.	Uno	de	mis
hermanos	y	dos	de	mis	hermanas	murieron	sin	que	yo	los	conociera.	Mi	hermano	a
causa	del	cólera;	una	de	las	niñas	por	un	problema	de	estómago	y	la	otra,	del	pecho.
Todos	fallecieron	antes	de	alcanzar	el	año	de	vida.	Era	muy	común	que	una	familia
de	 diez	 perdiera	 tres	 o	 más	 hijos,	 pero	 mi	 padre	 se	 consideró	 particularmente
afortunado	de	que	hubiesen	sobrevivido	cuatro	hijos	varones.

Mis	dos	hermanas	mayores	llegado	el	tiempo	fueron	prometidas	en	matrimonio.
Se	casaron	con	hombres	de	la	tribu	wahhabi,	pero	de	poblados	lejanos.	Tal	como	era
costumbre,	se	fueron	a	vivir	a	casa	de	los	padres	de	sus	maridos.

Mi	 padre	 era	 muy	 joven,	 apenas	 sobrepasaba	 los	 veinte,	 cuando	 se	 declaró
muktar,	«el	elegido».	Su	padre	había	sido	muktar,	y	a	su	muerte	debía	realizarse	una
nueva	elección.	Los	jeques	de	otros	cuatro	clanes	habían	convenido	en	que	el	cargo
sería	ocupado	por	el	mayor	de	ellos.	Sin	embargo,	mi	padre	estuvo	en	desacuerdo,	y
la	historia	de	su	valentía	y	su	grandeza	ha	sido	relatada	innumerables	veces.

Ibrahim	 había	 nacido	 cinco	 años	 antes	 del	 cambio	 de	 siglo.	 Al	 convertirse	 en
muktar	obtuvo	el	puesto	más	encumbrado	de	la	aldea,	por	lo	que	no	tuvo	que	trabajar
más.	Al	poco	tiempo	tenía	tres	hijos,	le	quedaba	otra	hija	y	una	esposa,	todos	en	edad
de	trabajar.	Poseía	las	mejores	tierras,	recaudaba	las	rentas	y	gobernaba	seis	pueblos.
Ni	siquiera	usaba	zapatos	de	campo,	por	el	contrario,	se	ponía	el	tipo	de	calzado	que
los	demás	sólo	usaban	el	sábado.

Mi	tío	Faruk	era	un	esclavo	de	mi	padre.	Ambos	eran	copropietarios	de	la	tienda
y	el	café	de	la	aldea.	Mi	tío	había	sido	un	niño	enfermizo	y	le	habían	abandonado	en
la	cocina	para	que	muriera,	pero	el	destino	de	Alá	dispuso	que	fuese	encontrado	por
unos	misioneros	cristianos	que	vivían	en	un	lugar	cercano;	ellos	lo	curaron	y	también
le	 enseñaron	 a	 leer	y	 escribir.	Era	 la	única	persona	verdaderamente	 alfabetizada	de
Tabah,	 y	 así	 mi	 padre	 pudo	 usar	 los	 grandes	 poderes	 de	 Faruk	 para	 su	 provecho
personal.
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Mientras	Ibrahim	hacía	sus	rutinarias	visitas	diarias	camino	al	café,	pasaba	entre
sus	 dedos	 las	 cuentas	 de	 oración	 recitando	 en	 voz	 baja	 el	 Corán,	 y	 en	 general
reafirmando	su	posición.	La	mayor	parte	del	día	oficiaba	de	juez	en	el	café,	fumando
su	 narguile,	 saludando	 y	 escuchando	 con	 atención	 las	 quejas	 de	 los	 colonos.
Fundamentalmente,	 él	 y	 los	 demás	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 contar	 historias	 del
pasado.

Cuando	mi	padre	volvía	todas	las	noches	a	casa,	mi	madre	y	mi	hermana	Nada	le
lavaban	 los	 pies,	 y	 él	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón	 de	 gran	 tamaño.	 Justo	 antes	 de	 la
comida,	mis	hermanos	entraban	en	la	habitación,	se	arrodillaban,	le	besaban	la	mano
y	le	relataban	lo	sucedido	durante	la	jornada	de	trabajo.	Generalmente	se	invitaba	al
tío	Faruk	u	otros	primos	o	amigos	varones	a	la	cena,	que	comían	sentados	en	el	suelo
con	los	dedos,	de	una	fuente	común,	.	Más	tarde	mi	madre,	Nada	y	yo	comíamos	las
sobras	en	la	cocina.

Mi	 padre	 era	 dueño	 del	 mejor	 caballo	 del	 pueblo,	 tenue	 recuerdo	 de	 nuestro
pasado	beduino.	Mi	otro	hermano	mayor,	Jamil,	estaba	encargado	de	su	cuidado.	En
cada	 fase	 de	 la	 luna	 mi	 padre	 salía	 cabalgando	 para	 resolver	 asuntos	 en	 aldeas
vecinas.	Tenía	un	aspecto	extraordinario	alejándose	al	galope,	con	su	túnica	al	viento.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 bruscamente	 me	 destetaron,	 mi	 vida	 había	 sido	 bastante
placentera.	La	única	criatura	aproximadamente	de	mi	edad	que	quedaba	en	casa	era
mi	 hermana	 Nada,	 dos	 años	mayor	 que	 yo.	 La	 quería	 muchísimo.	 Todavía	 se	 nos
permitía	jugar	juntos	porque	yo	me	encontraba	en	la	esfera	de	las	mujeres,	pero	sabía
que	pronto	llegaría	el	día	en	que	se	me	prohibiría	trabar	amistad	con	una	niña,	aunque
fuese	mi	propia	hermana.

Nada	tenía	unos	enormes	ojos	marrones	y	le	gustaba	jugar	conmigo	y	abrazarme.
Incluso	 ahora	 puedo	 recordar	 el	 roce	 de	 sus	 dedos	 al	 frotarme	 el	 pelo.	 A	menudo
también	se	ocupaba	de	mí.	Todas	las	madres	trabajaban	en	el	campo,	y	si	no	tenían
una	vieja	abuela	que	los	atendiera,	los	niños	tenían	que	cuidarse	solos.

No	poseíamos	otros	juguetes	más	que	los	que	fabricábamos	con	palitos	e	hilos,	y
hasta	 que	 vi	 el	 kibutz	 judío	 no	 sabía	 siquiera	 que	 existiesen	 cosas	 tales	 como	 los
parques	o	cuartos	de	juego	o	las	bibliotecas.	Nada	se	había	fabricado	un	muñeco	con
palitos	y	tela,	al	que	había	puesto	de	nombre	Ismael,	por	mí,	y	jugaba	a	amamantarlo
con	sus	diminutos	pezones.	Creo	que	fantaseaba	con	el	amamantamiento	porque,	de
pequeña,	la	destetaron	muy	pronto,	mientras	que	yo	gozaba	aún	del	privilegio	de	los
pechos	maternos.

Mi	 madre	 continuamente	 trataba	 de	 empujarme	 para	 que	 cruzara	 el	 umbral	 y
entrara	en	la	habitación	de	los	hombres,	pero	yo	no	tenía	prisa	en	abandonar	la	cálida
ternura	de	las	mujeres	e	internarme	en	un	mundo	que	presentía	hostil.
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CAPÍTULO	II

Mi	padre	 tomó	 como	 segunda	 esposa	 a	Ramiza,	 la	 hija	menor	 del	 jeque	Walid
Azziz,	jefe	de	la	tribu	beduina	palestina	wahhabi.	El	gran	jeque	era	tío	de	mi	padre,
de	modo	que	su	nueva	mujer	era	también	su	prima	hermana.	Ella	tenía	dieciséis	años
y	mi	padre	casi	cincuenta.	Después	de	la	boda	se	le	permitió	a	mi	madre	regresar	a
Tabah.

Jamás	volví	a	verla	sonreír.
El	 dormitorio	 de	mi	 padre	 poseía	 la	 única	 cama	 elevada	 del	 pueblo.	 Todos	 los

demás	dormían	sobre	pieles	de	cabra	o	delgadas	esteras.	La	habitación	que	según	lo
acostumbrado	se	edificaba	para	una	segunda	esposa,	aún	no	se	había	terminado,	por
lo	 que	 mi	 padre	 ubicó	 a	 Ramiza	 en	 su	 propia	 cama	 y	 le	 ordenó	 a	 mi	 madre	 que
durmiera	 en	 la	 pieza	 contigua,	 en	 el	 suelo.	Había	 una	 abertura	 sobre	 la	 puerta	 que
comunicaba	ambos	cuartos	para	permitir	la	ventilación	de	la	casa,	de	modo	que	todo
lo	que	sucedía	en	el	dormitorio	podía	oírse	claramente	desde	la	otra	habitación.

Yo	dormía	 con	mi	madre,	 acurrucado	 entre	 sus	 brazos,	 con	 la	 cabeza	 entre	 sus
pechos.	 Cuando	 mi	 padre	 y	 Ramiza	 hacían	 el	 amor,	 todas	 las	 noches,	 mi	 madre
permanecía	 despierta	 a	 escasa	 distancia	 de	 ellos,	 a	 veces	 casi	 la	 noche	 entera,
obligada	a	oír	sus	relaciones	sexuales.	Cuando	mi	padre	besaba	a	Ramiza,	y	gemía	y
le	murmuraba	palabras	de	 ternura,	 el	 enorme	cuerpo	de	mi	madre	 se	estremecía	de
dolor.	 Sus	 dedos	 se	 clavaban	 inconscientemente	 en	mí,	 escuchaba	 sus	 sollozos	 y	 a
veces	 advertía	 sus	 lágrimas.	 Y	 cuando	 yo	 también	 lloraba,	 ella	 me	 tranquilizaba
acariciándome	los	genitales.

Luego	de	muchas,	muchas	noches,	cuando	se	hubo	consumido	su	pasión	 inicial
por	Ramiza,	mi	padre	invitó	a	mi	madre	a	regresar	a	su	lecho.	Pero	mi	madre	ya	no
era	 la	 misma.	 Se	 mostraba	 fría,	 y	 él	 ya	 no	 logró	 excitarla	 nunca	 más.	 Esto	 lo
enfureció.	Indignado,	la	echó	prácticamente	de	la	casa.

La	aldea	de	Tabah	quedaba	a	dos	horas	en	burro	desde	el	pueblo	de	Ramle,	y	a
tres	de	Lida.	Ambas	poblaciones	tenían	dos	días	de	mercado	por	semana,	y	mi	familia
poseía	 allí	 un	 puesto.	 Hasta	 que	 mi	 padre	 se	 casó	 por	 segunda	 vez,	 mi	 segundo
hermano,	Omar,	se	ocupaba	de	este	puesto.	Luego,	mi	madre,	Hagar	recibió	la	orden
de	viajar	a	Ramle	y	Lida	cuatro	días	por	semana	para	vender	el	excedente	de	nuestra
producción.	Se	marchaba	al	alba	tras	la	oración	matinal,	y	volvía	muy	tarde	cuando
ya	había	oscurecido.

Hagar	era	una	de	las	dos	mejores	dayas,	o	parteras,	de	 la	aldea.	Se	 la	respetaba
sumamente	por	conocer	las	fórmulas	de	hierbas	y	medicinas.	Esos	días,	cuando	iba	al
pozo	o	a	los	hornos	comunales,	oía	burlas	y	crueles	insultos	a	sus	espaldas.

Como	 en	 cualquier	 sociedad	 donde	 a	 las	mujeres	 se	 las	 considerara	 objetos	 de
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propiedad	del	marido,	éstas	buscaban	el	camino	de	la	venganza	a	través	de	sus	hijos
varones,	y	mi	madre	me	eligió	a	mí.	Cuatro	días	por	semana	viajaba	yo	con	ella	en	el
carro	tirado	por	burros	rumbo	a	Ramle	y	Lida.

Fue	en	el	puesto	del	bazar	de	Lida	donde	vi	por	primera	vez	a	 alguien	usar	un
ábaco,	que	es	un	marco	de	madera	con	cuentas	que	se	deslizan	para	sumar	y	restar.	El
hombre	era	un	comerciante	en	cueros	que	además	fabricaba	y	arreglaba	arneses,	y	me
permitió	 ir	 a	 jugar	 a	 su	 puesto.	 Nos	 hicimos	 amigos,	 y	 juntos	 confeccionamos	 un
ábaco	 como	 el	 suyo	 con	 cuentas	 para	 rezar.	 Antes	 de	 los	 nueve	 años	 ya	 podía	 yo
contar	hasta	el	 infinito,	y	 llegué	a	superar	 incluso	a	sumar	y	restar	más	velozmente
que	el	comerciante.

—Aprende	a	contar	—me	había	insistido	mi	madre	repetidas	veces.
Al	 principio	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 después	 también	 me	 instó	 a

aprender	a	 leer	y	escribir.	El	 comerciante	en	pieles	 era	 semianalfabeto	y	me	ayudó
mucho,	 pero	 muy	 pronto	 volví	 a	 aventajarlo.	 Al	 tiempo	 podía	 ya	 leer	 todas	 las
etiquetas	 de	 los	 cajones	 del	 bazar	 entero.	 Posteriormente	 comencé	 a	 aprender
palabras	de	los	diarios	que	usábamos	para	envolver.

Cuando	 tenía	 tiempo	 libre	 para	 jugar	 en	 casa,	Hagar	me	 ordenaba	 que	 contara
todas	las	vivienda	de	Tabah,	todas	las	huertas,	y	que	memorizara	quién	cultivaba	cada
campo.	Después	me	llevó	a	las	villas	cercanas	donde	mi	padre	recaudaba	rentas,	y	me
dijo	que	contara	 las	casas	y	 los	campos.	Una	familia	podía	poseer,	o	 trabajar	como
aparceros,	hasta	diez	o	quince	 terrenos	 separados,	diseminados	de	una	punta	 a	otra
del	 pueblo.	 Pero	 debido	 a	 los	 continuos	matrimonios	 entre	 familias,	 a	 las	 dotes	 de
tierras	a	las	flamantes	esposas,	a	los	viejos	que	morían	y	las	herencias	que	se	dividían
entre	numerosos	hijos,	resultaba	extremadamente	difícil	llevar	una	control	preciso	de
quién	cultivaba	qué	 tierras.	Como	casi	 todas	estaban	en	el	sistema	de	aparcería,	 los
labriegos	siempre	trataban	de	trabajar	algún	terreno	adicional	que	no	constaba	en	los
registros	o,	en	otros	términos,	trataban	de	estafar	en	su	pago	de	rentas	e	impuestos.

Mi	 padre	 era	 apenas	 alfabetizado,	 incapaz	 de	 vérselas	 con	 los	 documentos
oficiales	y	sus	adornos	de	sellos	y	estampillas	que	determinaban	lindes,	derechos	al
uso	del	agua,	herencias	e	 impuestos.	Mi	 tío	Faruk,	que	era	socio	de	mi	padre	en	el
almacén	 del	 pueblo	 y	 el	 café,	 estaba	mucho	más	 capacitado	 para	 enfrentarse	 a	 los
misterios	 de	 los	 documentos.	 Faruk	 era	 también	 el	 imán	 o	 sacerdote	 del	 pueblo,	 y
encargado	de	llevar	los	registros	oficiales	para	mi	padre.	Mi	padre	quien	no	confiaba
plenamente	 en	 él,	 razón	 por	 la	 cual	 tomó	 la	 precaución	 de	 enviar	 a	 mi	 hermano
mayor,	Kamal,	a	la	escuela	de	Ramle.

Cuando	mi	padre	recaudaba	las	rentas,	 las	entregaba	al	gran	terrateniente	Fawzi
Effendi	Kabir,	que	vivía	en	Damasco	y	visitaba	la	zona	de	Palestina	una	vez	al	año
para	cobrar.

Mi	madre	siempre	había	sospechado	que	Kamal	y	el	tío	Faruk	estafaban	entre	los
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dos	a	mi	padre,	quien	recibía	un	porcentaje	por	ser	representante	del	Effendi.
Cuando	hube	concluido	de	contar	secretamente	todos	los	campos	de	la	región,	mi

madre	me	echó	de	la	cocina	y	me	ordenó	que	me	pegara	a	mi	padre	como	su	sombra.
Al	principio	tuve	miedo.	Casi	todas	las	veces	que	me	ponía	a	su	lado,	me	insultaba	o
me	agarraba	del	brazo	y	me	sacudía,	o	me	pegaba.	No	era	que	Ibrahim	me	odiara	o
que	me	 tratara	peor	que	a	cualquiera	de	mis	hermanos.	Los	árabes	pueden	ser	muy
afectuosos	con	sus	hijos	cuando	éstos	son	pequeños,	visten	como	niñas	y	viven	con
las	 mujeres.	 Pero	 una	 vez	 cruzado	 el	 umbral	 para	 ingresar	 en	 el	 mundo	 de	 los
hombres,	generalmente	son	ignorados	por	sus	padres.	A	partir	de	entonces	la	relación
se	centra	en	la	obediencia	total	y	absoluta.	Eso	es	un	privilegio	del	padre.	A	cambio,
éste	permite	que	sus	hijos	se	mantengan	trabajando	en	los	campos,	y	cuando	contraen
matrimonio,	la	novia	va	a	vivir	a	la	casa	del	padre.

El	padre	debe	 también	cuidarse	de	que	 sus	hijos	no	 lo	 estafen,	de	modo	que	 la
tradición	 de	 la	 indiferencia	 paterna	 se	 convierte	 en	 un	 modo	 de	 vida.	 Como
compensación	a	sus	frustraciones,	los	hijos	varones	tienen	permitido	dominar	a	todas
las	 mujeres,	 incluso	 a	 su	 propia	 madre,	 y	 pueden	 incluso	 dar	 bofetadas	 a	 sus
hermanos	varones	más	pequeños.	A	los	cuatro	yo	ya	había	aprendido	a	darle	órdenes
a	mi	abuela,	y	en	ocasiones	expresaba	mis	derechos	masculinos	sobre	Nada	y	hasta
sobre	mi	madre.

Cuanto	más	trataba	mi	padre	de	apartarme,	más	me	incitaba	mi	madre	a	ir	con	él.
Yo	 caminaba	 tan	 a	menudo	 a	 su	 lado,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 sencillamente	 se
cansó	de	que	insistiera	tanto,	y	aceptó	mi	presencia.

Un	 día	 hice	 acopio	 de	 todo	mi	 valor	 para	 enfrentarme	 a	 él.	 Le	 dije	 que	 había
aprendido	a	contar,	a	leer	y	escribir	un	poco,	y	que	quería	ir	a	la	escuela	de	Ramle.
Como	hijo	menor,	al	cabo	de	unos	años,	yo	debía	convertirme	en	pastor	de	cabras,
que	era	el	trabajo	más	humilde	de	la	familia.	Mi	padre	se	burló	de	mi	idea.

—Tu	 hermano	 Kamal	 sabe	 leer	 y	 escribir;	 por	 lo	 tanto,	 tú	 no	 lo	 necesitas.
Cuidarás	el	rebaño	de	cabras	a	partir	de	tu	próximo	cumpleaños	y	durante	toda	la	vida
como	 estaba	 previsto	 antes	 de	 que	 nacieras.	 Cuando	 algún	 día	 tomes	 una	 esposa,
permanecerás	en	mi	casa	con	tu	habitación	propia.

Me	pareció	terminante.	Respiré	lo	más	hondo	que	pude.
—Padre,	yo	sé	algo	—exclamé.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	sabes	algo,	Ismael?
—Algo	que	tú	también	deberías	saber.	Un	motivo	para	que	yo	vaya	a	la	escuela.
—¡Deja	de	jugar	a	las	adivinanzas	conmigo!
—Hay	 novecientas	 sesenta	 y	 dos	 parcelas	 de	 terrenos	 en	 Tabah	 —dije,	 casi

sofocándome	 de	 miedo—.	 Hay	 ochocientas	 veinte	 parcelas	 en	 los	 otros	 cinco
pueblos,	y	esto	sin	contar	las	tierras	comunales	que	se	cultivan	en	conjunto.

El	 rostro	de	 Ibrahim	 se	volvió	 sombrío,	 señal	 de	que	 comprendía	mis	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Dominé	mi	estremecimiento.
—En	 los	 libros	 que	 lleva	 Kamal	 figuran	 sólo	 novecientas	 diez	 en	 Tabah	 y

ochocientas	en	las	demás	aldeas.
Me	preparé	para	su	reacción,	mientras	notaba	que	su	rostro	enrojecía.
—¿Estás	seguro	de	eso,	Ismael?
—Como	de	que	Alá	es	mi	juez.
Ibrahim	lanzó	un	gruñido	y	se	retrepó	en	su	enorme	sillón.	Me	hizo	señas	de	que

me	acercara.	Yo	casi	me	mordía	los	labios	del	pánico.
—¿Cuál	es	la	conclusión?	—me	preguntó.
—Kamal	y	el	 tío	Faruk	están	recaudando	las	rentas	de	cincuenta	y	dos	parcelas

para	su	propio	beneficio.
Ibrahim	soltó	otro	gruñido,	alargó	un	brazo	y	me	acarició	 la	cabeza.	Nunca	me

olvidaré	 del	 gesto	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 lo	 hacía.	Me	 dio	 unas
suaves	palmadas	en	la	cara,	que	tantas	veces	había	abofeteado.

—¿Me	dejarás	ir	a	la	escuela?
—Sí,	Ismael.	Ve	y	aprende.	Pero	jamás	has	de	comentarle	esto	a	persona	alguna;

de	lo	contrario,	te	corto	los	dedos	y	los	hiervo.	¿Entendido?
—Sí,	padre.

Sucedió	tan	rápidamente	que	no	tuve	tiempo	de	dar	explicaciones,	ni	siquiera	de
huir.	 Kamal,	 que	 tenía	 diecinueve	 años,	 me	 atacó	 desde	 detrás	 en	 el	 granero,	 me
arrojó	 al	 suelo,	 saltó	 sobre	mí	 y	me	 apretó	 el	 cuello	mientras	 golpeaba	mi	 cabeza
contra	el	suelo.

—¡Perro!	—gritaba—.	¡Te	mataré!
Yo	pateé	con	todas	mis	fuerzas	tres,	cuatro,	cinco	veces.	Kamal	lanzó	aullidos	de

dolor,	me	soltó	y	se	arqueó	en	dos,	de	rodillas.	Tambaleante,	me	puse	de	pie	y	tomé
una	horquilla.	Kamal	se	levantó,	doblado	aún,	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Le	di	un	golpe
en	el	pecho;	él	volvió	a	gritar	y	se	marchó	dando	tumbos	del	granero.	Consiguió	otra
horquilla	y	me	amenazó.

—¡Perro!	—musitó	entre	dientes.
—¡Kamal!
Se	volvió	justo	cuando	entraba	nuestra	madre.
—¡No	toques	a	Ismael!
—¿Qué	sabes	tú,	vieja	loca?	¡Cerda!	¡Ibrahim	ni	siquiera	duerme	contigo!
—Me	ha	ordenado	que	fuera	a	su	cama	esta	noche	—dijo	ella	con	calma.	Tendré

cosas	interesantes	que	contarle.
Kamal	nunca	había	tenido	fama	de	buen	luchador	entre	los	de	su	edad	y	tamaño.

Se	 defendía	 sólo	 porque	 era	 el	 hijo	 del	 muktar,	 y	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Lo	 pensó
apenas	un	instante,	y	soltó	la	horquilla.

—No	vuelvas	a	 tocar	a	Ismael	—repitió	mi	madre.	Me	quitó	 la	horquilla	de	 las
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manos,	nos	miró	a	los	dos—.	Nunca	—dijo	una	vez	más,	y	se	marchó.
—Ya	llegará	el	día	—juró	Kamal.
—No	tenemos	por	qué	ser	enemigos	—le	dije—.	Todavía	hay	treinta	parcelas	que

no	le	mencioné	a	nuestro	padre.	Si	vamos	a	actuar	juntos,	quiero	ir	a	medias.
—Eres	muy	pequeño	para	meterte	en	estos	juegos,	Ismael.
—Quiero	la	mitad,	y	que	se	la	entreguen	a	mi	madre.
—¿Y	el	tío	Faruk?
—Tendrás	que	darle	de	tu	mitad.	Al	tío	Faruk	le	conviene	cuidarse	porque	papá

está	dispuesto	a	echarlo	del	pueblo.	Y	bien,	¿aceptas	o	no?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	retiró	precipitadamente.
Cuando	unas	noches	después	mi	madre	y	yo	volvimos	a	dormir	 juntos,	 ella	me

acarició	la	cabeza,	me	besó	cien	veces	la	cara	y	me	habló	de	lo	orgullosa	que	estaba
de	mí.

Así	fue	como,	antes	de	cumplir	 los	nueve	años,	yo	había	aprendido	el	principio
básico	 de	 la	 vida	 árabe.	 Yo	 estaba	 contra	 mi	 hermano;	 mi	 hermano	 y	 yo	 contra
nuestro	padre;	mi	familia	contra	nuestros	primos	y	el	clan;	el	clan	contra	la	tribu,	y	la
tribu	contra	el	mundo.	Y	todos	nosotros	contra	el	infiel.
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CAPÍTULO	III

«Sol,	 quédate	 inmóvil	 sobre	 Gibeón,	 y	 tú,	 Luna,	 en	 el	 valle	 de	 Ayalón».	 Así
requería	Josué	la	luz	para	matar	a	sus	enemigos.

La	aldea	de	Tabah	ocupa	una	loma	pequeña	pero	estratégica	en	Ayalón,	descrita	a
veces	como	valle	y	a	veces	como	planicie.	Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	una
excavación	arqueológica	hecha	por	los	alemanes	determinó	que	los	restos	del	hombre
civilizado	 de	 esa	 región	 databan	 de	más	 de	 cuatro	mil	 años.	 Entrando	 por	 el	mar,
desde	Jaffa,	avanzando	hacia	el	Sur	y	el	Este	en	dirección	a	Jerusalén,	se	ingresa	en	la
llanura	a	través	de	dos	guardianas,	las	ciudades	gemelas	de	Ramle	y	Lida,	donde	se
suponía	que	actuaba	como	juez	san	Jorge,	el	vencedor	del	dragón.

Adentrándose	 quince	 kilómetros	 en	 la	 planicie,	 encuentra	 uno	 la	 loma	 donde
Tabah	 se	 yergue	 como	 centinela	 de	 las	 puertas	 de	 Jerusalén.	 Pasando	 Tabah,	 el
camino	asciende	sinuoso	junto	a	un	profundo	barranco	conocido	como	el	Bab	el	Wad,
que	continúa	unos	dieciocho	kilómetros	más,	hasta	las	afueras	e	Jerusalén.

Antes	de	 la	batalla	de	Josué,	esto	era	el	antiguo	Canaán,	una	tierra	puente	entre
dos	potencias:	Mesopotamia	y	Egipto.	La	tierra	de	Canaán	era	como	un	bocado	entre
las	 fauces	 de	 un	 cocodrilo,	 una	 vía	 de	 acceso	 para	 ejércitos	 invasores.	Oleadas	 de
tribus	 semitas	 llegaron	 a	 Canaán	 y	 se	 radicaron	 allí	 para	 crear	 una	 civilización
prebíblica	de	ciudades	estados,	que	más	 tarde	fueron	conquistadas	y	absorbidas	por
las	tribus	hebreas	nómadas.

Después	de	Josué,	la	loma	de	Tabah	fue	testigo	del	azote	de	los	ejércitos	de	Asiria
y	Babilonia,	de	Egipto	y	Persia,	de	Grecia	y	Roma.	Fue	la	zona	de	la	desventurada
tribu	hebrea	de	Dan	y	el	hogar	del	errante	juez	judío	Sansón.	También	conoció	para
su	desgracia	las	ruedas	del	carruaje	filisteo.

Presenció	la	gran	revuelta	judía	contra	Grecia,	y	allí	Judas,	el	Martillo,	 reunió	a
sus	macabeos	y	organizó	el	ataque	para	liberar	a	Jerusalén.

Se	dice	que	Mahoma	se	detuvo	en	ese	monte	en	su	legendario	viaje	de	La	Meca	a
Jerusalén,	de	ida	y	vuelta	en	una	noche,	montado	en	su	mítico	caballo	el-Buraq,	que
tenía	la	cabeza	de	mujer,	la	cola	de	pavo	real	y	podía	galopar	de	un	solo	tranco	hasta
donde	el	ojo	humano	alcanzaba	a	ver.	Cualquier	aldeano	podrá	contar	que	Mahoma
saltó	desde	la	loma	de	Tabah	y	aterrizó	en	Jerusalén.

Mahoma	 llegó	 seguido	 de	 tropas	 que	 bajo	 la	 bandera	 del	 Islam	 barrieron	 el
desierto	y	expulsaron	a	los	cristianos	de	Tierra	Santa.

Ricardo	 Corazón	 de	 León	 acampó	 allí	 antes	 de	 su	 desastrosa	 marcha	 hacia
Jerusalén,	que	concluyó	con	la	ruina	de	su	cruzada.

La	 loma	 de	 Tabah	 presenció	 el	 forzado	 paso	 de	 las	 legiones	 británicas	 hacia
Jerusalén	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.
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Entre	 cada	 una	 de	 esas	 fechas,	millones	 de	 pies	 de	 devotos	 judíos,	 cristianos	 y
musulmanes	pasaron	en	peregrinación;	y	a	medida	que	la	Historia	sigue	su	curso,	la
ciudad	de	Tabah	sigue	en	la	misma	colina.

Los	últimos	 conquistadores	 fueron	 los	 otomanos,	 que	 salieron	precipitadamente
de	Turquía	para	arrasar	el	Oriente	Medio	en	el	siglo	XVI,	sumiendo	a	la	región	en	un
manto	de	tinieblas	que	duró	más	de	cuatrocientos	años.

Bajo	la	dominación	otomana,	Tierra	Santa	quedó	destrozada.	Piedras	sobresalían
como	huesos	 secos	 de	 algún	mastodonte	monolítico	 de	 sus	 campos	 o	 de	 inmundas
ciénagas.	 Como	 distrito	 atrasado	 de	 la	 provincia	 siria,	 Palestina	 había	 caído	 en	 la
bastardía	y	 la	 orfandad.	No	poseía	 importancia	 alguna,	 salvo	 los	 tenues	 ecos	de	 su
pasado.	 Y	 Jerusalén,	 escribían	 los	 viajeros	 de	 la	 época,	 había	 quedado	 reducida	 a
escombros	y	cenizas.

Crueldad	 y	 corrupción,	 y	 un	 pernicioso	 feudalismo	 caracterizaron	 a	 la	 infame
dominación	de	los	turcos.	Unas	pocas	familias	árabes	palestinas	influyentes	hicieron
las	tareas	sucias	para	los	otomanos.	Una	de	éstas	fue	la	familia	Kabir,	recompensada
por	 su	 colaboración	 con	 grandes	 concesiones	 de	 tierras	 en	 el	 distrito	 de	 Palestina.
Una	de	sus	posesiones	abarcaba	gran	parte	del	valle	de	Ayalón.

Durante	el	siglo	XVIII	 los	Kabir	se	apoderaron	de	varias	aldeas	de	labranza	y	las
poblaron	 con	 campesinos	 árabes	 pobres	 y	 analfabetos;	 luego	 procedieron	 a
esquilmarlos.	Tabah	era	el	pueblo	central,	rodeado	de	otros	menores	diseminados	por
el	valle.	Hacía	tiempo	ya	que	los	Kabir	habían	abandonado	su	residencia	permanente
en	la	desolación	de	Palestina	para	dirigirse	a	Damasco,	desde	donde	se	gobernaba	la
provincia	 de	 Siria.	 Como	 terratenientes,	 pasaban	 los	 inviernos	 en	 España	 y	 los
veranos	 en	 Londres.	 Se	 los	 conocía	 en	 las	mesas	 de	 ruleta	 de	Montecarlo,	 y	 eran
asiduos	invitados	de	los	sultanes	de	Estambul.

Ni	 los	 otomanos	 ni	 los	 Kabir	 aportaron	 nada	 a	 la	 región	 durante	 siglos.	 Ni
escuelas,	ni	caminos,	ni	hospitales	ni	nuevos	métodos	de	explotación	del	campo.	Bajo
la	opresión	de	la	clásica	fórmula	siervo/señor	terrateniente,	los	ingresos	comenzaron
a	disminuir	a	medida	que	las	aldeas	sucumbían	vencidas.	Los	pobres	labradores	que
trabajaban	 la	 tierra	 eran	 robados	de	día	por	 los	 turcos,	 saqueados	de	noche	por	 los
beduinos	y	estafados	por	los	propietarios.

En	 1800	 las	 propiedades	 de	 los	Kabir	 en	 el	 valle	 de	Ayalón	 se	 encontraban	 en
serias	dificultades.	Los	pobladores	sistemáticamente	dejaban	de	pagar	sus	deudas	de
toda	 la	 vida,	 y	 las	 de	 sus	 padres.	 La	 sequía,	 la	 peste	 y	 otras	 enfermedades
contribuyeron	 a	 acentuar	 una	 miseria	 que	 llevó	 a	 toda	 Tierra	 Santa	 al	 borde	 del
colapso.

Tabah	 fue	 una	 particular	 zona	 de	 pillaje	 para	 los	 beduinos.	 Los	 principales
invasores	fueron	los	de	la	tribu	wahhabi,	que	vagabundeaban	fuera	de	sus	tierras	de
pastoreo	cercanas	a	Gaza.	Llegaban	en	la	época	de	la	cosecha,	saqueaban	los	campos,
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acechaban	por	el	sinuoso	camino	llamado	el	Bab	el	Wad,	y	robaban	a	los	peregrinos.
La	familia	Kabir	se	convenció	de	que	los	miembros	del	clan	de	los	soukoris	eran

los	 principales	 delincuentes.	Alrededor	 del	 año	 1800	 el	 jefe	 de	 los	Kabir	 buscó	 al
jeque	 de	 los	 beduinos	 soukoris	 y	 le	 hizo	 una	 oferta	 que	 cambió	 la	 situación	 de
privación	 en	 una	 holgura	 económica.	 Si	 los	 soukoris	 aceptaban	 ocupar	 Tabah,	 su
jeque	 se	 convertiría	 en	 el	 administrador	 de	 todas	 las	 propiedades	 que	 los	 Kabir
poseían	en	el	valle.	Fue	un	soborno	no	demasiado	sutil,	que	suministraría	la	mano	de
obra	 para	 explotar	 la	 tierra.	 Un	 jeque	 fuerte	 podía	 mantener	 a	 raya	 a	 su	 gente	 y
asegurarles	sus	rentas	a	los	Kabir.	De	este	modo	se	aseguraban	que	los	beduinos	no
volverían	a	aterrorizar	más	el	valle	con	sus	correrías.

La	proposición	provocó	una	importante	ruptura	en	la	tribu	wahhabi.	Renunciar	a
su	estilo	de	vida	nómada	era,	para	un	clan	beduino,	renunciar	a	la	libertad.	El	beduino
siempre	 se	 había	 considerado	 como	 la	 élite	 de	 los	 árabes,	 el	 árabe	 genuino.	 Los
beduinos	habían	constituido	la	fuerza	impulsora	original	del	Islam	por	haber	sido	los
que	llenaron	los	cuadros	de	los	primeros	ejércitos	de	Mahoma,	la	vanguardia	de	las
conquistas	musulmanas.

El	 beduino	 no	 debía	 impuestos,	 no	 pagaba	 a	 ningún	 terrateniente	 ni	 reconocía
frontera	 alguna.	La	península	Arábiga,	de	donde	provenía,	 quedaba	 lejos,	 fuera	del
alcance	de	los	primeros	conquistadores	de	Egipto	y	Roma.	En	el	duro	desierto	surgió
una	 cultura	 que	 rivalizaba	 con	 los	 brutales	 dictados	 de	 la	 Naturaleza.	 Mientras	 el
mundo	 del	 progreso	 lo	 dejaba	 de	 lado,	 el	 beduino	 sobrevivió	 fundamentalmente
expoliando	 a	 los	 débiles.	 Poderosos	 jeques	 sin	 más	 compasión	 que	 la	 del	 sol
abrasador,	demostraron	muy	poca	piedad	por	los	más	necesitados.	Se	creó,	entonces,
un	sistema	de	rígido	orden	social	que	confería	a	cada	hombre	un	lugar	específico	en
la	 tribu	 a	 la	 que	 estaba	 encadenado	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 su	muerte.	 El	 único
modo	 de	 descollar	 era	 destruir	 al	 hombre	 de	 arriba	 y	 dominar	 al	 de	 abajo.	 Las
exigencias	de	la	supervivencia	no	dejaban	lugar	a	que	los	beduinos	tuvieran	el	menor
acceso	a	las	ideas	democráticas,	ya	que	la	ley	del	desierto	era	absoluta.

El	beduino	era	ladrón	y	asesino,	y	el	trabajo	pesado	le	resultaba	inmoral.	Pese	a
todo,	siguió	siendo	el	ideal	del	árabe	porque	era	el	hombre	que	tenía	las	estrellas	por
techo.	El	árabe	de	la	ciudad	pertenecía	a	un	nivel	menor,	y	el	labriego	que	trabajaba
la	tierra	en	los	pueblos	era	el	inferior.

No	debe	sorprender	que	cuando	un	poderoso	jeque	del	clan	soukori	se	trasladó	a
la	aldea	de	Tabah,	se	haya	suscitado	una	disputa	de	cincuenta	años	con	 la	principal
tribu	wahhabi.	Después	de	cinco	décadas	de	intermitente	baño	de	sangre,	la	herida	se
cerró	cuando	otros	clanes	de	los	wahhabis	llegaron	a	los	pueblos	de	Ayalón,	optando
por	 una	 vida	 menos	 nómada.	 Si	 bien	 la	 herida	 de	 una	 lucha	 en	 el	 desierto	 nunca
cicatriza	 totalmente,	 la	 situación	 se	 hizo	 más	 tolerable	 gracias	 a	 los	 matrimonios
intertribales	y	a	las	periódicas	alianzas	para	combatir	a	alguna	otra	tribu	o	al	infiel.
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Los	 jeques	 del	 clan	 soukori	 se	 sucedieron	 uno	 a	 otro	 como	muktars	 de	 Tabah
durante	más	de	un	siglo.

1924

Tan	pronto	como	Ibrahim	se	acomodó	en	el	café	para	ejecutar	su	rutina	diaria	de
administrar	justicia,	llegó	corriendo	su	hermano	Faruk.

—¡Vienen	los	judíos!
En	 un	 instante	 la	 calle	 del	 pueblo	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 corría	 y	 comentaba,

siguiendo	a	Ibrahim	hasta	el	punto	más	alto	de	la	loma	desde	donde	se	podía	ver	el
camino.

Le	entregaron	a	Ibrahim	un	par	de	prismáticos	que	pertenecían	a	un	aldeano	que
había	 peleado	 en	 el	 Ejército	 turco.	 Lo	 que	 vio	 en	 el	 camino	 fue	 una	 hilera	 de
inmensos	camiones	cargados	de	materiales	tales	como	alambre	de	púas,	palas,	postes,
bolsas	 de	 alimentos	 desecados	 y	 utensilios	 de	 labranza.	 Le	 pidió	 a	 Faruk	 que	 los
contara.	 Había	 veinte	 hombres	 y	 seis	 mujeres.	 Los	 hombres	 iban	 vestidos	 con	 la
indumentaria	azul	de	los	campesinos	de	las	colectividades	judías.	Las	piernas	de	las
mujeres	 estaban	 expuestas	 hasta	 los	 muslos,	 lo	 que	 resultaba	 un	 espectáculo	 por
demás	desagradable.

Los	acompañaba	otra	docena	de	hombres	a	quienes	Ibrahim	había	visto	rondando
por	la	zona	en	alguna	ocasión.	Estos	iban	a	caballo	y	llevaban	rifles	y	bandoleras	de
municiones	 colgadas	 de	 los	 hombros.	 Vestían	 uniforme	 verde	 claro,	 pero	 varios
ostentaban	 turbantes	 árabes.	 Ibrahim	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 los	 shomer,	 los
centinelas	judíos.

El	convoy	salió	de	la	ruta	y	se	internó	en	una	zona	pantanosa.	Uno	de	los	judíos
poseía	un	megáfono	y	daba	instrucciones	a	los	otros.	Al	cabo	de	unos	momentos	los
que	 portaban	 instrumentos	 de	medición	 comenzaron	 a	 delimitar	 un	 cuadrado	 en	 la
tierra	más	seca.	Obviamente	tenían	prisa	en	fijar	un	perímetro	defensivo	de	alambre
de	púas.

Ibrahim	entregó	los	prismáticos	a	Faruk	y	se	alejó.
—Que	vengan	los	ancianos	al	café	—dijo	con	voz	serena.
Rápidamente	 los	 reunieron	 sacándolos	 de	 los	 campos	 y	 de	 sus	 lugares	 de

descanso.
—¿Qué	crees	que	significa	esto?
—¿Acaso	 no	 lo	 ves?	 Significa	 exactamente	 esto,	 tonto.	 Los	 judíos	 tienen	 la

intención	de	establecerse	al	otro	lado	del	camino.
—¿En	el	pantano?
—Pero	esa	tierra	no	vale	nada,	Ibrahim.
—¿Te	parece	que	la	habrán	comprado?
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—Sí	—respondió	Ibrahim—.	Ellos	siempre	hacen	las	cosas	legalmente.	Pero	si	no
los	detenemos	aquí,	desaparecerán	las	aldeas	árabes	de	este	valle.	Effendi	Kabir	 les
venderá	todo.	Esta	noche	debemos	darles	una	recepción	especial.

Hubo	consenso	general.	Un	jovencito	se	abrió	paso	por	entre	la	muchedumbre	y
llegó,	excitado,	hasta	la	mesa	del	muktar.

—¡Viene	un	judío	a	caballo!	—exclamó.
Todos	miraron	 a	 Ibrahim.	 Éste	 se	 paró	 con	 aire	 desafiante	 y	 el	 gentío	 se	 abrió

delante	 de	 él.	 Con	 un	 ademán	 les	 indicó	 que	 permanecieran	 firmes	 y	 se	 encaminó
solo	hacia	la	plaza.

Al	instante	llegó	el	jinete	solitario	montando	un	espléndido	caballo	pinto	árabe.	El
hombre	era	de	contextura	mediana,	de	barba	rala	y	rubia	y	ojos	azules.	Parecía	algo
entrado	en	años	como	para	ser	un	shomer,	quizás	hubiese	pasado	ya	los	cuarenta.	No
portaba	 armas.	 Ibrahim	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 el	 individuo	 conocía	 la
costumbre	árabe	de	que,	una	vez	que	hubiera	entrado	en	la	aldea,	el	pueblo	tenía	el
compromiso	de	honor	de	protegerlo,	aunque	fuese	un	judío.	Desmontó	con	la	misma
gallardía	 con	 que	 antes	montara	 el	 animal,	 ató	 a	 éste	 en	 el	 pozo	 y	 se	 aproximó	 a
Ibrahim	con	la	mano	tendida.

Ibrahim	levantó	un	brazo	para	ordenarle	que	se	detuviera	a	cierta	distancia.
—Soy	 Gideon	 Asch	 —dijo	 el	 hombre	 en	 perfecto	 árabe—.	 Hemos	 comprado

varios	miles	de	dunams	de	tierra	sobre	el	camino	al	Effendi	Kabir.	Esperamos	poder
transformarlo	en	una	granja.	Supongo	que	es	usted	el	muktar.

—Así	es	—replicó	Ibrahim,	fríamente,	mientras	los	demás	se	les	acercaban.
Ibrahim	 era	 extremadamente	 rápido	 en	 sopesar	 el	 valor	 de	 un	 hombre.	 Los

shomer,	tenían	fama	de	valientes,	y	evidentemente	éste	también	lo	era.	Ibrahim	estaba
ahora	 obligado	 a	 demostrar	 su	 propio	 valor	 y	 actuar	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 intrépido
muktar.

—Ahí	 atrás	 viene	 gente	 joven	 buena	 y	 amable	—continuó	 Gideon	 Asch—,	 y
deseamos	ser	todos	buenos	vecinos.

En	 el	 silencio	 que	 sobrevino,	 los	 pobladores	 comenzaron	 a	 rodear	 al	 judío,
separándolo	 de	 su	 caballo.	 Al	 instante,	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 una	 señal,
empezaron	a	gritar	y	a	amenazarlo	blandiendo	los	puños.	Ibrahim	levantó	una	mano
pidiendo	silencio.

—El	camión	donde	traemos	el	agua	se	ha	retrasado.	Quisiéramos	utilizar	su	pozo.
—Ni	una	gota	—declaró	el	muktar.
Esto	provocó	una	mezcla	de	risas	y	nuevo	griterío.	El	judío	caminó	hacia	Ibrahim

y	sólo	se	detuvo	cuando	estaba	tan	cerca	que	casi	se	tocaban	sus	narices.
—Tendrán	 que	 cambiar	 de	 parecer	 —sentenció	 Gideon—,	 y	 cuanto	 antes	 lo

hagan,	mejor	para	todos.
Dejando	 a	 todos	 sin	 habla,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 encaminó	 directamente
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hacia	los	hombres	que	lo	rodeaban.	Éstos	se	separaron.	El	judío	tomó	su	caballo	por
las	 riendas,	 lo	 llevó	 al	 pozo	 a	 beber	 y	 luego	 se	 refrescó	 el	 rostro.	 Todos	 miraron
perplejos	a	Ibrahim,	mientras	el	hombre	montaba.

—Usted	no	es	bien	recibido	aquí	—gritó	Ibrahim,	agitando	el	puño—.	Si	vuelve	a
entrar	en	Tabah,	éste	no	será	su	santuario.	Más	aún,	yo	le	cortaré	las	pelotas	y	se	las
meteré	en	los	ojos.

El	judío	hizo,	entonces,	algo	sorprendente.	Se	rió,	saludó	en	gesto	de	broma,	y	se
marchó.

Ibrahim	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 gente	 se	 vería	 en	 serios	 problemas.	 Ese	 tal
Gideon	 era	 un	 temerario,	 cosa	 que	 no	 le	 gustaba.	 Había	 oído	 comentar	 que	 los
shomer	 eran	 tan	 inteligentes	 y	 valerosos	 como	 los	 beduinos.	 Pero	 Ibrahim	 era	 el
muktar	de	Tabah	y	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	seguir	el	juego.	De	lo	contrario,
sería	 destituido.	 Bueno,	 ordenaría	 un	 ataque,	 y	 después	 dejaría	 que	 la	 Naturaleza
siguiera	su	curso.
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CAPÍTULO	IV

Rosh	Pinna-1882

No	era	casual	que	Gideon	Asch	hubiese	 llegado	hasta	Tabah.	También	él	había
tenido	una	larga	participación	en	la	historia	de	la	Palestina	moderna.

Algunos	 judíos	 habían	 podido	 probar	 por	 primera	 vez	 el	 gusto	 de	 la	 verdadera
igualdad	emigrando	a	América.	Pero	la	mayoría	de	los	judíos	de	la	Europa	del	siglo
XIX,	 permanecían	 atrapados	 en	 un	 interminable	 ciclo	 de	 angustia.	 Ansiaban,	 como
siempre,	 regresar	 a	 Palestina.	 Esta	 añoranza	 nunca	 dejó	 de	 estar	 en	 sus	 oraciones
diarias,	 reforzándose	 en	 el	 saludo	 anual	 del	 Yom	 Kippur:	 «El	 año	 que	 viene	 en
Jerusalén».

En	 la	 abrumada	 tierra	 de	Palestina	 se	 produjo	una	 repentina	 conmoción.	De	un
modo	 u	 otro,	 por	 engaños,	 por	 robo	 y	 a	 veces	 por	 soborno,	 grandes	 cantidades	 de
judíos	religiosos	se	estaban	introduciendo	en	Palestina.	En	su	mayor	parte	eran	gente
pobre	 que	 huía	 de	 siglos	 de	 terror	 y	 persecución	 a	 manos	 de	 rusos	 y	 polacos.	 A
mediados	del	siglo	XIX	ya	fueron	mayoría	en	Jerusalén,	lo	que	se	ha	mantenido	desde
entonces.	 Se	 radicaron	 en	 las	 otras	 ciudades	 santas	 de	Hebrón,	 Safed	 y	 Tiberíades
para	 estudiar,	 orar	 y	 aguardar	 al	Mesías,	 y	 vivieron	de	 la	 caridad	de	 los	 judíos	 del
mundo.

A	 éstos	 los	 siguieron	 los	 judíos	 comunes	 de	 naturaleza	 pionera,	 que	 también
escapaban	 de	 los	 horrores	 de	 la	 Europa	 cristiana.	 Con	 la	 ayuda	 de	 acaudalados
filántropos,	esta	segunda	ola	fundó	gran	cantidad	de	granjas	y	pueblos	agrícolas.	Pero
su	 éxito	 fue	 muy	 escaso,	 ya	 que	 para	 los	 judíos,	 al	 no	 poder	 poseer	 tierras	 en	 la
mayoría	 de	 los	 países,	 el	 cultivo	 del	 suelo	 constituye	 una	 ocupación	 extraña	 y
desconocida.

La	corte	otomana	de	Constantinopla,	más	tarde	Estambul,	miraba	con	buenos	ojos
este	 nuevo	 asentamiento	 judío	 en	 Palestina	 porque	 significaba	 una	 inyección	 de
dinero;	 más	 impuestos	 que	 recaudar,	 más	 sobornos	 por	 obtener.	 Pero	 los	 judíos
llevaron	consigo	algo	de	lo	aquella	tierra	carecía	totalmente:	tenacidad,	vitalidad	y	un
profundo	amor	y	nostalgia	por	la	Tierra	Prometida.	Y	llegaron	al	atrasado	distrito	de
Palestina,	que	no	era	ni	sirio	ni	otomano,	ni	árabe	ni	 judío,	sino	una	tierra	de	nadie
que	se	desangraba	hasta	morir.	El	gran	retorno	de	los	judíos	representó	para	ellos	y
para	Palestina	el	último	rayito	de	esperanza.

En	1882,	Sarah	y	Samuel	Asch	emigraron	de	Rumanía	junto	a	otros	jóvenes	bajo
los	 auspicios	 de	 la	 Fundación	 Rothschild.	 Se	 dirigieron	 al	 Norte,	 a	 Galilea,	 y	 se
apoderaron	de	 un	poblado,	Rosh	Pinna,	 que	 había	 sido	 abandonado	por	 la	 tribu	de
Hassidim,	obligada	a	huir	por	los	beduinos.

Utilizando	 guardias	 árabes	 y	 mucha	 mano	 de	 obra	 también	 árabe,	 Rosh	 Pinna
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subsistió	pero	nunca	llegó	a	prosperar.	La	aldea	acertaba	y	fracasaba	alternativamente
en	cultivos	experimentales	mientras	padecía	el	aislamiento	y	el	pillaje	constante.	El
barón	 Edmond	 de	 Rothschild	 envió	 expertos	 de	 sus	 granjas	 francesas,	 pero	 éstos
fracasaron	al	intentar	adaptar	el	tipo	de	cultivo	europeo.

En	 1884	 Sarah	 y	 Samuel	 tuvieron	 un	 hijo,	 uno	 de	 los	 primeros	 niños	 judíos
nacidos	 en	 ese	 sector	 de	Galilea	 desde	 hacía	muchos	 siglos.	Desde	 su	 nacimiento,
Gideon	Asch	fue	un	símbolo	del	futuro.

A	 fines	 de	 siglo,	 después	 de	 las	 terribles	masacres	 rusas	 y	 polacas,	 una	 nueva
casta	de	judíos	comenzó	a	dirigirse	hacia	Palestina.	Venían	de	los	ghettos	en	grupos
organizados	e	intensamente	unidos	por	el	ideal	de	que,	sólo	por	medio	del	sacrificio
personal	y	el	trabajo	judío,	podía	redimirse	Palestina.

Los	 terratenientes	árabes	ausentes	estaban	encantados	de	 librarse	de	esas	 tierras
inútiles	 a	 precios	 increíblemente	 altos.	 En	 el	 valle	 de	 Jezrael,	 en	 Galilea,	 en	 las
planicies	 de	 Sharon,	 en	 el	 valle	 de	Ayalón	 y	 en	 la	 antigua	 ruta	 de	 la	 costa	 de	Via
Maris,	 decenas	 de	 poblados	 colectivos	 llamados	 kibutz	 se	 pusieron	 a	 la	 tarea,	 y	 el
dulce	 sonido	 de	 la	 primavera	 se	 escuchó	 una	 vez	 más	 en	 Palestina.	 Las	 tierras
desoladas	 y	 yermas,	 que	 habían	 sido	 saqueadas,	 feudalizadas	 y	 abandonadas	 por
otomanos	 y	 árabes,	 cobraban	 vida	 nuevamente.	 Los	 putrefactos	 pantanos	 de	 la
malaria,	 la	 despiadada	 piedra,	 el	 desierto	 y	 la	 tierra	 desnuda	 se	 transformaron	 en
alfombras	 verdes	 y	 millones	 de	 árboles	 surgieron	 donde	 ninguno	 había	 crecido
durante	 siglos.	 Florecieron	 la	 cultura	 y	 el	 progreso	 desde	 Jerusalén.	 Al	 norte	 del
antiguo	puerto	de	Jaffa	creció	una	nueva	ciudad	judía	de	entre	las	dunas:	Tel	Aviv…
La	Colina	de	la	Primavera.

La	 ruptura	 con	 el	 pasado	 trajo	 aparejado	 todo	 tipo	 de	 cambios	 para	 los	 judíos.
Nació	 el	 concepto	 social	 enteramente	 nuevo	 de	 los	 kibutzim,	 donde	 la	 persona
entraba	 en	 una	 vida	 totalmente	 comunitaria.	 Uno	 de	 estos	 conceptos	 fue	 que	 los
judíos	 eran	 capaces	 de	 defenderse.	Al	 principio,	 pequeños	 grupos	 de	 jinetes	 judíos
iban	de	pueblo	en	pueblo	solucionando	problemas.	Eran	 los	vigías	o	shomer.	 Estos
aprendían	el	 idioma,	conocían	 los	hábitos	y	a	menudo	 tenían	el	mismo	aspecto	que
los	árabes.

En	1900,	cuando	Gideon	Asch	tenía	dieciséis	años,	se	había	dejado	atrapar	por	el
nuevo	 idealismo	 judío,	 y	 pertenecía	 a	 los	 shomer	 que	 protegían	 a	 los	 kibutzim	 y
aldeas	de	Galilea.

Gideon	 impresionó	primero	al	beduino	por	 su	habilidad	ecuestre,	 y	 aumentó	 su
reputación	 venciendo	 regularmente	 a	 los	 campeones	 beduinos	 en	 carreras	 y
competiciones.

Abandonó	la	relativa	comodidad	de	Rosh	Pinna	por	una	vida	más	activa.	En	los
primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo,	 dirigió	 una	 unidad	 ambulante	 de	 una	 docena	 de
shomer	que	partían	con	los	pioneros	para	fundar	poblados,	a	veces	en	sitios	remotos	o
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en	medio	de	poblaciones	hostiles	árabes	y	beduinas.	Los	shomer	estaban	ahí	aquella
primera	 noche	 crucial	 para	 repeler	 el	 inevitable	 ataque	 de	 los	 árabes,	 y	 Gideon
permanecía	 hasta	 haber	 establecido	 las	 defensas.	Andaban	 intrépidamente	 entre	 los
árabes	 en	 un	 intento	 por	 ganarlos	 como	 amigos.	 Y	 cuando	 un	 pueblo	 ya	 estaba
seguro,	se	dirigían	al	siguiente.

Si	 bien	 eran	 adversarios,	 se	 creó	 una	 corriente	 de	 respeto	 entre	 Gideon	 y	 los
árabes,	 en	 particular	 con	 los	 beduinos.	 Él	 los	 consideraba	 una	 continuación	 del
pueblo	de	la	Biblia.	A	menudo,	mientras	cabalgaba	solo	por	Galilea,	pensaba	que	dos
mil	años	antes	bien	podía	haber	sido	uno	de	los	capitanes	de	Salomón	que	llegaba	a
una	 aldea	 de	 Canaán.	 Al	 advertir	 ellos	 que	 no	 les	 tenía	 miedo,	 fueron	 creándose
extrañas	lealtades	hacia	él.	Ya	fuese	que	estuviera	en	la	vivienda	de	un	muktar	o	en	la
tienda	de	un	jeque,	el	jinete	de	ojos	azules	se	sentía	realmente	como	en	su	casa.

Gideon	conocía	 a	muchas	mujeres	 árabes.	Claro	que	 esto	 era	peligroso	para	 él,
pero	 era	 joven,	 audaz	 y,	 sobre	 todo,	 sumamente	 discreto.	 Sin	 que	 lo	 supiera	 o	 lo
sospechara	 ningún	 árabe,	 Gideon	 poseía	 gran	 cantidad	 de	 admiradoras	 entre	 las
mujeres	de	toda	Galilea.

¿Cómo	podía	 suceder	 semejante	 cosa?	Sabido	 es	que	 las	 cárceles	 se	 construían
para	los	hombres,	y	casi	todos	los	poblados	árabes	de	cualquier	tamaño	contaban	con
dos	 o	 tres	 de	 sus	 habitantes	 cumpliendo	 condenas,	 generalmente	 por	 robo,
contrabando	o	apuñalamiento.	En	la	mayoría	de	los	casos,	éstos	dejaban	a	una	mujer
embarazada	 de	 varios	meses.	Había	 otras,	 viudas	 y	 pobres	 infelices	 que	 no	 podían
procrear.	Ésas	estaban	a	salvo.

Todas	las	aldeas	tenían	alguna	cueva	cercana	donde	Gideon	iba	a	descansar,	y	allí
lo	 «encontraban»	 las	 mujeres	 en	 ocasiones	 hasta	 seis	 veces	 por	 día.	 Poseía	 la
fortaleza	 de	 la	 juventud.	 Todas	 actuaban	 naturalmente	 con	 él,	 y	 en	 aquellos
momentos	parecían	liberadas	de	la	eterna	sombra	de	la	vergüenza.	Gideon	siempre	se
alejaba	 feliz.	 Ellas	 contenían	 la	 risita	 y	 sonreían	mientras	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 lo
observaban	marcharse	al	galope.

A	 comienzos	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 lanzaban
miradas	de	envidia	a	los	territorios	del	Oriente	Medio	en	manos	de	los	turcos.	Ambas
potencias	 imperiales	 consideraban	 a	 la	 región	 como	un	 punto	 crucial.	 Para	 obtener
poder	sobre	ella,	lo	fundamental	era	conseguir	el	Canal	de	Suez.	El	control	británico
terminaba	en	Egipto	y	en	el	canal.	El	dominio	turco	se	estableció	en	la	ribera	opuesta,
en	 Sinaí	 y	 Palestina.	 El	 Sinaí	 estaba	 predestinado	 a	 convertirse	 en	 un	 campo	 de
batalla.

Con	Palestina	en	manos	de	los	turcos,	las	aspiraciones	judías	de	lograr	una	tierra
nacional	 se	 habían	 incrementado	 rápidamente,	 obteniendo	 el	 apoyo	 del	 judaísmo
universal	y	atrayendo	 la	atención	de	 las	capitales	del	mundo.	Aunque	era	peligroso
para	 los	 judíos	 de	 Palestina	 enfrentarse	 en	 una	 guerra	 directa	 contra	 los	 turcos,	 lo
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hicieron	enrolándose	en	masa	en	el	Ejército	británico.	Para	garantizar	que	los	judíos
del	 mundo	 abrazaran	 la	 causa	 de	 los	 aliados,	 el	 secretario	 inglés	 de	 Asuntos
Exteriores	emitió	la	Declaración	Balfour,	que	propiciaba	el	establecimiento	del	país
natal	en	Palestina.	Esta	declaración	fue	luego	reconocida	por	el	mundo	entero,	salvo
por	los	árabes.	En	los	albores	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	árabes	exhibían	ya
un	 nacionalismo	 propio	 que	 se	 concretaría	 cuando	 pudieran	 librarse	 del	 yugo
otomano.

Los	 agentes	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 británicos	 se	 introdujeron	 en	 Palestina
para	establecer	redes	de	espionaje	adelantándose	a	sus	tropas,	y	para	reclutar	hombres
que	habrían	de	dedicarse	a	tareas	sumamente	especializadas.

Gideon	Asch	 fue	 nombrado	 secretamente	 teniente	 del	 Ejército	 británico	 con	 la
misión	de	internarse	en	los	desiertos	del	Negev	y	del	Sinaí	para	trazar	un	mapa	de	los
pozos	de	agua,	de	 los	 lugares	 con	 sombra,	de	 los	pasos	escarpados,	 en	 fin,	 todo	 lo
necesario	 para	 la	 batalla	 contra	 los	 turcos	 que	 se	 avecinaba.	Asch	 era	 una	 rata	 del
desierto	 de	 nacimiento,	 capaz	 de	 desaparecer	 entre	 los	 beduinos	 y	 sumergirse
profundamente	 en	 las	 vastas	 extensiones	 de	 tierra	 desértica	 de	 Zin	 y	 Paran,	 donde
Moisés	 y	 las	 tribus	 hebreas	 habían	 deambulado	 durante	 cuarenta	 años.	 Siguió	 esas
rutas	 de	 la	Biblia	 por	 las	 tierras	 resecas	 poniendo	 en	 práctica	 todos	 los	 recursos	 y
trucos	posibles	para	sobrevivir	y	transitar	en	semejante	paraje.	Sus	ojos	azules	se	iban
entrecerrando	bajo	el	potente	resplandor,	y	su	piel	blanca	curtiéndose	a	la	intemperie.

Se	hizo	amigo	de	la	tribu	wahhabi	y	de	su	jeque,	Walid	Azziz,	y	durante	muchas
semanas	anduvo	con	ellos	y	con	su	legendario	guía	rastreador,	Nabil.

Un	 día,	 hacia	 del	 atardecer,	 Nabil	 y	 Gideon	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 bosque	 de
robles	débiles	en	medio	de	un	terreno	desolado	y	desértico.	Un	beduino	solitario	se
hallaba	ahí	sentado,	formando	con	sus	ropajes	una	tienda	para	cubrirse	la	cabeza.	A
su	lado,	había	una	jarra	de	barro	con	agua	y	un	poco	de	pan	seco.

Nabil	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 estaba	 semidesvanecido	 por	 el	 calor	 abrasador.
Hablaron,	y	luego	Nabil	volvió	con	Gideon.

—¿Quién	es,	Nabil?
—Se	llama	Mustafá,	y	pertenece	a	la	tribu	sulikan.
—¿Por	qué	está	ahí	sentado?
—Dice	que	espera	a	un	amigo	que	le	dijo	que	iba	a	pasar	por	este	camino.
—¿Cuánto	hace	que	está	esperando?
—El	sol	ha	dado	varias	vueltas	desde	entonces.
—¿No	sabe	cuándo	vendrá	el	amigo?
—Dijo	que	tarde	o	temprano.
—¿Quieres	decir	que	se	queda	ahí	sentado	día	tras	día,	sin	saber	lo	que	sucederá?
—Sabe	que	el	amigo	vendrá.	Cuándo	no	importa,	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.
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Poco	 antes	 de	 caer	 la	 noche,	 Nabil	 advirtió	 por	 el	 olfato	 una	 caravana	 de
camellos.	 Hizo	 girar	 su	 cabalgadura	 en	 círculos	 hasta	 que	 encontró	 las	 huellas.
Desmontó	entonces	y	aplicó	la	nariz	y	labios	en	la	tierra,	sobre	las	huellas.

—Pasaron	por	aquí	no	hace	mucho	—declaró.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	demasiado.
—¿Unas	pocas	horas?
—Quizá.
—¿Muchas	hora?
—Quizá.
—¿Tres,	cuatro,	cinco	horas?
—Quizá.
—¿El	tiempo	suficiente	para	que	salga	y	se	ponga	el	sol?
—No,	no	tanto.
—¿Cuántos	camellos	calculas?
—Varios.
—¿Cinco?
—Quizá.
—¿Cincuenta?
—Quizá.	Las	huellas	son	profundas.	Van	muy	cargados.
—¿Hacia	dónde	se	dirigirán?
Nabil	oteó	el	horizonte.
—Allá	—dijo,	señalando—.	Hay	un	pozo	de	agua	perteneciente	a	 los	sulikanes.

Deben	de	ser	sulikanes	o	sus	aliados.
Gideon	 estudió	 su	 mapa	 buscando	 un	 manantial	 cercano,	 pero	 no	 figuraba

ninguno.
—¿A	qué	distancia	está	el	agua?
—No	muy	lejos.
—¿Un	día?	¿Dos?
—Tal	vez.
—¿Cuántos	kilómetros?
—¿Kilómetros?	Ah,	kilómetros.	—Nabil	se	dio	un	tirón	de	oreja—.	Seiscientos.
—No,	 maldita	 sea.	 Imposible.	 ¿Cuántas	 veces	 tiene	 que	 salir	 y	 ponerse	 el	 sol

antes	de	que	lleguemos	allí?
—Cuando	 el	 sol	 se	 eleve	 aquí,	 y	 cruce	 hasta	 allá	 —indicó,	 describiendo	 un

amplio	arco	con	el	brazo	en	dirección	al	cielo.

Cuando	 el	 fuego	 iba	 apagándose,	 Nabil	 recitaba	 poesía	 mientras	 Gideon
permanecía	 tendido,	 observando	 el	 firmamento	 y	 las	 lucecitas	 móviles	 de	 los
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cometas.	 Estos	 momentos	 eran	 los	 que	 convertían	 en	 real	 el	 desierto.	 Gideon	 se
imaginaba	ser	todos	los	personajes	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Era	Moisés	y
Abraham	que	miraban	el	mismo	cielo	meditando	sobre	los	más	antiguos	misterios	del
hombre,	implorando	recibir	las	respuestas	a	los	enigmas	del	universo.

Yo	 fui	 el	 chacal	 que	 podía	 merodear	 al
borde	del	campamento.
Yo	fui	el	gran	caballo	en	el	que	velozmente
cabalgaba	Mahoma.
Yo	fui	un	camello,	el	primero	de	un	linaje
numeroso.
Fui	 el	 primero	 que	 miró	 a	 la	 estúpida
bestia	de	dos	patas	llamada	hombre
y	me	di	cuenta	de	que	era	imbécil.
Viví	 como	 un	 rey	 en	 mi	 propio	 estilo
salvaje	mientras	ellos	luchaban.

Nabil	se	detuvo	bruscamente	y	alertó	el	oído.
—Escucha	—dijo.
—No	oigo	nada.
La	brisa	tardó	algunos	segundos	en	traer	los	sonidos
—¿A	qué	distancia	están?	—preguntó	Gideon—.	¿Y	cuántos	son?
—¿Por	qué	siempre	has	de	hacer	preguntas	que	no	tienen	respuesta	Gideon?
—Bueno,	supongamos	que	son	enemigos.	Si	supiera	cuántos	son	y	a	qué	distancia

se	hallan,	sabría	cómo	prepararme.
—¿En	qué	puede	influir	la	distancia?	—dijo	el	beduino—.	En	el	desierto	siempre

debes	estar	listo,	sean	los	que	sean.	No	puedes	modificar	las	cantidades.	—Se	puso	a
escuchar	y	calculó	que	eran	muchos	camellos,	y	que	habían	llegado	al	manantial.

»Cuando	 salga	 el	 sol	 llegaremos	 al	 pozo	 —prosiguió	 Nabil—.	 No	 vayas	 en
seguida	a	beber.	Nos	acercaremos	lentamente.	Después	nos	sentaremos	en	el	borde	y
sujetaremos	 a	 los	 caballos	 para	 que	 no	 beban.	 Ellos	 nos	 estarán	 observando	 desde
lejos,	y	si	bebemos	sin	permiso	abrirán	fuego.	Al	rato	aparecerán.	A	mí	me	tolerarán
por	ser	wahhabi,	y	tú	les	caerás	bien	por	el	extraño	color	de	tu	pelo	y	tus	ojos.	Luego
nos	invitarán	a	beber.

Tres	 días	 más	 tarde	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 el	 beduino	 llamado	Mustafá
seguía	aún	sentado	a	la	sombra	de	su	manto,	esperando	al	amigo.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 siglos	 de	 gobierno	 otomano	 ineficaz,	 los	 sentimientos	 que
abrigaban	los	árabes	hacia	los	turcos	eran	los	del	oprimido	hacia	el	opresor,	pese	a	ser
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todos	musulmanes.	Se	estaban	gestando	movimientos	árabes	clandestinos	contra	los
turcos	cuando	la	guerra	llegó	a	la	región.

La	 personalidad	 más	 distinguida	 entre	 los	 disidentes	 árabes	 era	 Sharif	 Husain,
jefe	del	clan	Hachemita	del	sector	Hijaz	de	la	península	Arábiga.	Los	hijaz	tenían	una
línea	 costera	 de	 casi	 mil	 quinientos	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 del	 Mar	 Rojo,	 que	 se
conectaba	con	el	Canal	de	Suez,	vital	para	 los	británicos.	Los	hachemitas,	que	eran
descendientes	directos	de	Mahoma,	habían	recibido	el	cargo	honorario	de	«custodios
de	los	lugares	sagrados»	de	Medina	y	La	Meca,	junto	con	el	más	venerado	santuario
del	Islam,	la	Kaaba.

La	estrategia	de	los	británicos	era	tentar	a	los	hachemitas	para	que	se	sublevaran
contra	los	turcos,	y	así	fue	como	nació	el	nacionalismo	árabe.	Sharif	Husain	entabló
correspondencia	 con	 el	 alto	 comisionado	 británico	 en	 Egipto	 para	 determinar	 el
precio	de	una	rebelión	árabe.

Los	ingleses	hicieron	creer	a	Sharif	Husain	que	sería	rey	de	una	nación	árabe	más
poderosa	 a	 cambio	de	 su	 colaboración.	Las	 cartas	 eran	 falsas.	Los	 británicos	 y	 sus
aliados	franceses	abrigaban	otras	ideas	secretas	para	el	futuro	de	los	territorios	árabes.

El	9	de	mayo	de	1916,	británicos	y	franceses	suscribieron	un	tratado	secreto	que
determinaba	cómo	iban	a	dividirse	la	región.	El	tratado	fue	el	Sykes-Picot,	nombre	de
sus	 negociadores.	 Siempre	 calificado	 de	 infame,	 este	 tratado	 ignoró	 tanto	 las
aspiraciones	de	los	judíos	como	las	ambiciones	personales	de	Sharif	Husain.	Así	fue
como	Palestina	se	convirtió	en	la	«tierra	doblemente	prometida».

Para	 concretar	 sus	 aspiraciones,	 los	 judíos	 de	 Palestina	 suministraron	 varios
batallones	de	soldados	al	Ejército	británico.	Uno	de	ellos,	«Mula	de	Sión»,	entabló	un
duro	combate	en	Galipolis.

Del	lado	árabe,	Sharif	Husain	y	sus	hijos	consiguieron	sabotear	con	éxito	la	línea
del	 ferrocarril	 transjordana	de	Hejaz,	una	 ruta	vital	para	 los	 turcos.	Esta	«revuelta»
árabe	de	pocos	cientos	de	hombres	 fue	dirigida,	y	posteriormente	glorificada	por	el
oficial	británico	T.	E.	Lawrence.

Sharif	Husain,	modestamente,	se	declaró	rey	de	los	árabes,	título	reducido	por	los
británicos	a	rey	de	los	hijaz.	Más	tarde,	el	hijo	de	Husain,	Faisal,	entró	en	Damasco	y
se	proclamó	rey	de	Siria,	título	que,	según	él,	comprendía	automáticamente	el	distrito
de	Palestina.

En	 la	 Navidad	 de	 1917,	 las	 fuerzas	 británicas	 al	 mando	 del	 general	 Allenby
habían	conquistado	Jerusalén,	y	tanto	judíos	como	árabes	se	dirigieron	a	los	aliados
para	cobrar	sus	deudas.

Faisal	 quería	 un	 gran	 presencia	 judía	 en	 Palestina,	 siempre	 y	 cuando	 él	 la
gobernara,	tal	como	los	turcos	lo	habían	deseado	debido	a	la	afluencia	de	dinero	y	el
progreso	que	implicaban	los	judíos.	Sin	embargo,	los	franceses	se	apoderaron	de	Siria
y	echaron	a	Faisal.	Al	ser	despojado	de	su	investidura	de	rey	de	Siria,	Faisal	cambió
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de	posición	y	condenó	la	radicación	de	judíos	en	Palestina.
A	 la	 larga,	 los	 británicos	 cometieron	 una	 serie	 de	 viles	 acciones	 que	 no	 sólo

ignoraron	 las	 reivindicaciones	 de	 árabes	 y	 judíos,	 sino	 que	 también	 usurparon	 el
distrito	palestino	a	sus	aliados	franceses.

Los	británicos	acordaron	que	ellos	gobernarían	Palestina,	gracias	a	un	mandato	de
la	 Liga	 de	 las	 Naciones.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 conferencias	 y	 tratados
internacionales,	 el	 mandato	 británico	 quedó	 legalmente	 obligado	 a	 acatar	 la
Declaración	Balfour	y	la	creación	de	un	Estado	judío.	Sin	embargo,	la	ubicación	de
Palestina	 como	 un	 flanco	 del	 Canal	 de	 Suez	 era	 más	 importante	 para	 ellos	 que
respetar	 la	promesa	hecha	 a	 los	 judíos.	Cuando,	 a	principios	de	 los	 años	veinte,	 se
descubrió	 petróleo	 en	 el	 golfo	 Pérsico	 y	 aumentaron	 los	 intereses	 británicos	 en	 la
región,	se	alejaron	cada	vez	más	de	su	compromiso	original.

La	ribera	oriental	del	río	Jordán	abarcaba	una	vasta	zona	del	Mandato	Palestino
que	estaba	habitada	principalmente	por	beduinos.	Con	el	fin	de	proteger	sus	intereses,
los	 ingleses	 crearon	 un	 Estado	 títere	 denominado	 Transjordania.	 Esta	 zona
comprendía	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	las	tierras	del	Mandato	Palestino.	Antes
de	 1921	 no	 existían	 pueblo	 ni	 nación	 jordanos.	 Eran	 todos	 palestinos.	 Con
posterioridad	a	1921,	los	jordanos	fueron	un	invento	de	la	Oficina	Colonial	Británica.

Con	el	objeto	de	moderar	 la	 sed	de	nacionalismo	de	 los	árabes,	 los	 ingleses	 les
tiraron	un	par	de	huesos.	Faisal,	 el	depuesto	 rey	de	Siria,	 fue	 convertido	en	un	 rey
títere	de	Irak,	que	gobernaba	bajo	la	tutela	británica.

En	cuanto	a	la	nueva	colonia	de	Transjordania,	los	británicos	acudieron	una	vez
más	a	Hijaz	y	eligieron	a	Abdullah,	el	otro	hijo	de	Sharif,	y	lo	consagraron	emir	de
Transjordania.	 Como	 hachemitas	 de	 la	 península	 Arábiga,	 tanto	 Abdullah	 como
Faisal	eran	extraños	en	las	tierras	que	gobernaban	bajo	el	protectorado	británico.

Con	 respecto	 al	 sharif	 de	La	Meca,	 que	 se	 había	 imaginado	gobernante	 de	 una
nación	 que	 se	 extendía	 desde	 el	mar	Rojo	 hasta	 el	 golfo	 Pérsico,	 incluyendo	 Irak,
Siria,	Palestina,	el	Sinaí,	el	Líbano	y	la	Península	Arábiga…	terminó	privado	de	todo,
y	tuvo	que	exiliarse	cuando	la	familia	saudita	lo	echó	de	Hijaz	tras	haberlo	vencido.

Los	 británicos,	 que	 habían	 mentido	 a	 árabes,	 a	 judíos	 y	 a	 sus	 propios	 aliados
franceses	y	habían	creado	un	reino	ficticio	en	Transjordania,	avanzaron	amparándose
en	 el	 Mandato	 Palestino.	 Palestina	 había	 sufrido	 terriblemente	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Sólo	en	Jerusalén	veinte	mil	personas	habían	muerto	de	enfermedad
e	inanición.	Al	principio,	el	hecho	de	verse	libres	de	la	corrupción	turca	fue	como	una
brisa	de	aire	puro	bajo	el	gobierno	británico.	Pero	eso	no	iba	a	durar.

Muy	pronto	quedó	de	manifiesto	el	futuro	del	Mandato.	Surgió	una	nueva	fuerza,
el	clan	Heusseini,	una	antigua	y	poderosa	familia	palestina.	Estaban	dirigidos	por	Haj
Amin	 al	 Heusseini,	 un	 musulmán	 fanático.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1920	 se
originaron	 revueltas	 contra	 ulteriores	 inmigraciones	 judías.	 Tan	 tremendo	 era	 el
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fanatismo	 de	 la	 rebelión	 y	 tan	 obvio	 el	 intento	 de	 Haj	 Amin	 de	 apoderarse	 de
Palestina,	 que	 los	 británicos	 lo	 obligaron	 a	 huir,	 condenándolo	 a	 quince	 años	 de
destierro.

Para	el	oficial	británico	condecorado	Gideon	Asch,	había	llegado	una	nueva	era.
Los	 problemas	 del	 protectorado	 se	 habían	 incrementado	 notablemente,	 tras	 las
rebeliones	árabes.	Los	shomer	ya	no	poseían	el	poderío	 suficiente	para	controlar	 la
situación.	En	Jerusalén,	una	agencia	judía	regía	a	su	propia	población	en	Palestina,	y
silenciosamente	se	dedicaba	a	la	tarea	de	crear	una	fuerza	de	defensa.	El	Haganah,	un
ejército	semilegal	y	semiclandestino,	surgió	a	principios	de	la	década	de	1920	sobre
la	idea	de	que	cada	pueblo	debería	ser	capaz	de	defenderse	a	sí	mismo.

Gideon	 fue	convocado	a	 Jerusalén,	donde	 le	pidieron	que	 se	encargara	de	crear
los	 grupos	Haganah,	 en	 el	 valle	 de	Ayalón.	Durante	 tres	 décadas	 él	 había	 sido	 un
vagabundo	a	caballo.	Le	llegaba	ahora	el	momento	de	asentarse.	Aceptó	la	misión	y
quiso	unirse	a	un	nuevo	kibutz	como	miembro	permanente.	El	kibutz	se	denominaría
Shemesh,	 que	 significa	 «sol»,	 ya	 que	 ése	 había	 sido	 el	 lugar	 donde	 Josué	 había
implorado	que	el	sol	se	mantuviese	estático.	Shemesh	también	significaba	Sansón,	el
antiguo	juez	judío.	Shemesh	se	ubicaría	a	quince	kilómetros	de	Ramle,	frente	a	una
aldea	árabe	denominada	Tabah.

Gideon	 Asch	 regresó	 de	 su	 visita	 a	 Tabah,	 al	 lugar	 donde	 las	 tres	 docenas	 de
personas	a	su	cargo	se	apresuraban	a	demarcar	un	perímetro	cuadrado	de	alambre	de
púas	 antes	 del	 anochecer.	 Ellos	 lo	 interrogaron	 animadamente	 sobre	 su	 visita	 a	 la
aldea	 árabe,	 y	 Gideon	 les	 relató	 su	 borrascoso	 encuentro	 con	 el	 muktar	 llamado
Ibrahim.

—Atacarán	 esta	 noche.	No	 tenemos	 tiempo	 de	 buscar	 refuerzos.	Atrinchérense
con	todo	lo	que	tengan.
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CAPÍTULO	V

1924

Cuando	Gideon	Asch	 se	marchó	 de	Tabah,	 la	 aldea	 cobró	 vida	 con	 un	 enorme
júbilo.	 Se	 trataba	 de	 un	 gran	 momento,	 verdaderamente	 inesperado.	 Lo	 más
importante	para	la	vida	de	un	árabe	era	demostrar	su	valor.	¡Un	don	de	Alá!	Rifles	de
diferentes	modelos	y	edades	surgieron	de	los	escondites.	Había	escopetas	de	la	guerra
de	los	bóers,	algunas	turcas	y	otras	alemanas	de	la	Guerra	Mundial.	Había	«Enfield»
británicos	y	«Springfield»	norteamericanos.	Había	también	bandoleras	de	municiones
ocultas	en	cajones	enterrados	en	campos	y	huertos.	Se	descolgaron	 las	dagas	de	 las
paredes	de	las	chozas,	y	se	las	lustró	hasta	que	quedaron	relucientes.

Durante	 el	 día,	 hombres	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 llegaron	 hasta	 Tabah	 y	 se
dirigieron	al	café,	donde	Ibrahim,	el	joven	muktar,	los	abrazaba.	Cada	uno	blandía	su
arma	en	un	puño	impaciente,	declaraba	su	lealtad	y	aseguraba	su	valor.

—Afeitaremos	a	los	judíos	con	un	hacha.
—La	leche	de	sus	madres	es	pis	de	camello.
—¡No	queremos	estercoleros	judíos	en	este	valle!
—¡Mueran	los	judíos!
Se	 escuchó	 una	 aclamación	 cuando	 Salim,	 jeque	 de	 uno	 de	 los	 clanes	 más

pequeños,	 llegó	al	 café.	Salim	había	estado	en	el	Ejército	 turco	en	 la	Gran	Guerra.
Las	 aldeas	 del	 valle	 de	 Ayalón	 se	 habían	 entusiasmado	 con	 las	 historias	 de	 sus
proezas	durante	seis	años.	Ninguno	de	los	relatos	de	sus	numerosas	batallas	era	más
gráfico	que	el	de	aquella	pelea	cuerpo	a	cuerpo	en	la	que	logró	trasponer	una	barrera
humana	 de	 británicos	 para	 llegar	 a	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 y	 destruirlo	 con	 sus
granadas.	 Lo	 que	 en	 general	 no	 se	 sabía	 era	 que	 Salim	 nunca	 había	 ascendido	 del
rango	de	cabo,	que	nunca	había	sido	más	que	ordenanza	de	un	coronel	 turco	y	que
jamás	había	estado	a	menos	de	setenta	y	cinco	kilómetros	del	frente	de	batalla.	Una
cicatriz	que	tenía	por	una	refriega	a	causa	de	una	bailarina	se	había	convertido	en	una
herida	de	bala,	confirmada	por	una	medalla	al	valor	que	había	adquirido	en	el	bazar
de	Estambul.

Todo	el	mundo	experimentó	una	sensación	de	seguridad	cuando	Ibrahim	invitó	a
Salim	a	unirse	al	consejo	de	guerra	con	los	otros	muktars	y	jeques.

Alrededor	 del	 pozo,	 los	 niños	 jugaban	 a	 la	 guerra	 con	 palos	 mientras	 iba
aumentando	 el	 número	 de	 personas	 reunidas	 y	 también	 el	 frenesí.	 Esa	 noche	 se
quebrarían	huesos.	Rellenarían	un	pantano	con	los	cadáveres	de	los	judíos.	El	botín
sería	 imponente.	 Reservarían	 una	 de	 las	 mujeres	 judías	 para	 diversión	 de	 los
hombres.	 Pasaría	 una	 eternidad	 hasta	 que	 otro	 judío	 intentase	 levantar	 un
campamento	en	ese	valle.
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En	 el	 café,	 todos	 discutían	 estrategias	 al	 mismo	 tiempo.	 Atacarlos	 desde	 atrás
atravesando	el	pantano.	No,	el	pantano	es	puro	barro.	Rodearlos	por	tres	flancos.	No,
porque	empezarían	a	pegarse	tiros	unos	a	otros.	Los	puños	golpearon	las	mesas,	las
discusiones	se	hicieron	acaloradas,	y	algunos	 jeques	dirigieron	sus	manos	hacia	sus
puñales.

Todos	los	planes	fueron	presentados	ante	Salim,	quien	se	limitó	a	poner	cara	de
pensativo.	 Finalmente	 Ibrahim	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 explicó	 una	 estrategia
sencilla.

Al	anochecer	se	 instalarían	barreras	en	 los	caminos	para	detener	a	 los	 refuerzos
británicos	que	no	podían	 llegar	hasta	el	 amanecer.	Las	barreras	 impedirían	 también
cualquier	 retirada	 de	 los	 judíos.	 Más	 de	 cien	 nombres	 atacarían	 de	 frente	 en	 tres
grupos.	 Ibrahim	 conduciría	 el	 primero,	 Salim	 el	 segundo.	 Se	 discutió	mucho	 sobre
quién	habría	de	dirigir	 el	 tercero.	 Ibrahim	eligió	un	 jeque	 señalándolo	 simplemente
con	el	dedo.

Al	 llegar	al	alambrado	de	púas,	 lo	cruzarían	 tapándolo	con	pieles	de	cabra.	Los
judíos	 serían	 aniquilados	 en	 seguida,	 y	 los	 guerreros	 regresarían	 a	 Tabah	 y
esconderían	sus	armas.	Justo	antes	del	alba,	entrarían	los	ancianos,	las	mujeres	y	los
niños,	 despojarían	 los	 cadáveres	 y	 se	 alzarían	 con	 las	 armas	 y	 los	 equipos	 de	 los
judíos.	Posteriormente,	el	mismo	Ibrahim	repartiría	el	botín.

Se	 lo	 consideró	 un	 magnífico	 plan.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 el	 consejo	 de
guerra	 salió	 del	 café	 para	 organizar	 a	 los	 hombres.	 Faruk	 convocó	 a	 todos	 a	 la
mezquita	y,	tras	una	plegaria,	declaró	que	era	una	jihad,	una	guerra	santa,	tras	lo	cual
la	concurrencia	entonó	«Mueran	los	judíos»	al	unísono.

La	victoria	era	una	certeza	para	todos…	salvo	para	Ibrahim.	Los	doce	ex	shomer
que	ahora	se	llamaban	haganah	lo	perturbaban.	En	muy	pocos	de	los	ataques	árabes
sobre	campamentos	judíos	en	la	Galilea,	se	había	logrado	la	victoria.	Sus	hombres,	si
bien	superaban	en	número	cinco	veces	a	los	judíos,	jamás	habían	realizado	un	asalto
frontal	 en	 su	 vida.	 Pero	 fundamentalmente	 recelaba	 de	 ese	 tal	 Gideon,	 que	 había
osado	beber	del	pozo	del	pueblo	delante	de	todos.	Seguramente	debía	de	saber	mucho
de	guerra.	Los	shomer	tenían	fama	de	guerreros,	y	la	mayoría	de	ellos	había	servido
en	el	Ejército	británico	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Sin	embargo,	un	muktar
debía	hacer	lo	que	le	correspondía.

Al	atardecer,	cuando	el	aire	se	volvió	sofocante,	Ibrahim	y	su	consejo	subieron	a
la	loma.	Desde	allí	divisaron	una	parte	del	terreno	cercado	por	alambre	de	púas.	Los
judíos	 habían	 encendido	 fogatas	 para	 ahuyentar	 a	 los	 mosquitos,	 y	 estaban	 tan
agotados	que	 se	quedaron	dormidos	en	 sus	 camiones.	Era	un	panorama	 repugnante
ver	a	hombres	y	mujeres	durmiendo	desvergonzadamente	juntos.

A	medida	que	crecía	la	oscuridad,	el	aire	de	la	loma	comenzó	a	aromatizarse	con
el	humo	del	hachís	proveniente	de	 la	plaza	del	pueblo,	y	 los	guerreros	 se	 sintieron
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momentáneamente	más	valientes.	Cuando	oscureció,	 fueron	partiendo	en	grupos	de
cuatro	o	seis	con	suma	cautela.

Ibrahim	 ocupó	 su	 puesto	 al	 frente	 del	 primer	 grupo,	 a	 unos	 trescientos	 o
cuatrocientos	 metros	 del	 alambre	 de	 púas.	 Unos	 tenues	 ruidos	 que	 provenían	 del
camino	le	indicaron	que	las	barreras	estaban	en	su	lugar.	El	segundo	grupo	se	ubicó
detrás	de	unas	rocas	que	los	protegerían	en	caso	de	que	los	judíos	dispararan	primero.

Ibrahim	avanzó	agazapado,	seguido	de	sus	hombres.	Las	cosas	comenzaron	a	 ir
mal	 inmediatamente.	 El	 grupo	 de	 la	 retaguardia	 estaba	 haciendo	 demasiado	 ruido.
Los	hombres	mayores	relataban	sus	momentos	de	grandeza	en	la	lucha;	las	mujeres	y
los	niños	conversaban	en	voz	alta,	preparándose	para	el	botín.	El	segundo	grupo,	que
supuestamente	 cubriría	 el	 avance	 del	 primero,	 abrió	 fuego	 demasiado	 pronto,
eliminando	el	factor	sorpresa.	Más	aún,	disparaban	a	corta	distancia,	 justo	sobre	las
espaldas	de	Ibrahim	y	sus	hombres.	Faruk,	que	seguía	de	cerca	a	su	hermano	y	que
sólo	unas	horas	antes	declarara	la	guerra	santa,	arrojó	su	rifle	y	echó	a	correr	seguido
de	tres	nombres.

Luego	sobrevino	un	siniestro	silencio.
—¿Te	parece	que	estarán	todos	muertos?	—le	susurró	alguien	a	Ibrahim.
—¡Cállate,	hijo	de	burro!
—¿Por	qué	no	disparan?
Al	ver	que	otro	de	sus	hombres	regresaba	arrastrándose,	Ibrahim	se	puso	de	pie	y

levantó	su	rifle.
—¡Alá	akbar!	—gritó	repetidas	veces—.	¡Dios	es	grande!
—¡Alá	akbar!	—resonó	en	el	valle.
Todos	 avanzaron	 detrás	 de	 Ibrahim,	 abalanzándose	 en	 medio	 de	 la	 confusión

hacia	 el	 alambre	 de	 púas.	 Se	 arrodillaron,	 dispararon,	 corrieron,	 se	 arrodillaron,
abrieron	fuego,	corrieron.	Su	grito	de	batalla	iba	in	crescendo.

¡Y	todavía	no	había	respuesta	de	los	judíos!
—¡Al	alambre!	—gritó	Ibrahim.
Cuando	estaban	a	quince	metros,	ocurrió	algo	tremendo.	Ensordecedoras	sirenas

brotaron	del	lado	contrario	ahogando	cualquier	otro	ruido.	Luego	los	judíos	lanzaron
llamaradas	 al	 cielo,	 convirtiendo	 la	 noche	 en	 día,	 tal	 como	 Josué	 en	 su	 momento
obligaba	 al	 sol	 a	 quedarse	 quieto.	 Sorprendidos	 por	 la	 repentina	 luz	 y	 el	 ruido
atronador,	los	árabes	quedaron	petrificados	como	ciervos	ante	un	reflector.

Seguidamente	 los	 judíos	 despidieron	 una	 disciplinada	 descarga,	 y	 si	 bien	 la
orientaron	 hacia	 el	 aire,	 varios	 de	 los	 aldeanos	 cayeron	 presas	 del	 pánico.	 Una
segunda	descarga	dio	contra	el	segundo	y	tercer	grupos	que	corrían	hacia	el	primero,
que	se	batía	en	retirada.

La	batalla	había	concluido.
El	grupo	de	 la	 retaguardia	vio	a	 sus	hijos,	padres	y	maridos	que	 tropezaban,	 se
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arrastraban,	y	corrían	hacia	la	carretera	de	regreso	a	Tabah.
—¿Qué	pasó?
—¡Hicieron	entrar	más	de	trescientos	haganah	después	de	oscurecer!
—¡Nos	atacaron	con	fuego	de	ametralladoras!
—¡Había	cientos	de	soldados	británicos	escondidos	entre	ellos!
—¡Usaron	gas	venenoso!
—¡Nos	superaban	enormemente	en	número!
El	 alba	 encontró	 a	 Ibrahim	 sentado,	 solitario,	 en	 la	 cima	 de	 la	 loma,

contemplando	el	campamento	judío.	Su	humillación	había	sido	absoluta.	Al	principio
se	pensó	que	 los	caídos	habían	 sido	heridos,	pero	 simplemente	habían	arrojado	sus
rifles	para	huir.	Cuando	al	fin	bajó	al	pueblo,	los	que	no	se	habían	ido	a	sus	casas	se
reunieron,	 avergonzados,	 en	 el	 café.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 cuando	 Ibrahim	 se
dirigía	a	su	casa	prorrumpieron	en	vítores.

—¡Les	dimos	una	lección	que	jamás	olvidarán!
—¡Yo	maté	por	lo	menos	a	tres!
—¡A	uno	le	corté	la	lengua	con	esto!	—se	ufanó	otro,	blandiendo	su	daga.
Al	llegar	a	la	puerta,	Ibrahim	se	volvió.
—Fueron	 todos	 muy	 valientes	 —dijo—.	 Fue	 una	 victoria	 total	 arruinada

solamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 cobardes	 judíos	 contaron	 con	 ayuda	 británica
ilegal…	De	 lo	 contrario…,	 bueno,	 nunca	 olvidéis	 que	 fueron	 los	 ingleses	 los	 que
hicieron	esto.

Volvieron	a	aclamarlo	y	él	entró	en	la	casa	a	desplomarse	exhausto	sobre	la	cama,
y	dejo	que	la	leyenda	siguiera	su	curso.

www.lectulandia.com	-	Página	38



CAPÍTULO	VI

Ibrahim	iba	todos	los	días	a	la	loma	para	pensar	en	soledad.	El	sitio	era	agradable
para	la	meditación.	Como	toda	aldea	árabe,	Tabah	poseía	una	tumba	donde	un	santo	o
un	profeta	supuestamente	había	predicado,	vivido	o	muerto.	La	tumba	de	Tabah,	una
diminuta	construcción	abovedada,	pintada	de	blanco,	estaba	en	el	punto	más	alto	de
la	colina,	debajo	del	árbol	solitario	del	pueblo,	un	roble	marchito.	La	leyenda	decía
que	el	santo,	un	oscuro	soldado	que	había	peleado	con	Josué,	había	fundado	la	aldea
más	 tarde	 como	 punto	 fortificado	 contra	 los	 filisteos,	 y	 que	 después	 había	 sido	 un
puesto	de	guardia	de	Jerusalén.	También	Mahoma	había	saltado	de	allí	a	Jerusalén.

Ibrahim	levantó	una	tienda	beduina	de	un	solo	poste,	hecha	con	tiras	de	tejido	de
lana,	para	protegerse	del	sol	del	mediodía.	Permitía	que	sólo	dos	personas	ingresaran
en	su	retiro:	Hagar,	su	mujer,	que	le	llevaba	comida	y	bebida,	y	Faruk	para	tratar	de
temas	de	la	aldea.

Pensaba	en	ambos.	Siempre	había	detestado	a	Faruk	por	su	debilidad.	Faruk	era
su	hermano	mayor,	y	de	haber	sido	un	hombre	de	valor	se	habría	apoderado	del	cargo
de	muktar.	La	cobardía	de	Faruk	en	el	ataque	al	kibutz	Shemesh	había	acentuado	el
desprecio	que	sentía	por	él.	Además	tenía	la	impresión	de	que	Faruk	siempre	se	había
aprovechado	de	su	capacidad	para	leer	y	escribir,	y	sospechaba	que	lo	estafaba.	Juró
que	cuando	 tuviera	un	hijo	 lo	mandaría	a	 la	escuela,	así	 su	hermano	no	 tendría	ese
predominio	místico	sobre	él.

Pensó	Ibrahim	en	la	posibilidad	de	tener	un	hijo.	Hagar	le	había	fallado	dándole
dos	hijas.	Estaba	nuevamente	embarazada,	y	los	rumores	parecían	desear	asignarle	el
innoble	 título	permanentemente.	Ya	 le	había	avisado	a	Hagar	que,	 si	no	 le	daba	un
hijo	varón,	la	repudiaría.

Meditó	luego	sobre	la	«victoria»	contra	los	judíos,	que,	en	el	café,	se	volvía	más
fantasiosa	 cada	 día.	 Sus	 hombres	 habían	 peleado	 como	 mujeres.	 Sabía	 que	 nunca
podrían	 expulsar	 a	 los	 judíos.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 las
historias	 del	 valor	 puesto	 de	 manifiesto	 en	 el	 ataque	 a	 Shemesh	 se	 hicieron	 más
exageradas.	Para	demostrar	su	desprecio	por	los	inferiores	judíos,	los	hombres	salían
todos	los	días	del	café,	subían	a	un	punto	alto	desde	donde	se	dominaban	los	campos
del	kibutz,	y	disparaban	cargas	a	varios	cientos	de	metros.	Si	bien	los	judíos	estaban
fuera	de	alcance	y	nunca	derribaron	nada,	eso	 les	bastaba	para	agregar	más	 leña	al
fuego	de	los	comentarios	diarios.

Ibrahim	 cavilaba	mientras	 iba	 comprendiendo	 que	 los	 judíos	 lograrían	 erigir	 el
campamento	 de	 Shemesh.	 Los	 observaba	 con	 sus	 prismáticos	 turcos	 mientras
preparaban	 el	 pantano.	 En	 una	 semana	 habían	 levantado	 muros	 de	 piedra	 para
demarcar	 el	 perímetro,	 con	 altas	 torres	 de	 custodia.	 Un	 grupo	 electrógeno	 no	 sólo
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encendía	los	reflectores	que	les	permitían	trabajar	de	noche,	sino	que	también	hacía
imposible	cualquier	ataque	futuro.

Los	 ruidos	 de	 la	 construcción	 no	 cesaban	 nunca.	 El	 campamento	 original	 de
tiendas	 se	 convirtió	 en	 edificios	 comunales	 de	 piedra.	 Había	 una	 tienda	 hospital.
Ibrahim	contaba	cuántos	judíos	sufrían	de	malaria.	A	veces,	incluso	la	mitad	de	ellos
estaban	afectados	al	mismo	tiempo.	Pero	eso	no	los	detenía.	Varias	veces	por	semana
llegaban	otros	grupos	de	judíos	para	colaborar	en	diferentes	aspectos	de	la	tarea.

La	 tierra	 de	 los	 judíos	 consistía	 principalmente	 en	 unos	 miles	 de	 dunas	 de
ciénagas	y	pantanos,	un	lugar	 insalubre	poblado	de	serpientes	y	mosquitos.	Ibrahim
se	preguntó	cómo	alguien	podía	pensar	en	sembrar	algo	allí.	Gran	parte	de	su	trabajo
consistía	en	una	misteriosa	excavación	de	dos	canales	en	un	punto	donde	el	terreno	se
inclinaba	 hacia	 la	 costa.	 Esos	 canales	 se	 hallaban	 a	 ambos	 lados	 del	 pantano,	más
tarde	 desecado.	 Otras	 acequias	 más	 pequeñas	 se	 entrecruzaban,	 antes	 de	 unirse
también	a	los	canales.

El	segundo	sector	de	tierras	era	un	monte	que	llegaba	hasta	los	huertos	de	olivos
de	Tabah,	lindando	con	ellos.	Estaba	cubierto	por	antiguas	terrazas	abandonadas,	del
tipo	de	las	que	los	hebreos	habían	construido	miles	de	años	atrás.	Se	asemejaban	a	las
gigantescas	terrazas	que	había	en	Bab	el	Wad,	y	a	las	de	renombre	bíblico	de	Judea.

Las	piedras	abundaban	en	los	campos.	Los	judíos	las	juntaban	y	las	transportaban
en	 carros	 tirados	 por	 bueyes	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 terrazas.	 Desde	 allí	 las	 llevaban	 a
mano,	 como	 los	 esclavos	 hebreos	 que	 levantaran	 las	 pirámides	 de	 Egipto.	 Las
acarreaban	hasta	 lugares	donde	el	 tiempo,	 la	 inundación,	el	 sol,	 los	 terremotos	y	 la
erosión	natural	 habían	derribado	 las	 paredes	de	 las	 terrazas.	Tras	 la	 restauración	 la
construcción	adquirió	el	aspecto	de	los	peldaños	de	una	monumental	escalinata.	Cada
escalón	contenía	una	franja	de	tierra	de	tamaño	suficiente	como	para	plantar	árboles
frutales,	viñedos	o	incluso	cereales.	Las	nuevas	paredes	tenían	por	finalidad	impedir
que	 la	 capa	 superior	 del	 suelo	 se	 desgastara,	 y	 utilizar	 tierras	 que,	 de	 lo	 contrario,
serían	inservibles.	Tabah	también	tenía	terrazas,	pero	buena	parte	de	ellas	se	habían
desmoronado	décadas	atrás,	sin	que	jamás	se	las	reparara.

Los	 judíos	 trajeron	 extraños	 árboles,	 que	 Ibrahim	 le	 pidió	 a	 su	 hermano	 que
contara.	Faruk	dijo	que	había	 cientos,	 luego	miles,	 pero	después	 su	mente	 febril	 le
hizo	ver	millones,	quizás	hasta	miles	de	millones.

—¿Qué	 te	 parece	 que	 pueden	 hacer	 con	 esos	 árboles?	 —musitó	 Ibrahim—.
¿Absorberán	el	barro	del	pantano?

—Eso	dicen	que	ocurrió	en	el	valle	de	Jezrael.
—No	pueden	cambiar	la	voluntad	de	Alá.	No	les	dará	resultado.	Son	unos	idiotas.
—Me	 comentaron	 en	 el	 mercado	 de	 Ramle	 —dijo	 Faruk—	 que	 esos	 árboles

provienen	de	Australia	y	que	siempre	están	sedientos.
—¿Australia?	¿No	hay	salvajes	allí?
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—No	sé.
—¿Dónde	queda?
—En	algún	lugar	pasando	la	India.	Lo	más	al	Este,	cuando	la	 tierra	dobla	en	el

Este	antes	de	convertirse	en	el	Oeste.
—Eso	no	 lo	entiendo	—declaró	 Ibrahim—.	¿Realmente	creéis	que	van	a	crecer

esos	árboles	aquí?	Mira	a	tu	alrededor,	Faruk.	¿Ves	algún	árbol	en	este	valle	aparte	de
este	pobre	roble	que	solamente	vive	por	nuestro	santo	patrono?

—No	—admitió	Faruk,	pero	él	nunca	contradecía	a	su	hermano.
Seis	 meses	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 judíos	 ocurrió	 algo	 sorprendente.	 Los

judíos	rompieron	los	diques	de	tierra	que	separaban	los	canales	del	pantano.	Los	ojos
de	 Ibrahim	 se	 abrieron	 desmesuradamente	 al	 observar	 que	 las	 acequias	 conectadas
enviaban	las	aguas	pútridas	hacia	los	canales.	Muy	pronto	éstos	rebosaban	y	corrían
por	la	pendiente,	y	ante	sus	propios	ojos	el	nivel	de	la	ciénaga	comenzó	a	descender.
En	 el	 término	 de	 unos	 días	 casi	 pudo	 ver	 crecer	 los	 árboles	 australianos	 con	 los
fétidos	 jugos	 del	 pantano.	Cuando	 el	 barro	 se	 secó	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del	 valle,
apareció	una	 rica	capa	de	suelo	 increíblemente	negro.	Una	gran	parte	de	esta	 tierra
fue	 transportada	 hasta	 las	 terrazas,	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 volvía	 a	 tirar	 en	 las
acequias	para	secar	hasta	el	último	vestigio	del	pantano.

Los	canales	se	habían	convertido	en	unas	tierras	más	bajas.	Ibrahim	se	preguntó
por	 qué	 no	 los	 habrían	 hecho	 seguir	 hasta	 el	 mar,	 y	 le	 ordenó	 a	 Faruk	 que	 lo
averiguara.

—Es	 una	 especie	 de	 locura	—manifestó	 Faruk	 cuando	 se	 hubo	 enterado	 de	 la
razón—.	Lo	dejan	como	lugar	de	descanso	para	las	aves	migratorias.

Ibrahim	se	enfurecía	al	ver	que	los	judíos	cantaban	y	bailaban	todas	las	noches.
Se	indignaba	de	que	fueran	capaces	de	cantar	y	bailar	después	de	todas	las	energías
que	habían	gastado	en	el	trabajo	diario.	Cuando	lo	comparaba	con	el	lento	ritmo	de
vida	y	el	letargo	de	Tabah,	se	daba	cuenta	de	que	dos	mundos	extraños	iban	a	entrar
en	conflicto.

Lo	hecho	por	los	judíos	había	desalentado	terriblemente	a	los	aldeanos.
—Nunca	podremos	vengarnos	—se	quejó	Faruk	un	día.
—Claro	que	sí	—le	espetó,	enojado,	Ibrahim—.	Los	judíos	podrán	realizar	todos

sus	 trucos.	Cuentan	con	grandes	cantidades	de	dinero,	y	nosotros	con	nada.	Pueden
esconderse	 de	 noche	 detrás	 de	 sus	 vallados	 porque	 son	 cobardes.	 Pero	 tarde	 o
temprano	 tendrán	que	salir	a	sembrar,	y	 los	cultivos	hay	que	cosecharlos.	Entonces
aprenderán	el	código	del	beduino.	Espera…,	la	paciencia	mueve	montañas.

El	 tema	 que	más	 preocupaba	 a	 Ibrahim	 era	 el	 alarmante	 asunto	 de	 la	 venta	 de
tierras.	Al	principio	los	judíos	recibían	los	pantanos	y	zonas	de	erosión.	A	eso	no	se
oponía	porque	todo	jeque,	muktar	o	labriego	creía	que	esa	tierra	era	estéril.	Tarde	o
temprano	los	judíos	se	darían	por	vencidos	y	se	marcharían.	Eso	no	sucedió.
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Aldeas	 árabes	 enteras	 recibieron	 órdenes	 de	 desalojo	 enviadas	 por	 los
representantes	de	los	terratenientes.	Algunos	de	los	pueblos	habían	estado	allí	durante
generaciones,	siglos	incluso.	A	los	campesinos	se	les	dieron	unas	semanas	para	hacer
su	equipaje	e	irse.	Algunos	se	fueron	en	silencio,	otros	por	la	fuerza.	Se	alejaban	sin
tener	 adonde	 ir	 ni	 qué	 hacer.	 Hasta	 la	 posibilidad	 de	 una	 existencia	 marginal	 les
habían	quitado	sus	hermanos	árabes.	En	el	 término	de	pocos	meses	después	de	que
una	tierra	hubiese	sido	abandonada,	se	la	vendía	invariablemente	a	la	agencia	judía	a
precios	escandalosos.	Comenzó	así	el	boom	de	las	tierras,	porque	hombres	codiciosos
habían	descubierto	una	inesperada	mina	de	oro.	No	era	necesario	tener	grandes	luces
para	comprender	que	un	terreno	vendido	a	los	judíos	produciría	más	ganancias	que	si
lo	 cultivaban	 los	 campesinos	 árabes	 por	 el	 sistema	 de	 aparcería	 durante	 cincuenta
años.

Ibrahim	 observaba	 cada	 vez	 más	 nervioso	 cómo	 el	 propietario	 de	 sus	 tierras,
Fawzi	Kabir,	 vendía	 parcela	 tras	 parcela	 del	 valle	Ayalón	 hasta	 que	 sólo	 quedaron
Tabah	y	unos	pocos	pobladores	cercanos.

De	repente	se	suspendió	la	venta	de	campos.	Tabah	se	había	salvado.	¿Por	qué?,
se	preguntó	Ibrahim.	Las	tierras	de	Tabah	eran	las	más	fértiles	del	valle.	Kabir	no	lo
hacía	sólo	por	bondad.

Ibrahim	 caviló	 sobre	 este	 tema	 como	 nunca	 había	 meditado	 en	 su	 vida.
Lentamente	 comenzó	 a	 comprender.	Kabir	 se	hallaba	 en	 constante	pugna	 con	otras
grandes	 familias	 palestinas	 para	 obtener	 el	 control	 político	 y	 económico	 del	 país.
Tabah	 estaba	 situado	 en	 una	 posición	 sumamente	 estratégica.	 Si	 alguna	 de	 las
familias	árabes	intentaba	conquistarla,	necesitaría	consolidación	desde	Jerusalén	para
las	 importantes	 ciudades	 árabes	 de	 Ramle	 y	 Lida.	 Tabah	 bloqueaba	 esa	 ambición.
Para	dominar	Palestina	misma,	habría	que	llegar	a	un	arreglo	con	Fawzi	Kabir.

Un	 día	 Faruk	 subió	 a	 la	 loma	 para	 recordarle	 a	 su	 hermano	 que	 pronto	 Fawzi
Kabir	realizaría	su	viaje	anual	a	Jaffa	para	recaudar	sus	rentas.	Para	Faruk	ese	viaje
constituía	el	acontecimiento	del	año	porque	significaba	disponer	de	una	semana	para
abandonarse	a	los	placeres	de	la	carne	en	Jaffa.

—Ve	a	Jaffa	—le	dijo	Ibrahim—	y	dile	a	Kabir	que	si	quiere	recaudar	sus	rentas,
que	venga	a	buscarlas	a	Tabah.

—¡Le	 estás	 diciendo	 a	 la	 montaña	 que	 venga	 a	 Mahoma!	 Venderá	 hasta	 este
mismo	suelo	que	pisamos,	si	es	que	primero	no	nos	manda	asesinar.

Ibrahim	esbozó	una	sonrisa.
—Vendrá	—sostuvo.
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CAPÍTULO	VII

Fawzi	Kabir	era	un	antiguo	otomano	que	aún	llevaba	el	título	turco	de	«effendi».
Durante	 más	 de	 un	 siglo	 los	 Kabir	 habían	 constituido	 una	 de	 las	 familias	 más
poderosas	del	distrito	de	Palestina.	Su	leal	servicio	a	los	sultanes	de	Estambul	había
sido	 generosamente	 recompensado.	 El	 clan	 Kabir	 había	 recibido,	 o	 adquirido	 de
alguna	u	otra	manera,	más	de	un	millón	de	dunams	de	tierra	en	diversas	parcelas	que
se	extendían	desde	Gaza,	al	Sur,	hasta	el	valle	de	la	Bekaa,	en	el	Líbano.

Los	 Kabir	 habían	 establecido	 su	 residencia	 y	 sus	 oficinas	 centrales	 desde
comienzos	de	siglo	en	Damasco,	capital	administrativa	de	la	provincia.	Siempre	había
lugar	 en	 Damasco	 para	 otro	 Kabir	 en	 algún	 lucrativo	 puesto	 oficial,	 y	 los	 hijos,
primos	y	demás	parientes	 estaban	profundamente	 integrados	 en	 el	 sistema.	Cuando
los	turcos	fueron	expulsados	de	la	región,	la	fortuna	de	los	Kabir	disminuyó.

Los	 franceses	 estaban	 ahora	 en	 Damasco,	 y	 con	 ellos	 se	 podían	 hacer	 tratos.
Conocían	el	siniestro	arte	de	hacer	y	obtener	favores,	y	«cómo	funcionaba	el	mundo».
Si	bien	a	los	Kabir	siguió	yéndoles	bien	bajo	la	dominación	francesa	en	Siria	y	en	el
Líbano,	el	distrito	palestino	era	otra	cuestión.	Los	empleados	públicos	británicos	en
su	mayoría	operaban	legalmente	y	sin	permitir	el	soborno.

Desde	que	 los	 ingleses	 se	hicieron	 cargo	del	Mandato,	Fawzi	Kabir	 comenzó	a
recibir	 facturas	de	 impuestos	y	petitorios	de	 los	pobladores,	donde	éstos	solicitaban
cosas	 tales	 como	 mejores	 caminos,	 escuelas	 y	 métodos	 de	 agricultura.	 Un	 par	 de
aldeas	 cristianas	 árabes	 pidió	 clínicas,	 y	 otra	 tuvo	 la	 osadía	 de	 preguntar	 por	 la
electricidad.

Fawzi	Kabir	 prácticamente	 no	 había	 pagado	 impuestos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los
turcos,	y	éstos	no	habían	prestado	el	menor	servicio	a	los	campesinos,	que	caminaban
en	la	cuerda	floja	sobre	un	abismo	de	indigencia.

Kabir	tuvo	también	problemas	políticos	en	Palestina.	Su	eterno	rival	por	el	poder,
Haj	Amin	al	Heusseini,	que	había	huido	escapando	a	una	condena	de	quince	años	de
prisión,	regresó.	Los	británicos	no	sólo	lo	absolvieron	sino	que	también	lo	nombraron
muftí	de	Jerusalén,	el	más	alto	cargo	islámico	del	Mandato.

Surgió	además	otro	enemigo	político,	Abdullah,	a	quien	los	ingleses	habían	traído
de	 la	 península	 Arábiga	 y	 coronado	 «emir»	 del	 recientemente	 creado	 estado	 de
Transjordania.	Abdullah	abrigaba	ambiciones	de	anexionar	Palestina	a	su	reino.

Fawzi	Kabir	 se	 dispuso	 a	 revisar	 su	 situación	 al	 ver	 disminuir	 sus	 ingresos	 del
campo,	 al	 exigírsele	 el	 pago	 de	 impuestos,	 al	 recibir	 de	 los	 pobladores	 pedidos	 de
escuelas	y	caminos	y	tener	serios	adversarios	políticos.

Fueron	los	judíos	quienes	lo	salvaron	del	brete	en	Palestina.	Después	de	la	Guerra
Mundial,	 la	 inmigración	 judía	 aumentó	 considerablemente,	 y	 los	 judíos	 del	mundo
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entero	 apoyaban	 a	 quienes	 se	 arriesgaban	 con	 inversiones	 y	 donaciones
monumentales.

Bajo	el	imperio	turco	había	sido	un	buen	negocio	arrendar	campos	para	labranza.
Con	 los	 británicos	 en	 el	 poder,	 los	 ingresos	 iban	 disminuyendo	 de	 modo	 notable.
Fawzi	 Kabir	 vendió	 todas	 sus	 tierras	 de	 Palestina	 salvo	 los	 naranjales	 de	 Jaffa	 y
ciertas	parcelas	del	valle	de	Ayalón	que	tenían	un	valor	geográfico	estratégico.

Los	 judíos	 desarrollaban	 el	 país	 a	 un	 ritmo	 asombroso,	 y	 las	 oportunidades	 de
inversión	 eran	 excelentes.	 Decenas	 de	 miles	 de	 árabes	 comenzaron	 a	 confluir	 en
Palestina	provenientes	de	 toda	 la	provincia	siria,	porque	había	 trabajo	disponible,	y
pudo	 así	 mejorarse	 el	 estancamiento	 centenario.	 El	 grueso	 de	 la	 población	 árabe
palestina	entró	en	el	país	inmediatamente	después	de	la	inmigración	judía.

Las	 inversiones	 de	 Fawzi	 Kabir	 no	 se	 orientaron	 más	 hacia	 la	 tierra	 sino
preferentemente	 hacia	 empresas	 tales	 como	 el	 nuevo	 puerto	 de	 Haifa	 donde
supuestamente	se	instalaría	la	terminal	de	un	oleoducto	de	Irak,	y	una	refinería.	Junto
con	los	egipcios	invirtió	en	la	construcción	de	un	nuevo	hotel,	el	«Hotel	Rey	David»,
que	 hospedaría	 a	 los	 judíos	 acaudalados	 en	 sus	 peregrinaciones.	 En	 la	 ciudad
totalmente	 judía	de	Tel	Aviv,	 puso	dinero	 en	un	Banco	de	nombre	hebraico.	En	 su
condición	 de	 árabe,	 tenía	 que	 mantener	 en	 secreto	 sus	 inversiones	 tanto	 para	 los
árabes	como	para	los	judíos.

Todos	los	años,	cuando	al	llegar	la	primavera	Fawzi	Kabir	partía	de	Damasco	en
ferrocarril	para	ver	a	sus	arrendatarios	y	recaudar	las	rentas,	tres	vagones	privados	se
agregaban	al	tren	corriente.	En	el	primero	iba	su	familia	inmediata,	una	o	dos	de	sus
esposas,	y	algunos	de	sus	hijos	preferidos.	En	los	otros	dos	iban	los	miembros	de	su
personal	y	guardaespaldas	además	de	sus	amantes	masculinos	y	femeninos.	La	ruta	lo
llevaba	 a	 la	 localidad	 de	 Zahle,	 en	 el	 valle	 de	 la	 Bekaa,	 del	 Líbano,	 donde	 los
campesinos	de	veintiséis	aldeas	pagaban	sus	tributos.	El	tren	se	dirigía	luego	a	Beirut,
ciudad	 que	 rápidamente	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 el	 principal	 centro	 mercantil	 y
bancario	bajo	el	dominio	francés.	Y	donde	él	tenía	numerosos	negocios.

La	 comitiva	 continuaba	 después	 hacia	 el	 Sur,	 a	 Haifa,	 con	 su	 gran	 población
árabe.	Allí	sus	intereses	eran	los	graneros,	el	puerto,	la	refinería	de	petróleo	y	ciertas
propiedades	 en	 el	 casco	 urbano.	 Las	 posiciones	 de	Galilea	 abonaban	 sus	 rentas	 en
Haifa.

El	tren	proseguía	por	el	Mediterráneo	hasta	Jaffa,	donde	el	effendi	recaudaba	las
rentas	de	los	aldeanos	del	valle	del	Ayalón.	De	allí	continuaba	hasta	Gaza,	a	cosechar
la	más	rentable	de	todas	sus	inversiones	agrícolas,	veinte	mil	dunams	de	naranjales.

El	 viaje	 concluía	 en	Puerto	Said,	 coordinándose	 con	 la	 llegada	de	un	buque	de
pasajeros	que	atravesaba	el	canal	de	Suez.	Desde	allí	la	comitiva	proseguía	en	barco
hasta	su	palacio	de	verano	en	España.	En	tanto	y	en	cuanto	se	obtuvieran	importantes
ingresos	de	las	tierras,	la	demostración	anual	de	pompa	y	poderío	era	necesaria.	A	los
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campesinos	 se	 les	 permitía	 presentar	 quejas	 en	 forma	de	 petitorios	 que	 rara	 vez	 se
cumplían.	Aquí	 y	 allá	 se	 otorgaban	dádivas	 para	 hacer	 resaltar	 la	 «compasión»	del
effendi.

Kabir	se	alegraba	de	que	sus	tierras	de	Palestina	hubieran	quedado	circunscriptas
al	valle	de	Ayalón	y	Gaza.	El	viaje	anual	empezaba	a	cansarle.	Ese	año,	1924,	sería	su
última	expedición	de	tan	repleto	itinerario.

Cuando	el	tren	del	effendi	llegó	a	Jaffa	y	la	comitiva	se	dirigió	a	una	villa	donde
se	 alojaría	 durante	 una	 semana,	Kabir	 se	 enteró	 por	 un	 aterrorizado	Faruk	Soukori
que	 su	 hermano	 Ibrahim	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 llevarle	 los	 tributos,	 y	 que	 tendría	 que
trasladarse	él	a	Tabah	a	recaudarlos.	Durante	la	dominación	de	los	turcos	eso	habría
sido	 una	 actitud	 suicida,	 pero	 con	 la	 situación	 mundial	 imperante,	 las	 cosas	 eran
diferentes.

Un	convoy	de	tres	«Dusenberg»	salió	de	la	carretera	y	avanzó	por	el	camino	de
tierra	lleno	de	baches	hasta	la	plaza	del	pueblo.	Ibrahim	había	hecho	levantar	para	la
ocasión	la	amplia	tienda	beduina	de	cuatro	postes	en	la	loma,	que	se	guardaba	en	la
tumba	del	santo	y	sólo	se	sacaba	para	las	grandes	ocasiones.	Una	fila	de	hombres	se
adelantó	a	presentar	sus	saludos	y	quejas	antes	de	que	Ibrahim,	los	jeques	y	muktars
se	 dirigieran	 a	 la	 fiesta	 ritual	 de	 tres	 horas	 de	 duración.	 Ibrahim	 y	Kabir	 hicieron
alarde	de	sentimientos	afectuosos	y	fraternales	frente	a	 los	demás.	El	effendi	se	dio
cuenta	de	que	el	joven	líder	aumentaba	en	prestigio	ante	los	ojos	de	todos.

Finalmente	 se	 retiraron	 solos	 a	 casa	 de	 Ibrahim.	 Éste	 había	 adquirido	 para	 la
ocasión	 dos	 sillones	 demasiado	 mullidos,	 y	 mientras	 comenzaban	 a	 hablar	 de
negocios,	los	gruesos	dedos	de	Fawzi	Kabir	se	movían	sin	parar	desde	la	frutera	hasta
su	 boca.	 Sólo	 dejaba	 de	 devorar	 uvas	 y	 ciruelas	 cuando	 lo	 interrumpía	 la
conversación,	un	eructo	o	una	pausa	ocasional	para	lamerse	los	dedos	pringosos.

—Está	bien,	Ibrahim.	He	venido	a	Tabah.	He	comido	en	su	tienda.	Ahora	dejemos
de	lado	las	parábolas.	¿Cuál	es	el	motivo	de	tan	peligrosa	convocatoria?

—Mi	gente	está	obviamente	muy	asustada	por	la	venta	de	tierras.	El	hecho	de	que
usted	viniera	al	pueblo	era	la	única	forma	de	darles	tranquilidad.

—Sinceramente	me	sorprendió	su	elección	como	muktar.	En	un	primer	momento
pensé	 que	 se	 había	 terminado	 el	 dominio	 de	 los	 Soukori.	 De	 haber	 sido	 así	—se
encogió	 de	 hombros—	 yo	 habría	 tenido	 que	 tratar	 con	 media	 docena	 de	 jeques
hostiles.	Tal	vez	habría	vendido	también	Tabah.	La	alianza	entre	el	clan	Soukori	y	mi
familia	ha	sido	muy	provechosa.

—Nunca	fue	una	alianza	en	su	verdadero	sentido	—le	contradijo	Ibrahim	con	una
sonrisa.

—Una	relación	favorable,	entonces.
—Yo	 sabía	 que	 si	 usted	 venía	 al	 pueblo	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 conservar

Tabah…	como	un	cerco	para	proteger	sus	inversiones.	Si	espera	que	yo	le	cuide	esta
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carretera,	 debemos	 concretar	 una	 alianza	 genuina.	 Tenemos	 un	 enemigo	 común:	 el
muftí	 de	 Jerusalén.	 Durante	 años	 los	 Heusseini	 han	 esclavizado	 a	 los	 wahhabis,
cometiendo	con	nosotros	todo	tipo	de	abusos.

—Es	usted	un	joven	muy	inteligente,	Ibrahim.
—Como	diría	el	beduino,	el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo.
—Entonces	 la	 hablaré	 con	 franqueza	 —dijo	 Kabir—.	 Su	 ataque	 al	 kibutz

Shemesh	no	impresionó	a	nadie.	Me	pregunto	qué	piensa	hacer	contra	el	muftí.
—Mis	hombres	son	unos	pobres	campesinos.	No	son	soldados.	Sin	embargo,	no

descarto	 la	 posibilidad	 de	 contratar	 a	 quince	 o	 veinte	 hombres	 que	 hayan	 sido
soldados	 con	 los	 turcos	 o	 los	 británicos.	 Tenemos	 tierra	 de	 sobra	 para	 un
campamento,	 y	 yo	me	 aseguraré	 de	 su	 lealtad	 poniendo	 a	 un	wahhabi	 al	 frente	 de
ellos.

El	effendi	dejó	de	comer	y	se	limpió	las	manos	enseguida	con	un	pañuelo.
Luego	sacó	lápiz	y	papel,	e	hizo	cálculos.
—En	términos	económicos	no	tiene	sentido.	Cada	lira	que	yo	sacara	de	Tabah	iría

a	parar	a	esa	guardia.
—Quizá	podamos	pensar	alguna	solución.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	un	plan.
—Digamos	que	las	ochocientas	dunams	de	tierra	que	ahora	cultivo	como	aparcero

suyo	pasarán	a	mi	poder.
—Es	usted	un	gran	ladrón,	Ibrahim.
—Hay	además	otras	quinientas	o	seiscientas	dunams	de	pantanos	que	por	ahora

son	inservibles.	Ésas	también	las	quiero.
—Ha	estado	vigilando	a	los	judíos.
—De	ellos	no	quiero	nada,	salvo	sus	árboles	australianos.
Kabir	se	levantó	con	dificultad	del	hondo	sillón.
—Es	un	precio	demasiado	elevado	—expresó.
—Piénselo.	Yo	no	haré	ninguna	alianza	con	los	judíos,	pero	ellos	también	son	los

enemigos	naturales	del	muftí.	Con	ellos	de	un	lado	de	la	carretera	y	Tabah	del	otro
con	una	excelente	guardia…	Medítelo…	Piense	en	 lo	 importante	que	es	para	usted
mantener	al	muftí	encajonado	en	Jerusalén,	y	no	permitirle	llegar	a	Lida	ni	Ramle.

Kabir	se	inclinó	y	cogió	las	últimas	uvas	del	recipiente.
—Imposible	—dijo,	y	se	encaminó	a	la	puerta.	Allí	se	detuvo	y	se	volvió.	Luego

pensó:	«Si	deseas	obtener	algo	de	un	perro,	comienza	a	 llamarlo	amo»—.	¡Acepto!
—exclamó	 repentinamente	 Kabir—.	 Con	 una	 condición:	 tenga	 cuidado	 con	 esta
guardia	 que	 va	 a	 crear.	Ni	 ellos	 ni	 los	 aldeanos	 deberán	 armar	 líos	 con	 los	 judíos.
Ellos	quizá	no	 sean	nuestros	 aliados,	 pero	 trabajan	por	un	mutuo	 interés.	Es	mejor
tener	a	los	judíos	que	al	muftí.

—Pero	yo	me	haré	amigo	de	ellos	—insistió	Ibrahim.
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—¿Qué	es	un	amigo,	un	enemigo,	un	aliado?	—Kabir	se	encogió	de	hombros—.
Con	nosotros	la	cosa	es	muy	complicada.	Pero	es	nuestra	naturaleza.	Usted	y	yo	nos
entendemos,	Ibrahim.

—Sería	una	buena	idea	que	cuando	saliéramos	de	esta	casa	camináramos	hasta	la
plaza	tomados	del	brazo,	como	hermanos.	Eso	causaría	una	buena	impresión.

Fawzi	 Kabir	 sonrió.	 Había	 sido	 despojado	 por	 un	 analfabeto	 con	 antepasados
beduinos.	Sin	 embargo,	 se	 iba	de	Tabah	con	una	poderosa	 alianza,	una	pieza	 clave
para	asegurar	los	varios	millones	de	libras	que	había	invertido	en	Palestina.	Abrió	la
puerta	y	le	dio	un	pellizco	a	Ibrahim	en	la	mejilla.

—Pero	recuerde	una	cosa.	Nunca	más	vuelva	a	convocarme.
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CAPÍTULO	VIII

La	suerte	de	Ibrahim	cambió	drásticamente	tras	de	la	visita	del	effendi	Kabir.	Los
campesinos	 que	 quedaron	 en	 el	 valle	 de	 Ayalón	 supieron	 que	 Ibrahim	 era	 su
protector.	Había	obligado	a	un	hombre	poderoso	a	viajar	para	verse	con	él,	enorme
indignidad	para	imponer	a	tan	excelsa	figura.	Corrieron	como	los	vientos	del	desierto
los	 rumores	 sobre	 cómo	 Ibrahim	 había	 convencido	 al	 effendi	 para	 que	 conservara
Tabah.

Para	 Ibrahim	fue	una	ventaja	adicional	el	no	 tener	que	pagar	más	 tributos	y	ser
propietario	 total	 de	 sus	 tierras.	 Sí,	 claro	 que	 se	 había	 beneficiado,	 pero	 bien	 lo
merecía	por	lo	que	había	logrado.	Como	coronación	de	su	racha	de	suerte,	Hagar	dio
a	luz	a	un	hijo	varón,	Kamal.

El	símbolo	más	prestigioso	y	visible	de	poder	que	anhelaba	todo	árabe	era	suyo
ahora,	 un	 cuerpo	 de	 guardaespaldas	 constituido	 por	 doce	 intrépidos	 guerreros.	 Los
jeques	 y	 muktars	 ya	 estaban	 menos	 propensos	 a	 discutir	 con	 él	 por	 problemas
menores.	 Su	 dominio	 se	 extendía	 sobre	 doscientas	 familias	 que	 totalizaban	 mil
quinientas	personas.	Ejercía	un	control	absoluto,	era	el	 jefe	 tribal	en	el	sentido	más
amplio.

Después	 de	 la	 cosecha	 de	 otoño	 de	 1925,	 Ibrahim	 anunció	 que	 se	 iría	 en
peregrinación	a	La	Meca.	Fue	el	primer	campesino	del	valle	que	lo	hizo.	A	su	regreso
se	cambió	el	nombre	por	última	vez,	asumiendo	el	mayor	de	los	títulos,	Haj	Ibrahim,
porque	había	hecho	el	viaje	a	la	ciudad	santa.

Todo	esto	no	le	trajo	la	felicidad	total.	Siguió	pasando	largas	horas	en	la	loma	y
haciéndose	mala	 sangre	por	 los	 judíos	de	Shemesh	y	demás	poblados	de	 la	 región.
Además	 el	 clima	 continuó	 siendo	 muy	 tenso	 entre	 Shemesh	 y	 Tabah,	 y	 Faruk	 se
ocupaba	de	 los	problemas	que	 surgían	entre	ellos.	Al	cabo	de	unos	años	 los	 judíos
obtuvieron	cosecha	tras	cosecha,	y	el	pantano	desapareció	para	siempre.

Ibrahim	 había	 prometido	 atacar	 a	 los	 judíos	 cuando	 éstos	 tuvieran	 que	 recoger
una	 cosecha	 pero	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 No	 era	 sólo	 por	 la	 restricción	 que	 le
impusiera	el	effendi	Kabir,	sino	porque	sabía	que,	ni	aun	con	su	«milicia»	personal,
tenía	alguna	posibilidad	de	victoria.	Dentro	de	Shemesh	y	demás	kibutzim	de	Ayalón,
los	haganah	habían	conseguido,	bajo	el	mando	de	Gideon	Asch,	una	fuerza	realmente
capaz	 de	 defenderse.	 Se	 rumoreaba	 incluso	 que	 los	 judíos	 fabricaban	 armas	 en
lugares	clandestinos	de	los	kibutzim.	En	la	primavera	de	1927,	Shemesh	inauguró	un
gran	 criadero	 de	 aves	 que	 mantenía	 las	 luces	 encendidas	 toda	 la	 noche	 para
incrementar	 la	 producción	 de	 huevos.	 Ese	 mismo	 año	 aumentaron	 sus	 actividades
ganaderas	y	lecheras	y	suministraron	productos	a	sitios	tan	lejanos	como	Tel	Aviv	y
Jerusalén.
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Pese	 a	 que	 Ibrahim	 lo	 había	 prohibido,	 existía	 una	 pequeña	 relación	 entre	 sus
aldeanos	y	los	labradores	judíos,	particularmente	en	los	varios	centenares	de	metros
en	que	 sus	campos	corrían	paralelos.	Si	bien	 los	 judíos	habían	 levantado	cercos	de
cactus,	 jojoba	 espinosa	 y	 tunas,	 era	 fácil	 atravesarlos	 y	 robarles	 algunos	 pollos	 o
frutas	de	las	terrazas.

En	ocasiones,	judíos	y	árabes	conversaban	y	hasta	comerciaban.	Estos	intentos	de
paz	explotaron	en	la	última	cosecha	de	1927.

Un	poblador	de	Tabah	llamado	Hani	se	introdujo	en	las	terrazas	de	Shemesh	en	la
época	 de	 la	 recolección	 de	 la	 uva	 y	 esperó	 hasta	 que	 todos	 los	 judíos	 hubiesen
regresado	al	kibutz.	Luego	procedió	a	cosechar	por	su	cuenta.

Hani	 fue	 sorprendido	 por	 una	mujer	 del	 kibutz,	 pero,	 sin	 darle	 tiempo	 de	 ir	 a
buscar	ayuda,	la	golpeó	con	fuerza	en	la	cabeza.	Y	al	verla	herida	en	el	suelo,	con	las
piernas	abiertas,	se	dejó	dominar	por	la	lujuria.	Le	arrancó	la	ropa	e	intentó	violarla.
Ella	 pudo	 rechazarlo	 con	 gritos,	mordiscos	 y	 puntapiés	 antes	 de	 desmayarse,	 pero
había	 recibido	 heridas	 serias	 y	 terminó	 con	 la	 nariz	 quebrada	 y	 varios	 dientes	 de
menos.	 El	 hecho	 resultó	 mucho	 más	 grave	 cuando	 se	 supo	 que	 ella	 estaba
embarazada	en	el	momento	del	ataque.

En	el	término	de	unas	horas	Hani	había	huido	al	Sur,	a	recluirse	entre	sus	primos
beduinos	mientras	la	aldea	se	preparaba	a	un	ataque	de	represalia.	No	lo	hubo,	pero
acudió	 la	 Policía	 británica.	Aunque	 los	 aldeanos	 no	 abrieron	 la	 boca,	 la	 Policía	 ya
conocía	 el	 nombre	de	Hani.	Los	 ingleses	 se	marcharon	 con	 las	manos	vacías,	 pero
durante	el	día	fue	creciendo	la	tensión	mientras	se	detenía	la	actividad	del	kibutz	y	el
silencio	desde	la	carretera	se	volvía	ominoso.

Lo	terrible	para	Ibrahim	fue	comprender	que	alguien	de	Tabah	había	dado	a	 los
judíos	 los	 datos	 de	 Hani.	 Los	 soplones	 eran	 necesarios	 para	 que	 tribus	 y	 clanes
pudieran	controlarse	mutuamente,	pero	hasta	ese	momento	 Ibrahim	no	había	creído
que	los	judíos	pudieran	comprar	a	su	propia	gente.

Ibrahim	se	paseó	la	noche	entera	por	la	loma	con	su	ejército	personal	ocupando
posiciones.	 Estaba	 desconcertado.	Hani	 se	 hallaba	 a	 salvo	 entre	 los	wahhabis.	 Los
británicos	 jamás	 lo	 encontrarían.	 ¿Acaso	 no	 sería	 normal	 que	 los	 judíos	 buscaran
vengarse?	 ¿Por	 qué	 no	 atacaban?	 Unas	 horas	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 supo	 la	 razón.
Llegaron	hasta	él	grupos	de	aldeanos	que	gritaban,	dirigidos	por	Faruk	y	Hagar.

—¡El	pozo	está	seco!
También	a	Ibrahim	se	le	secó	la	boca.
—¡No	tenemos	agua!
—¡Moriremos!
—¡Salvamos,	Haj	Ibrahim!
—¡Dejen	de	gritar	como	mujeres	y	ensillen	mi	caballo!	—Ibrahim	nombró	a	dos

de	sus	guardaespaldas	para	que	lo	acompañaran.	Minutos	más	tarde	se	detenía	frente
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al	puesto	de	guardia	de	la	entrada	principal	del	kibutz.	De	la	casilla	salió	un	hombre
desarmado.

—¡Exijo	ver	a	su	muktar!	—gritó	Ibrahim.
El	centinela	llamó	a	otro	hombre.
—No	tenemos	muktar	—expresó	el	segundo	en	un	deficiente	árabe—.	Aten	sus

caballos	y	esperen.
Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 regresó	 con	 una	mujer	 corpulenta	 aunque	 bastante

atractiva.	Ibrahim	y	sus	guardias	se	miraron	perplejos.
—Soy	 Ruth,	 la	 secretaria	 de	 Shemesh	 —dijo	 en	 un	 pésimo	 árabe—.	 ¿Qué

desean?
—¡Esto	 es	 imposible!	 ¡Usted	 es	mujer!	 ¡No	 puedo	 hacer	 trato	 alguno	 con	 una

mujer!	¡Soy	Ibrahim,	el	muktar	de	Tabah!
—¿Viene	a	visitar	a	la	joven	herida?
—¡Exijo	hablar	con	Gideon	Asch!
Los	tres	judíos	conversaron	entre	sí.
—Gideon	 nos	 advirtió	 que	 probablemente	 vendría	 usted	 preguntando	 por	 él.

Déjenle	sus	armas	a	Shlomo.	Se	les	devolverán	cuando	se	vayan	—expresó	la	mujer.
Ibrahim	refunfuñó	disgustado,	entregó	su	rifle	y	ordenó	a	sus	hombres	que	hicieran	lo
propio.

—Shlomo	—dijo	Ruth	en	tono	firme—,	verifica	que	no	lleven	puñales	ni	pistolas.
Ibrahim	lanzó	un	gruñido;	luego	levantó	los	brazos	y	permitió	que	lo	cachearan,

al	igual	que	a	sus	hombres.
—No	llevan	nada	—indicó	Shlomo.
La	mujer	hizo	un	gesto	enérgico	y	Shlomo	abrió	el	portón.
—Pueden	entrar	con	los	caballos.	¿Conoce	el	lugar	donde	el	arroyo	cae	formando

una	cascada?
—Lo	conozco.
—Gideon	lo	está	esperando	allí.
En	 un	 sitio	muy	 agradable,	 donde	 el	 agua	 caía	 unos	 tres	metros	 formando	 una

pequeña	 laguna,	Gideon	Asch	 se	 hallaba	 cómodamente	 tendido	 a	 la	 sombra	 de	 un
eucalipto.	 Se	 puso	 de	 pie	 al	 escuchar	 el	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 que	 llegaban
hasta	él	y	vio	que	 los	 tres	 jinetes	se	acercaban	precipitadamente.	 Ibrahim	desmontó
respirando	agitado	y	blandiendo	un	puño	en	alto.

—¡Le	 advierto	 que	 tengo	 dos	 mil	 hombres	 armados	 en	 este	 valle	 y	 diez	 mil
wahhabis	más	que	acudirán	a	mi	lado!	Si	nuestro	pozo	no	está	lleno	para	cuando	el
sol	llegue	a	lo	alto,	¡este	valle	quedará	empapado	de	sangre	judía!

—Hola,	Ibrahim.	Hace	ya	tres	años	que	me	concedió	la	hospitalidad	de	su	aldea.
Me	 impresiona	 mucho	 el	 ejército	 que	 tiene,	 pero	 lo	 que	 no	 tendrá	 será	 agua.	 Es
nuestra.
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—¡Me	cago	en	usted,	judío	mentiroso!
—Su	gran	benefactor,	Fawzi	Effendi	Kabir,	nos	vendió	los	derechos	del	agua	del

arroyo	de	Ayalón	cuando	nos	asignó	estos	pantanos.	Tabah	no	carecerá	nunca	de	agua
siempre	y	cuando	ustedes	se	comporten	como	deben.

—¡Mentiroso!	¡Ustedes	morirán	antes	que	nadie!
—Monte	su	hermoso	caballo	y	vaya	a	Lida,	Haj	Ibrahim.	Está	todo	registrado	en

la	oficina	de	catastro.
Ibrahim	 se	 quedó	 alelado	 y	 sumamente	 agitado.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 estaba

preocupado	gritaba	e	 insultaba	para	disimularlo.	Buscó	 las	palabras	adecuadas	para
ocultar	 su	 turbación.	 Sabía	 que	 quizá	 tendría	 que	 entregar	 a	 Hani,	 el	 violador
frustrado,	 para	 poder	 llenar	 el	 manantial	 del	 pueblo	 si	 realmente	 los	 judíos	 eran
propietarios	de	los	derechos	para	el	uso	del	agua.

De	 pronto	 Gideon	 ordenó	 que	 se	 marcharan	 los	 guardias	 de	 Ibrahim.
Sorprendidos,	éstos	comenzaron	a	darle	la	vuelta	a	los	caballos.

—Váyase	usted	también	—agregó	Gideon—.	Esta	reunión	ha	concluido.
El	 judío	 lo	 tenía	 atrapado.	No	 le	 quedaba	 otra	 alternativa.	Trató	 de	 dominar	 su

furia	 porque	 sabía	 que	 los	 instantes	 siguientes	 serían	 cruciales.	 También	 sabía	 que
Gideon	 no	 se	 dejaría	 intimidar,	 y	 cuando	 uno	 se	 enfrenta	 con	 alguien	 así,	 debe
adoptar	otra	posición.	Con	un	 leve	ademán	y	pocas	palabras	ordenó	a	 sus	hombres
retirarse.

—Por	 aquí,	 por	 favor	 —dijo	 Gideon	 señalando	 dos	 grandes	 rocas	 planas,
apropiadas	para	sentarse—.	Suelo	venir	a	menudo	a	este	lugar,	tal	como	usted	sube	a
su	loma.	Tenemos	mucho	de	que	hablar.	¿Me	acepta	un	poco	de	vino?

Ibrahim	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 alguien	 estuviese	 espiándolo.	 Como
musulmán,	tenía	prohibido	beber.

—Primero	hablemos	—dijo.
Gideon	se	sentó	en	una	de	las	rocas.
—Quien	 tenga	un	día	más	de	 edad	que	usted	 será	 también	un	día	más	 listo.	El

effendi	Kabir	lo	estafó.
Ibrahim	 contuvo	 sus	 deseos	 de	 reprender	 a	 Gideon,	 ya	 que	 un	 judío	 no	 puede

criticar	 a	 un	 hermano	musulmán.	 En	 sus	 entrañas	 sabía	 que	 Fawzi	 Kabir	 lo	 había
traicionado	 vendiéndoles	 los	 derechos	 para	 el	 uso	 del	 agua	 a	 los	 judíos,	 con	 la
intención	 de	 obligar	 a	 Tabah	 a	 luchar	 contra	 el	 muftí	 de	 Jerusalén.	 ¿Cómo
solucionarlo?	¿Serían	clementes	los	judíos?	Antes	de	que	me	lo	coma	a	él	en	la	cena,
pensó,	es	probable	que	él	me	coma	a	mí	en	el	almuerzo.

—Quiero	a	Hani	—manifestó	Gideon.
—Él	 se	 hallaba	 en	 su	 propio	 campo	 cuando	 fue	 atacado	 por	 una	 docena	 de

hombres	suyos	—le	espetó	casi	simultáneamente	Ibrahim.
Gideon	 lo	 desarmó	 con	 una	 sonrisa,	 la	 misma	 sonrisa	 de	 desprecio	 que	 había
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esbozado	tres	años	antes.
—En	tal	caso,	que	la	justicia	lo	determine.	Tendrá	un	juicio	imparcial.
—No.	Toda	 la	historia	 es	un	 invento	de	ustedes	 con	el	pretexto	de	 cortarnos	el

agua.
—Tiene	usted	dos	alternativas	—sostuvo	Gideon,	ignorando	la	letanía	de	Ibrahim

—.	Sé	que	Hani	se	ha	escondido	con	los	wahhabis.	Tengo	ojos	y	oídos	en	su	propio
pueblo.	También	los	tengo	entre	los	wahhabis.	He	comido	cuarenta	días	y	sus	noches
en	la	tienda	del	jeque	Azziz.	Somos	hermanos.	O	nos	devuelven	a	Hani	para	iniciarle
un	 juicio,	 o	 mis	 amigos	 wahhabis	 se	 encargarán	 de	 alimentar	 el	 desierto	 con	 su
cuerpo.

Rápidamente	 Ibrahim	quedó	 acorralado	 en	 la	 posición	más	 débil.	Gideon	 sabía
que	jamás	podría	acceder	a	entregar	a	Hani	para	someterlo	a	 juicio	porque	perdería
predicamento	 entre	 su	 gente.	Mucho	mejor	 sería	 dejar	 que	 los	 amigos	 beduinos	 de
Gideon	se	encargaran	de	él.	Eso	haría	que	tuviera	un	secreto	compartido	con	Gideon,
pero	 le	 debería	 un	 favor.	Al	 ser	 los	 judíos	 dueños	 del	 agua,	 estaría	 doblemente	 en
deuda	con	ellos.	Se	puede	pasar	frente	al	enemigo	cuando	uno	tiene	hambre,	pero	no
cuando	va	desnudo…

—Por	mí,	que	Hani	se	muera.	Que	los	buitres	den	cuenta	de	su	cadáver.
—Los	wahhabis	recibirán	esta	noche	el	mensaje.
—Nadie	debe	saberlo.
—El	desierto	todo	lo	oculta	—replicó	Gideon.
—Usted	no	puede	aprovecharse	de	nosotros	sólo	porque	Kabir	nos	estafó.	Hace

más	de	mil	años	que	estamos	en	Tabah	—exagerando	Ibrahim	en	varios	siglos.
—Deben	pagar	un	precio	por	el	agua	—manifestó	Gideon,	con	firmeza.
—Pero	somos	muy	pobres.
—Tengo	entendido	que	personalmente	se	ha	hecho	usted	rico.
—No	aceptaré	el	chantaje	—declaró	Ibrahim,	perdiendo	poco	a	poco	el	color.
—A	menos	 que	 tengan	 algún	 sistema	 para	 obtener	 agua	 de	 las	 piedras,	 pueden

empezar	a	hacer	el	equipaje.
—¿Cuál	 es	 el	 precio?	 —preguntó	 Ibrahim	 en	 un	 murmullo,	 experimentando

temor.
—La	paz.
—¿La	paz?
—En	efecto.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	La	válvula	que	envía	agua	a	Tabah	permanecerá	abierta	siempre	y

cuando	 ustedes	 no	 se	 metan	 en	 nuestros	 campos,	 dejen	 de	 dispararnos	 y	 jamás
vuelvan	a	poner	sobre	mi	gente	las	manos.

Ibrahim	recuperó	rápidamente	su	valor.
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—¿Qué	me	dará	si	accedo	a	sus	exigencias?
—Solamente	agua.
—Necesito	un	papel	para	mostrárselo	a	todos.	Démelo	y	aceptaré.
—Ya	hemos	legalizado	sus	derechos,	que	quedaron	en	el	archivo	de	la	oficina	de

catastro.	Si	cumplen	con	el	trato,	tendrán	agua.	¿Queda	claro?
—Entendido	—capituló	Ibrahim.	Era	tan	grande	su	alivio	que	estrechó	las	manos

de	Gideon	como	suele	hacerse	cuando	se	cierra	un	trato—.	¿Cómo	sabemos	si	habrá
suficiente	 agua?	 El	 caudal	 desciende	 mucho	 en	 los	 meses	 de	 calor,	 y	 vemos	 que
ustedes	están	levantando	una	de	esas	gigantescas	torres	de	agua.

—Hace	 dos	 años	 que	 vinimos	midiendo	 el	 nivel	 del	 arroyo.	Hay	 una	 cantidad
necesaria	para	cubrir	los	requerimientos	actuales.	Sin	embargo,	estamos	por	habilitar
nuevas	 tierras	y	 tenemos	pensado	experimentar	 con	 riego	por	 aspersión.	Debajo	de
las	terrazas	construiremos	un	dique	y	un	embalse.	Con	las	inundaciones	del	invierno
habrá	agua	suficiente…	para	vecinos	amigos…	durante	este	siglo.

¡Un	dique!	¡Un	embalse!	Sorprendente.	Esos	judíos	eran	muy	ingeniosos.
—Todo	el	 tiempo	que	ustedes	estén	aquí.	Sus	pastores	han	roto	los	cercos	en	el

lado	 sur,	 donde	 sus	 terrenos	 lindan	 con	 los	 nuestros.	 Sus	 cabras	 destrozan	 todo.
Cavan	para	buscar	agua	y	con	las	pezuñas	destruyen	la	frágil	vegetación.

Ibrahim	se	cuidó	muy	bien	de	resultar	ofensivo.
—¡Pero	esas	cabras	han	sobrevivido	aquí	durante	miles	de	años!
—Las	cabras	sí,	pero	no	la	tierra.	He	visto	que	usted	ha	estado	secando	algunos

pantanos	dentro	de	sus	propias	parcelas.	Si	quiere	obtener	ganancias,	le	sugiero	que
elimine	totalmente	las	cabras	y	pruebe	con	algunos	de	los	animales	que	hemos	traído
nosotros.

Ibrahim	se	puso	de	pie	con	aire	decidido.
Escúcheme	 bien,	 Gideon	 Asch.	 He	 hecho	 un	 trato	 con	 usted	 porque	 no	 me

quedaba	otra	salida.	Lo	único	que	queremos	es	recuperar	el	agua	que	nos	fue	robada.
No	queremos	sus	animales,	sus	máquinas,	sus	medicamentos.	Se	engaña	usted	si	cree
que	ésta	es	una	tierra	de	leche	y	miel,	tal	como	los	espías	de	Moisés	le	hicieron	creer.
Canaán	 siempre	 ha	 sido	 puro	 polvo.	 Los	 antiguos	 hebreos	 huyeron	 de	 Canaán	 a
Egipto	debido	a	la	sequía.

—Quizás	hayamos	aprendido	algo	en	estos	últimos	tres	mil	años	y	tal	vez	ya	sea
hora	de	que	ustedes	también	comiencen	a	aprender.

—A	lo	mejor	los	judíos	llegan	a	darse	cuenta	de	que	lo	que	el	Profeta	deseó	que
fuese	polvo,	polvo	será.	Ya	verán	cuando	no	haya	agua	para	ninguno	de	nosotros.	Ya
verán	cuando	sus	remedios	no	logren	curar	las	pestes.	Ya	verán	cuando	el	sol	parta	las
rocas.	También	les	quebrará	el	espíritu.

—Quizás	hasta	el	propio	Alá	necesite	un	poco	de	ayuda	—respondió	Gideon—.
Ya	es	hora	de	que	ustedes	dejen	de	culpar	de	todo	a	la	tierra	muerta.
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—Es	usted	un	idiota,	Gideon	Asch.
—Vamos	 a	 ser	 vecinos	 durante	mucho	 tiempo,	Haj	 Ibrahim.	 Pensé	 que	 querría

algo	mejor	para	su	gente.
—No	de	usted	contestó	Ibrahim	subiendo	al	caballo.
—Yo	esperaba	que	usted	desearía	algo	mejor	para	su	pueblo.
»Debemos	reunimos	para	conversar	de	temas	tales	como	cercos	y	enfermedades,

cosas	que	nos	conciernen	a	ambos	—agregó	Gideon.
—¿Cómo	puedo	reunirme	con	ustedes	si	eligen	a	una	mujer	como	muktar?
—Nosotros	elegimos	a	nuestros	líderes.	Ellos	no	nos	eligen	a	nosotros.
—Es	un	sistema	muy	malo.	Nunca	les	dará	resultado.	Me	reuniré,	pero	sólo	con

usted	y	en	mi	loma.
—Una	vez	en	la	loma	y	otra	en	el	arroyo	—indicó	Gideon.
Cuando	se	alejaba,	Ibrahim	se	puso	a	pensar	por	qué	estaría	más	enojado	con	los

judíos	que	con	el	effendi	Kabir.	De	Kabir	se	podía	esperar	y	comprender	ese	tipo	de
artimañas.	Pero…,	¿caridad	de	los	judíos?	¡Nunca!

Ibrahim	se	encontró	con	su	gente	aterrorizada	en	el	café.	Se	sentó,	sereno,	ante	su
mesa	de	afuera	mientras	Faruk	servilmente	le	alcanzaba	una	jarra	de	café.	Ibrahim	lo
sirvió	con	suma	lentitud	y	bebió	un	sorbo	mientras	estudiaba	los	ojos	llenos	de	temor
que	tenía	ante	sí.

—El	 effendi	 les	 vendió	 a	 los	 judíos	 los	 derechos	 sobre	 las	 aguas	—anunció,	 y
levantó	una	mano	para	impedir	que	se	diera	una	reacción	de	histeria—.	Sin	embargo,
le	 ordene	 al	 judío	 que	 nos	 haga	 llenar	 el	 pozo	 para	 cuando	 el	 sol	 esté	 alto;	 de	 lo
contrario,	ni	cincuenta	buques	de	guerra	británicos	le	salvarán	el	pellejo.

—¿Y	qué	pasó?
—El	judío	entendió.	Le	dije	que	eligiera	si	prefería	que	le	arrancáramos	la	barba

pelo	por	pelo,	o	toda	de	golpe.
—¿Habrá	guerra?
—No.	Me	imploró	que	hubiese	paz,	y	yo	reaccioné	con	misericordia.
—¡Haj	Ibrahim!	—gritó	alguien	desde	el	fondo—.	¡El	pozo	está	llenándose!
Se	elevaron	gritos	y	silbidos	de	júbilo	y	triunfo.
—¡Haj	Ibrahim	es	grande!
El	padre	de	Hani	se	abrió	paso	y	llegó	hasta	la	mesa.
—¿Qué	pasa	con	mi	hijo?	—preguntó.
—Ah,	 sí.	 Le	 dije	 que	 un	 buen	muchacho	 como	Hani	 no	 podía	 haber	 cometido

semejante	acto,	que	simplemente	se	fue	a	visitar	a	unos	parientes.	El	judío	accedió	a
no	mover	un	dedo	por	ese	tema,	y	dentro	de	un	tiempo	Hani	podrá	regresar	a	Tabah.

—Que	Alá	bendiga	tus	pies,	Haj	Ibrahim.

Ibrahim	subió	a	la	loma	después	de	las	oraciones	del	atardecer.	Con	tantos	árboles
ya	no	alcanzaba	a	ver	dentro	del	kibutz	de	Shemesh.	Maldita	sea,	¡pero	Gideon	Asch
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le	 caía	 bien!	 Ojalá	 su	 hijo,	 Kamal,	 resultara	 como	 Gideon…	 así	 entonces,	 entre
ambos,	podrían	conquistar	toda	Palestina.
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CAPÍTULO	IX

Otoño	de	1929

Haj	 Amin	 al	 Heusseini,	 muftí	 de	 Jerusalén,	 subió	 al	 púlpito.	 La	 mezquita	 se
levantaba	 en	una	 enorme	plaza	que	había	 sido	 el	Templo	del	Monte	de	Salomón	y
Herodes.	Luego	del	advenimiento	del	Islam,	había	pasado	a	ser	el	lugar	en	donde	se
erigía	la	mezquita	Al	Aksa	y	la	Cúpula	de	la	Roca,	desde	donde	Mahoma	realizara	su
legendario	 ascenso	 a	 los	 cielos.	 Conocido	 ahora	 como	Haram	 esh	 Sharif,	 «el	 más
noble	santuario»,	se	lo	consideraba	el	tercer	lugar	más	sagrado	en	todo	el	Islam.

—Los	criminales	judíos	van	a	tomar	Haram	esh	Sharif	a	una	señal	de	cuerno	de
carnero	 en	 el	 Yom	 Kippur.	 Destruirán	 la	 Cúpula	 de	 la	 Roca	 y	 esta	 mezquita,	 y
reconstruirán	su	templo	—gritó	el	muftí.

—¡Qué	mueran	los	judíos!	—respondió	la	concurrencia.
—¡El	odio	por	los	judíos	es	sagrado!	—exclamó	el	muftí.
—¡Qué	mueran	los	judíos!
Salieron	 blandiendo	 puñales,	 cachiporras	 y	 pistolas	 ocultas	 bajo	 sus	 vestiduras.

Indignada,	enardecida	por	el	sermón,	la	multitud	se	lanzó	sobre	el	barrio	judío	de	la
antigua	ciudad	de	Jerusalén,	habitada	por	indefensos	viejos	hasidistas.	Irrumpieron	en
las	 diminutas	 sinagogas	 y	 quemaron	 libros	 sagrados	 judíos,	 derribaron	 negocios,
orinaron	y	defecaron	sobre	los	pergaminos	del	Pentateuco,	arrancaron	barbas,	dieron
garrotazos.	Al	finalizar	la	refriega,	treinta	judíos	habían	perdido	la	vida.

—¡Los	judíos	destruyeron	Al	Aksa!
La	 noticia	 se	 difundió	 rápidamente	 en	 Palestina,	 de	 mezquita	 en	 mezquita,

acompañada	por	fotografías	burdamente	falsificadas.
—¡Qué	mueran	los	judíos!
En	 la	 ciudad	 santa	 de	 Safed,	 de	 Galilea,	 donde	 los	 eruditos	 judíos	 orientales

estudiaban	los	libros	místicos	de	la	Cábala	y	el	Zohar,	dieciocho	resultaron	muertos.
—¡Qué	mueran	los	judíos!
En	 Hebrón,	 la	 ciudad	 de	 Abraham,	 donde	 judíos	 y	 musulmanes	 adoraban

conjuntamente	 la	 tumba	 de	 los	 patriarcas,	 la	 tumba	 de	 Abraham	 y	 numerosos
personajes	 bíblicos,	 las	 hordas	 árabes	 asesinaron	 y	 descuartizaron	 a	 sesenta	 y	 siete
hombres,	mujeres	y	niños	desarmados.

Otros	ataques	se	coordinaron	a	medida	que	los	árabes	salían	de	las	mezquitas	de
Jaffa,	Haifa,	Beer	Tuvia	y	Hulla	 instigados	por	 la	 infame	mentira	de	que	 los	 judíos
estaban	apoderándose	de	Harén	esh	Sharif.

Utilizando	el	púlpito	y	el	poder	que	 le	confería	su	cargo	de	muftí,	Haj	Amin	al
Heusseini	 desplegó	 sus	 tentáculos	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 Palestina	 durante	 la
década	 de	 1920.	 Era	 un	 terrateniente	 con	 enormes	 propiedades	 entregadas	 en
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aparcería,	al	más	puro	estilo	feudal.	El	reino	del	muftí	era	una	región	paupérrima	de
esclavos	 analfabetos	 y	 desesperados,	 fácilmente	 conducidos	 al	 fanatismo	 religioso
dentro	de	la	mezquita.

Mientras	la	Liga	judía	prosperaba,	el	muftí	impidió	la	creación	de	una	liga	árabe,
que	 lo	 habría	 obligado	 a	 colaborar	 con	 clanes	 rivales	 y	 a	 reducir	 sus	 ambiciones
personales.	Así	fue	como	la	comunidad	árabe	quedó	sometida	a	un	estado	de	pobreza
y	 falta	 de	 salud,	 sin	 sistema	 educativo	 ni	 la	 menor	 planificación	 para	 el	 progreso
futuro.

En	cambio,	el	muftí	se	dedicó	a	 las	 intrigas.	La	vida	árabe	giraba	totalmente	en
torno	 de	 la	 religión	 musulmana.	 Un	 Consejo	 Supremo	Musulmán	 era	 el	 principal
organismo	de	administración	de	los	fondos	religiosos,	de	los	tribunales	religiosos,	de
las	mezquitas,	 del	 dinero	 destinado	 a	 los	 huérfanos	 y	 a	 la	 educación.	Haj	Amin	 al
Heusseini	 se	 apoderó	 de	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 lo	 que,	 sumado	 a	 su	 cargo	 de
muftí,	le	confirió	mayor	poder	sobre	la	comunidad	árabe.

Como	presidente	del	Consejo	Supremo,	tenía	a	su	disposición	enormes	sumas	de
dinero	 sin	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 públicamente.	 También	 controlaba	 el
nombramiento	de	predicadores,	funcionarios	de	las	mezquitas,	maestros	y	jueces.	Tan
vastos	 y	 despóticos	 habían	 llegado	 a	 ser	 sus	 poderes,	 que	 sin	 la	 menor	 modestia
agregó	la	palabra	«Grande»	a	su	título,	y	así	pasó	a	ser	el	Gran	Muftí	de	Jerusalén.	La
tranquilidad	 de	 la	 década	 quedó	 deliberadamente	 interrumpida	 cuando	 desató	 sus
hordas	en	un	burdo	intento	de	alcanzar	el	poder	absoluto.

Si	bien	la	carnicería	había	sido	intensa	en	las	indefensas	ciudades	santas	judías,	el
rédito	 que	 obtuvo	 el	muftí	 fue	 escaso.	Atacó	 pequeños	 grupos	 aislados	 de	 devotos
eruditos	y	rabinos,	y	a	 los	clanes	árabes	rivales.	Los	revoltosos,	sin	embargo,	no	se
acercaron	a	las	granjas	agrícolas	judías,	que	eran	demasiado	difíciles	de	atacar.

El	muftí	 intentó	 lanzarse	 sobre	 el	 kibutz	 judío	 del	 valle	 de	Ayalón,	 pero	 no	 lo
logró.	 Gideon	 Asch,	 el	 comandante	 de	 los	 haganah,	 había	 armado	 y	 entrenado
secretamente	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 en	 edad	 de	 combatir.	 Su	 zona
permaneció	tranquila	durante	las	revueltas	de	1929.	Buena	parte	de	la	calma	relativa
de	Ayalón	 se	 debió	 al	muktar	 de	 Tabah,	 que	 ordenó	 a	 su	 pueblo	 no	meterse	 en	 la
«guerra	santa»	del	muftí.

Pese	 a	 que	 Shemesh	 y	 Tabah	 no	 colaboraron	 entre	 sí	 ni	 coordinaron	 temas
defensivos,	 siempre	había	asuntos	que	discutir	y	 la	 frialdad	original	desapareció	en
gran	medida.

Haj	Ibrahim	no	puso	nunca	un	pie	en	el	kibutz	propiamente	dicho.	Cuando	tenía
que	visitar	 a	Gideon,	 entraba	por	 los	portones	y	 atravesaba	 los	 campos	cabalgando
hasta	el	sitio	de	reunión,	junto	al	arroyo.	De	la	misma	manera,	Gideon	iba	a	verlo	a	la
loma,	pero	nunca	a	su	casa.

Los	momentos	 que	 compartían	 eran	 para	 ambos	 un	 respiro	 en	 las	 obligaciones
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que	les	 imponía	su	cargo.	A	Haj	Ibrahim	lo	desarmaba	constantemente	la	serenidad
del	 judío	 a	 quien	 él,	 de	 todos	 modos,	 consideraba	 medio	 beduino.	 Respetaba	 a
Gideon.	 Respetaba	 la	 forma	 como	manejaba	 el	 caballo	 y	 hablaba	 árabe,	 así	 como
cierta	 honestidad	 que	 él	mismo	 no	 era	 capaz	 de	 poner	 en	 práctica.	 Lo	 que	más	 le
gustaba	 de	Gideon	 era	 su	 capacidad	 para	 comentar	 sus	 pensamientos	 secretos.	Haj
Ibrahim	provenía	de	un	pueblo	acostumbrado	a	no	demostrar	jamás	los	sentimientos.
Se	sentía	aun	más	solo	puesto	que	un	muktar	nunca	debía	dar	a	conocer	a	nadie	 lo
que	 pensaba.	 La	 regla	 de	 su	 vida	 se	 basaba	 en	 el	 silencio.	 Las	 afirmaciones	 en
público,	incluso	ante	un	amigo	o	un	pariente,	eran	siempre	lo	que	se	esperaba	que	uno
dijera.	Nadie	hablaba	jamás	de	deseos	personales,	ambiciones	secretas,	temores.

Con	Gideon	 era	 diferente.	No	 se	 sentía	 como	 si	 hablara	 con	un	 judío.	Era	más
bien	como	conversar	con	un	torrente	de	agua,	con	las	hojas	de	un	árbol	mecidas	por
el	viento	o	con	un	animal	en	los	campos.	Una	forma	abstracta	de	soltarse	un	poco	de
lengua	 y	 no	 cuidar	 cada	 palabra	 que	 se	 pronunciaba.	 Era	 un	 placer.	 Gideon	 y	 él
podían	discutir	acaloradamente,	insultarse,	y	comprender	que	no	debían	enojarse	por
eso.	 Cuando	 Gideon	 no	 aparecía	 durante	 largos	 períodos,	 Ibrahim	 enviaba	 un
mensajero	 a	 Shemesh	 para	 fijar	 una	 reunión	 urgente	 por	 algún	 motivo	 de	 queja
inexistente.

La	tarde	fue	cayendo	junto	al	arroyo.	Haj	Ibrahim	bebió	un	sorbo	de	vino,	volvió
a	 colocar	 la	 botella	 en	 el	 agua	 para	 refrescarla,	 abrió	 una	 lata	 y	 desenvolvió	 una
pequeña	ramita	de	hachís.

—Para	mí	muy	poco	—dijo	Gideon—.	Dentro	de	un	rato	tengo	que	discutir	con
los	burócratas.

—¿Por	qué	a	los	judíos	no	les	gusta	el	hachís?
—No	lo	sé.
—Nosotros	lo	ofrecemos	en	venta…,	pero	nadie	lo	compra.	A	usted	le	gusta.	¿Lo

saben	ellos?
—En	realidad	no.	Al	menos	no	quieren	creerlo.	Aceptan	el	hecho	de	que	soy	una

criatura	del	desierto.	Digamos	que	toleran	mi	faceta	beduina.
Gideon	inspiró	profundamente	de	la	pequeña	pipa,	emitió	un	«ah»	y	se	tendió	en

el	suelo.
—Deberíamos	estar	orgullosos.	En	el	valle	reinó	la	paz	durante	los	disturbios.
—Qué	 otra	 posibilidad	 había	—dijo	 Ibrahim—.	Ustedes	manejan	 la	 válvula	 de

nuestra	agua.
—Suponiendo	 que	 no	 hubiésemos	 hecho	 un	 trato	 por	 el	 agua,	 ¿habría	 usted

alentado	a	su	pueblo	para	unirse	al	tumulto?
—Durante	 el	 calor	 del	 verano	 mi	 gente	 se	 queda	 agotada.	 Se	 preocupa	 por	 la

cosecha	 del	 otoño.	 Se	 siente	 reprimida	 y	 debe	 explotar.	 Nada	 da	 cauce	 a	 su
frustración	tanto	como	el	Islam.	El	odio	es	sagrado	en	esta	parte	del	mundo.	También
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es	eterno.	Si	se	enardece,	yo	no	soy	más	que	un	muktar.	No	puedo	ir	en	contra	de	la
corriente.	Ya	ve	usted,	Gideon;	por	eso	es	que	ustedes	se	están	engañando.	No	saben
cómo	tratarnos.	Quizá	parezca	que	estamos	en	paz	con	ustedes	durante	años,	décadas,
pero	siempre	en	el	fondo	de	nuestro	corazón	abrigamos	el	deseo	de	venganza.	Ningún
conflicto	 jamás	 se	 soluciona	 totalmente	 en	 nuestro	mundo.	 Los	 judíos	 nos	 dan	 un
motivo	especial	para	seguir	combatiendo.

—Para	tratar	con	los	árabes	hay	que	pensar	como	ellos	—reflexionó	Gideon.
—Ése	 es	 el	 problema.	 No	 pueden	 pensar	 como	 árabes.	 Tal	 vez	 usted

personalmente	 sí,	 pero	 no	 su	 pueblo.	 Le	 doy	 un	 ejemplo.	 En	 el	 convenio	 que
suscribimos	 por	 el	 agua	 hay	 una	 cláusula	 que	 nosotros	 no	 pedimos.	 Dice	 que	 el
contrato	 puede	 caducar	 sólo	 si	 se	 demuestra	 que	 alguien	 de	 Tabah	 cometió	 algún
delito	contra	ustedes.

—Pero	 suponga	 que	 lo	 hicieran	 los	 hombres	 del	muftí.	 ¿Sería	 eso	motivo	 para
cortarles	el	agua	a	ustedes?	No	creemos	que	haya	que	castigar	a	toda	una	aldea	por
algo	que	no	cometió.

—¡Ajá!	—exclamó	Ibrahim—.	Eso	me	demuestra	que	son	débiles,	y	ésa	también
será	 su	 perdición.	 Son	 locos	 al	 concedernos	 una	 clemencia	 que	 nunca	 recibirán	 a
cambio.

—Los	judíos	pidieron	clemencia	millones	de	veces	en	cientos	de	lugares.	¿Cómo
podríamos	negarles	compasión	a	otros	que	nos	la	solicitan?

—Porque	ésta	no	es	una	tierra	de	compasión.	La	piedad	no	forma	parte	de	nuestro
mundo.	 Tarde	 o	 temprano	 tendrán	 que	 hacer	 política,	 firmar	 alianzas,	 acuerdos
secretos,	armar	a	una	tribu	para	enfrentar	a	otra.	Comenzarán	a	pensar	cada	vez	más
como	nosotros.	Los	ideales	judíos	no	resultarán	aquí.	Ustedes	llegaron	y	destruyeron
un	 sistema	de	orden	que	habíamos	 creado	 a	partir	 del	 desierto.	Quizás	 el	 bazar	 les
parezca	 desorganizado,	 pero	 para	 nosotros	 funciona.	 A	 lo	 mejor	 el	 Islam	 les
impresione	por	su	fanatismo,	pero	a	nosotros	nos	da	los	medios	para	sobrevivir	a	la
dureza	de	esta	vida	y	prepararnos	para	otra	mejor	en	el	más	allá.

—No	 es	 necesario	 que	 la	 vida	 para	 el	 Islam	 carezca	 de	 sentido	 en	 esta	 tierra,
suponer	 que	uno	 está	 aquí	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 esperar	 la	muerte.	 Podría	 ser,	Haj
Ibrahim,	que	ustedes	usaran	el	Islam	como	pretexto	para	justificar	sus	fracasos,	como
una	excusa	para	aceptar	dócilmente	la	tiranía,	no	esforzarse	ni	utilizar	el	ingenio	para
transformar	esta	tierra.

—Vamos,	 Gideon.	 ¿Qué	 sucederá	 cuando	 mi	 pobre	 gente	 aprenda	 a	 leer	 y
escribir?	Comenzarán	a	desear	 cosas	que	es	 imposible	que	 tengan.	Ustedes	 reciben
todo	el	dinero	que	quieren	de	los	judíos	del	mundo.	¿Qué	nos	dará	Fawzi	Kabir	sin
sacar	 ventaja	 para	 él?	No,	Gideon,	 no.	Los	 judíos	 están	 quebrantando	 un	modo	 de
vida	que	nos	tiene	condicionados.	¿No	se	da	cuenta?	Cada	vez	que	llega	alguien	de
afuera,	trae	nuevos	sistemas	que	no	son	válidos	para	nosotros.
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—Ésa	 es	 la	 cuestión,	 Ibrahim.	 El	 Islam	 ya	 no	 puede	 aislarse	 más	 del	 mundo.
Estando	aquí,	nosotros	podemos	ser	para	ustedes	una	ventana	que	da	a	un	mundo	que
no	pueden	evitar.

Ibrahim	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	 hay	 problemas	 cuando	 vienen	 los	 de	 afuera	 y	 nos	 indican	 cómo

debemos	 vivir.	 Primero	 fueron	 los	 cruzados,	 luego	 los	 turcos,	 luego	 los	 británicos,
después	 los	 franceses…,	 todos	 nos	 decían	 que	 lo	 nuestro	 no	 servía,	 que	 debíamos
cambiar.

—Se	 equivocan	 en	 una	 cosa.	Los	 judíos	 son	 de	 aquí.	Descendemos	 del	mismo
padre,	Abraham.	Debe	de	haber	un	 sitio	para	nosotros	en	 la	 casa	de	nuestro	padre.
Una	pequeña	habitación	es	lo	único	que	pedimos.

—Mire	el	color	de	sus	ojos,	Gideon.	Usted	es	un	forastero	de	un	lugar	extraño.
—Siempre	ha	habido	y	siempre	habrá	árabes	y	judíos	en	Palestina.	Nuestros	ojos

azules	andan	errantes	en	un	mundo	hostil,	y	algunos	de	nosotros	necesitamos	volver
al	hogar.

—Y	nos	hacen	pagar	a	nosotros	por	 los	crímenes	que	cometieron	 los	cristianos
con	ustedes.

—¿Pagar?	 Esta	 tierra	 no	 es	 suya,	 Ibrahim.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 ustedes
renunciaron	a	ella.	Nunca	pelearon	por	ella,	nunca	la	trabajaron	ni	siquiera	le	dieron
la	denominación	propia	de	país.

—Ustedes	están	tratando	de	crear	una	Palestina	a	su	imagen.	Nos	empujan	hacia
un	mundo	que	desconocemos.	Debemos	tener	algo	que	comprendamos,	algo	contra	lo
cual	poder	luchar.	Ustedes	nos	están	confundiendo	—declaró	Ibrahim.

—¿Por	qué	no	 empieza	poco	 a	poco	 enviando	a	 algunos	de	 sus	hijos	 a	nuestra
clínica?	No	tienen	por	qué	morir	de	afecciones	del	estómago	o	del	pecho,	y	tampoco
es	necesario	que	pasen	toda	la	vida	sin	poder	usar	sus	ojos.

Por	primera	vez	Ibrahim	se	enfadó	y	quiso	dar	por	concluida	la	reunión.
—Es	la	voluntad	de	Alá	que	haya	que	eliminar	a	los	débiles.
—Se	encaminó	hasta	donde	su	caballo	pastaba	y	tomó	las	riendas.	Gideon	se	puso

de	pie	y	lanzó	un	suspiro.
—Tenemos	un	poderoso	generador	nuevo	en	el	kibutz…
—No	—lo	interrumpió	Ibrahim—.	No	queremos	su	electricidad.
—Lo	 que	 yo	 tenía	 pensado	 era	 mandarle	 un	 solo	 cable	 hasta	 su	 café.	 De	 ese

modo,	podría	instalarse	una	radio.
—Oh,	Gideon,	usted	sabe	cómo	tentarme.	Una	radio…,	usted	muy	bien	sabe	que

eso	me	haría	sólo	un	poco	menos	grande	que	el	Profeta	ante	los	ojos	de	la	gente.
Una	 radio,	 meditó	 Ibrahim.	 En	 forma	 lenta	 pero	 constante,	 Gideon	 iba

aumentando	 su	 lista	 de	 favores.	 Seguramente	 algún	 día	 reclamaría	 su	 pago.	 Así
funcionaba	el	mundo.	¡Pero	una	radio!
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—Acepto	—dijo.
—Y	 una	 cosa	 más.	 La	 semana	 que	 viene,	 después	 del	 sabbath	 tomaré	 esposa.

Quisiera	que	viniese	usted,	con	sus	muktars	y	jeques.
Ibrahim	montó	su	caballo	e	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No,	no	sería	cosa	buena.	Mi	gente	vería	hombres	y	mujeres	bailando,	comiendo

juntos.	No	es	bueno.
Galoparon	 juntos	 hasta	 las	 puertas	 del	 kibutz.	 El	 centinela	 los	 divisó	 y	 abrió.

Ibrahim,	se	detuvo	y	se	volvió.
—Vendré	yo	solo	—gritó—	porque	usted	es	mi	amigo.
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CAPÍTULO	X

Una	 costumbre	 clásica	 de	 las	 acaudaladas	 familias	 alemanas	 aristócratas	 y
mercantiles	fue	siempre	la	de	enviar	al	extranjero	a	su	tercer	o	cuarto	hijo	varón.	Por
todas	partes	existían	ricos	e	influyentes	asentamientos	germanos,	particularmente	en
América	Central	y	del	Sur.

Hubo	 una	 importante	 representación	 alemana	 en	 Jerusalén	 que	 comenzó	 con	 la
Orden	Teutónica,	que	luchó	en	las	Cruzadas.	A	mediados	del	siglo	XIX,	los	diferentes
grupos	de	la	Vieja	Jerusalén	ya	atestada	comenzaron	a	fundar	barrios	más	allá	de	sus
muros.

Los	 primeros	 fueron	 los	 judíos	 que	 cercaron	 su	 zona	 con	 empalizadas	 para
defenderse	 de	 los	 beduinos	 merodeadores.	 La	 edificación	 era	 en	 forma	 de
departamentos	 conectados	 que	 configuraban	 una	 pared	 exterior	 con	 ventanas
enrejadas.	Se	entraba	por	un	portón	de	hierro	que	se	cerraba	al	anochecer.	Alrededor
de	una	plaza	central	 se	 levantó	una	sinagoga,	una	escuela,	una	clínica	y	panaderías
comunales.

Los	alemanes	salieron	de	la	Ciudad	Vieja	para	construir	un	orfelinato	para	niños
sirios.	Posteriormente,	un	hospital	de	 leprosos	se	 transformaría	en	una	escuela	para
niñas	árabes.

En	1878,	los	Caballeros	Templarios	Alemanes,	sucesores	de	la	Orden	Teutónica,
fundaron	 la	 Colonia	 Alemana	 al	 sudeste	 de	 la	 Ciudad	Vieja.	 En	 contraste	 con	 los
barrios	 judíos	 que	 parecían	 fortalezas,	 la	 Colonia	 Alemana	 poseía	 bonitas	 casas
individuales	a	lo	largo	de	calles	anchas	y	arboladas.

En	 un	 cerro	 importante	 donde	 el	 Monte	 de	 los	 Olivos	 se	 unía	 con	 el	 Monte
Scopus,	 los	 alemanes	 edificaron	un	 complejo	notable:	 el	 hospital	Augusta	Victoria.
En	la	Ciudad	Vieja,	la	Iglesia	Luterana	Alemana	del	Redentor	se	levantó	en	terrenos
que	pudieron	adquirir	próximo	al	Santo	Sepulcro,	el	lugar	del	Calvario	y	la	tumba	de
Jesús.	 La	 presencia	 germana	 en	 Jerusalén	 se	 vio	 realzada	 por	 la	 visita	 del	 káiser
Guillermo	 a	 fines	 del	 siglo,	 en	medio	 de	 una	 asombrosa	 pompa.	El	Káiser	 destinó
unas	 tierras	 compradas	 por	 los	 alemanes	 católicos	 a	 una	 abadía	 benedictina	 que	 se
elevaría	en	el	sitio	que	la	tradición	señalaba	como	escenario	de	la	muerte	de	María,
en	el	Monte	Sión.

La	 influencia	 de	 los	 alemanes	 tuvo	 su	 punto	 culminante	 antes	 y	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial,	como	aliados	de	 los	 turcos.	El	complejo	Augusta	Victoria
se	convirtió	en	su	cuartel	militar	general,	y	la	ciudad	se	vio	invadida	por	militares	e
ingenieros	alemanes	dedicados	a	fortalecer	las	defensas	de	los	turcos.

Durante	varias	generaciones,	 los	 antepasados	del	 conde	Ludwig	van	Bockmann
habían	enviado	a	un	hijo	menor	a	Jerusalén	para	continuar	en	la	tradicional	presencia
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alemana	 allí.	 El	 joven	 Gustav	 Bockmann	 había	 sobrevivido	 como	 oficial	 de	 un
submarino	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	posteriormente	se	hizo	cargo	de	las
responsabilidades	familiares	en	Jerusalén.	Residía	en	una	finca	con	jardines,	una	de
las	más	hermosas	de	la	Colonia	Alemana.

A	mediados	de	la	década	de	1920,	el	Servicio	de	Inteligencia	alemán	se	puso	en
contacto	con	Bockmann	para	establecer	una	red	de	espionaje	en	el	Mandato	Británico
y	 realizar	 tareas	 de	 coordinación	 con	 elementos	 progermanos	 de	 los	 países	 árabes
circundantes.	 Gustav	 Bockmann	 demostró	 ser	 apto	 para	 su	 misión	 utilizando	 una
variedad	 de	 empresas	 mercantiles	 y	 de	 exportación,	 y	 un	 Banco	 alemán	 como
pantalla.	Exteriormente,	Bockmann	era	un	respetado	hombre	de	negocios	y	pilar	de	la
comunidad	religiosa	a	través	de	los	Caballeros	Templarios.

Cuando	Adolfo	Hitler	se	adueñó	del	poder	a	principios	de	los	años	30,	Bockmann
se	pasó	a	los	nazis	sin	dificultad.	Al	cabo	de	un	año	de	haber	ascendido	Hitler,	ya	era
obvio	que	se	estaba	gestando	en	Alemania	una	ofensiva	total	contra	los	judíos.	Entre
1934	 y	 1935	 miles	 de	 judíos	 alemanes	 emigraban	 de	 su	 madre	 patria.	Muchos	 se
radicaron	en	Palestina.

Esta	 nueva	 ola	 de	 inmigración	 desató	 una	 violenta	 reacción	 de	 los	 árabes,
dirigidos	una	vez	más	por	el	muftí	de	Jerusalén.

Haj	 Amin	 al	 Heusseini	 había	 quedado	 impune	 tras	 perpetrar	 las	 revueltas	 y
masacres	 de	 1929,	 y	 entró	 en	 la	 nueva	 década	 como	 una	 estrella	 ascendente	 en	 el
mundo	 islámico.	 Después	 de	 organizar	 un	 ostentoso	 Congreso	 Musulmán	 en
Jerusalén,	viajó	a	la	India,	Irán	y	Afganistán	predicando	un	evangelio	de	odio	contra
los	judíos.

Puesto	 que	 los	 británicos	 habían	 actuado	 con	 timidez	 frente	 a	 él,	 el	 muftí	 los
denunció	después	abiertamente	como	enemigos.	En	todos	los	lugares	donde	imperaba
el	sentimiento	antibritánico,	él	obtenía	apoyo.	Por	todo	el	mundo	árabe,	los	líderes	se
apresuraron	a	unirse	al	coro	de	manifestantes	contra	 ingleses	y	sionistas.	Dentro	de
Palestina,	la	mayoría	de	los	púlpitos	de	las	mezquitas	se	convirtieron	en	plataformas
antijudías.

Todo	esto	sonaba	como	música	en	los	oídos	de	Gustav	Bockmann.	Cualquier	cosa
contra	los	judíos	era	ahora	parte	del	orden	natural	de	la	Alemania	nazi.	Todo	lo	que
ocasionara	 problemas	 a	 los	 británicos	 armonizaba	 con	 las	 ambiciones	 germanas.
Bockmann	expresamente	buscó	la	relación	con	el	muftí	como	un	amigo	que	luchaba
contra	enemigos	comunes.

Una	fuente	importante	de	ingresos	para	el	muftí	era	el	control	que	ejercía	sobre	la
Oficina	de	Waqf,	que	administraba	fondos	religiosos.	Si	bien	ninguna	mezquita	nueva
llevaba	el	nombre	del	muftí	en	su	frente,	el	tesoro	del	Waqf	se	iba	reduciendo	debido
a	compras	ilegales	de	armas	y	a	lujos	personales.	Se	formó	una	coalición	de	familias
árabes	«moderadas»	para	exigir	una	rendición	de	cuentas	sobre	los	gastos	del	Waqf.
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Haj	Amin	al	Heusseini	comprendió	entonces	que	hacía	falta	financiación	bancaria	del
exterior,	 un	 proveedor	 de	 armas	 y	 un	 aliado	 político.	 La	 Colonia	 Alemana	 de
Jerusalén	iba	a	proporcionárselos.

A	 fines	 de	 1935,	Gustav	Bockmann	 fue	 convocado	 a	Berlín,	 para	 asistir	 a	 una
conferencia	 secreta	que	habría	de	determinar	 la	posición	de	Alemania	en	el	mundo
árabe	 y	 formular	 planes	 de	 largo	 plazo	 para	 socavar	 los	 países	 controlados	 por
británicos	 y	 franceses.	 Al	 salir	 Bockmann	 de	 Palestina	 promovió	 el	 ascenso	 en	 el
mundo	 musulmán	 de	 la	 figura	 del	 Gran	Muftí	 de	 Jerusalén,	 cuyos	 enemigos	 eran
también	los	de	Alemania.	Regresó	exultante	de	su	país	de	origen.

La	residencia	del	muftí	se	levantaba	en	el	camino	que	partía	al	norte	de	la	ciudad
hacia	Ramallah.	Bockmann	era	un	alemán	rígido,	que	rara	vez	sonreía.	Sin	embargo,
esbozó	una	sonrisa	cuando	lo	condujeron	hasta	una	espléndida	galería	que	daba	a	los
huertos	del	muftí.	Ambos	intercambiaron	saludos	antes	de	hablar	sobre	el	informe.

—Su	Eminencia	—comenzó	a	decir	Bockmann—,	 la	 reunión	fue	 todo	un	éxito.
El	mismo	führer	asistió.	Pude	estar	con	él	todo	el	tiempo	que	quise.

Haj	Amin	asintió,	complacido.
—Lo	que	 ahora	 sabemos	—continuó	Bockmann—	es	 la	medida	 del	 apoyo	 con

que	cuenta	Alemania	en	el	mundo	árabe.	Tenemos	amigos	bien	ubicados	en	Damasco
y	Bagdad,	y	hemos	establecido	vías	de	acceso	entre	los	cuerpos	de	oficiales	egipcios.

La	simpatía	por	los	nazis	no	le	molestaba	en	sí	misma,	pensaba	Haj	Amin,	pero
otro	 árabe	 progermano	 podría	 convertirse	 en	 un	 rival	 potencial	 para	 él.	 Siguió
escuchando	sin	hacer	comentarios.

—Permítame	 asegurarle	 que	 ningún	 dirigente	 ha	 atraído	 la	 atención	 y	 la
imaginación	de	Hitler	tan	profundamente	como	usted.	Está	sumamente	impresionado
por	 su	 incesante	 lucha	 contra	 los	 judíos.	 También	 comprende	 con	 claridad	 su
importancia	como	líder	religioso	musulmán.

—¿Puede	 usted	 especificar	 claramente	 las	 intenciones	 de	 Alemania	 para	 con
nuestra	situación	particular?	—preguntó	el	muftí.

Bockmann	se	aclaró	la	garganta	para	comenzar	una	larga	exposición.
—Los	 nazis	 han	 estado	 en	 el	 poder	 unos	 breves	 años,	 pero	 los	 resultados	 son

asombrosos.	 Hay	 un	 nuevo	 espíritu	 en	 el	 país,	 una	 sensación	 de	 unidad	 nacional
luego	de	la	humillación	de	la	Guerra	Mundial.	Por	cierto,	en	los	próximos	años	Hitler
unificará	las	minorías	germanas	de	Europa…,	Austria…,	Polonia…,	Checoslovaquia.
Todos	 los	 alemanes	 estarán	 bajo	 un	 único	 estandarte	 nazi.	 Se	 tiene	 la	 honda
impresión	 de	 que	 los	 franceses	 y	 británicos	 son…,	 cómo	 diría…,	 demasiado
comedidos	 y	 decadentes	 como	 para	 impedir	 el	 avance	 germano	 en	 el	 Continente
europeo.	 Con	 seguridad,	 dentro	 de	 esta	 década	 se	 producirá	 una	 presencia	 física
alemana	en	Oriente	Medio.

—¿Por	medio	de	una	guerra?
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—Yo	diría	que	sí.	Una	guerra	corta.	Usted	está	en	la	envidiable	posición	de	entrar
en	el	comienzo	para	afianzar	sus	derechos.

—Presuponiendo	 que	 Alemania	 domine	 o	 que	 sea	 el	 poder	 influyente	 aquí	—
opinó	el	muftí.

—¿Es	que	acaso	puede	ser	de	otro	modo?	—La	voz	de	Bockmann	dejaba	entrever
cierto	tono	de	asombro.

—¿Cómo	ve	usted	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	Palestina?	—prosiguió.
—Primer	acto,	el	Mandato	Británico	anda	a	los	tropiezos.	Un	levantamiento	árabe

cuidadosamente	 orquestado,	 dirigido	 por	 usted	mismo,	 haría	 sucumbir	 el	Mandato.
Segundo	 acto:	 al	 retirarse	 los	 británicos,	 los	 judíos	 quedan	 desamparados.	 Con	 la
evidente	 habilidad	 que	 usted	 ha	 demostrado,	 puede	 unir	 a	 los	 musulmanes	 contra
ellos,	y	expulsarlos.	Tercer	acto:	agradecido,	Hitler	apoyará	su	petición	de	liderazgo
en	el	mundo	árabe.

Era	 una	 propuesta	 temeraria.	 Para	 acceder	 a	 las	 intenciones	 de	 Alemania,
¿cambiaría	 él	 un	 tirano	 inglés	 por	 uno	 alemán?	No.	Cualquiera	 fuera	 la	 actitud	 de
Hitler	 con	 las	 religiones	 organizadas,	 sería	 sumamente	 arriesgado	 meterse	 con	 el
Islam.	En	su	carácter	de	puente	entre	Hitler	y	el	Islam,	el	Gran	Muftí	gozaría	de	un
inmenso	poder.

—Por	 tradición	—dijo	Haj	Amin—,	Palestina	 también	 incluye	 la	 ribera	oriental
del	río	Jordán,	el	llamado	emirato	de	Transjordania.	Hay	que	considerar	que	también
formamos	parte	de	la	provincia	siria.

Bockmann	movió	la	cabeza	en	un	leve	gesto	de	reverencia.
—Berlín	mira	con	buenos	ojos	sus	interpretaciones	de	las	viejas	fronteras	turcas.
—Mi	 estimado	 Gustav,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 los	 británicos	 le	 dijeron	 a

Sharif	 Husain	 para	 comprometerlo	 a	 luchar	 contra	 los	 turcos.	 Husain	 murió	 en	 el
exilio.

Bockmann	se	puso	rígido.
—¿Compara	 usted	 la	 palabra	 de	 Adolf	 Hitler	 con	 la	 de	 la	 Oficina	 Colonial

Británica?	 Nosotros	 cumplimos	 las	 promesas	 hechas	 a	 los	 amigos.	—Se	 aclaró	 la
garganta,	 esta	 vez	 con	 aire	 solemne—.	 Estoy	 autorizado	 para	 invitarlo	 a	 usted	 a
Berlín.	Secretamente,	desde	luego.	Se	redactará	un	tratado	de	apoyo	a	sus	peticiones.

Haj	Amin	se	puso	de	pie,	entrelazó	las	manos	detrás	de	la	espalda,	y	caminó	hasta
un	extremo	de	la	galería,	desde	donde	se	divisaba	la	hondonada	del	mar	Muerto	hasta
las	colinas	de	Transjordania.

—Abdullah	 —dijo—	 tiene	 una	 legión	 árabe	 entrenada,	 armada	 y	 dirigida	 por
oficiales	 británicos.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 los	 británicos	 los	 mantendrán	 quietos
después	de	otro	levantamiento	árabe	en	Palestina?

—Creemos	 que	 podemos	 organizar	 y	 ayudar	 a	 dirigir	 la	 opinión	 árabe	 para
presionar	a	los	ingleses	como	nunca	se	ha	hecho.	De	ningún	modo	se	le	permitirá	a
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Abdullah	cruzar	el	río	Jordán.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	Abdullah	es	muy	ambicioso.
—En	el	peor	de	los	casos,	Su	Eminencia,	es	un	riesgo	que	vale	la	pena	correr.
—Déjeme	 que	 le	 dé	 mi	 versión	 de	 los	 hechos.	 El	 Mandato	 Británico	 no	 se

derrumbará	 tan	 fácilmente.	Están	 cansados,	 pero	 no	muertos.	 Jamás	 renunciarán	 al
Sinaí	 y	 al	 canal	 de	 Suez	 sin	 una	 invasión	 de	 los	 alemanes.	 Si	 yo	 provoco	 un
levantamiento	 y	 fracaso	 antes	 de	 que	 Alemania	 entre	 en	 guerra…,	 ¿le	 parece	 un
riesgo	 que	 puedo	 correr?	 Antes	 de	 meterme	 siquiera	 con	 lo	 que	 es	 para	 usted	 el
primer	acto,	tengo	que	eliminar	esta	coalición	de	familias	árabes	hostiles	que	se	me
enfrentan	en	Palestina.	Gustav,	no	tengo	suficientes	recursos.

Bockmann	se	apoyó	en	 la	ancha	baranda,	cerca	de	Haj	Amin,	y	sonrió	una	vez
más.

—No	he	venido	de	Berlín	con	las	manos	vacías	—afirmó.
El	muftí	disimuló	su	satisfacción.
—Expliqué	sus	problemas	con	gran	detalle,	el	alto	costo	que	le	significa	a	usted

continuar	oponiéndose	a	judíos	y	británicos.
¡Era	precisamente	lo	que	el	muftí	deseaba	oír!
—Estamos	dispuestos	a	cubrir	cualquier…,	digamos	cualquier	indiscreción	en	los

fondos	de	Waqf.
Haj	Amin	asintió,	y	Bockmann	se	apresuró	a	seguir:
—Estudiamos	las	revueltas	de	1929.	Esta	vez	usted	contará	con	dinero,	y	nosotros

le	proporcionaremos	los	traficantes	y	las	rutas	de	acceso	para	obtener	miles	de	rifles,
millones	de	cargas	de	municiones,	así	como	explosivos,	granadas,	armas	automáticas,
morteros.

Una	clara	mirada	de	aprobación	se	dibujó	en	el	rostro	de	Haj	Amin.
—Prosiga,	por	favor	—dijo.
—Los	 pueblos	 estratégicos	 como	 Tabah	 y	 la	 carretera	 que	 por	 allí	 pasa	 no	 se

salvarán	esta	vez.	También	tendrá	usted	los	medios	necesarios	para	atacar	y	aniquilar
directamente	los	campamentos	judíos.

Era	tal	el	silencio	que	se	podía	escuchar	el	zumbido	de	una	mosca	sobre	las	tazas
de	café.

—Con	 todo	 el	 respeto	 que	 me	 merece,	 Su	 Eminencia,	 usted	 es	 un	 hombre
sagrado.	La	situación	requiere	la	presencia	de	un	comandante	militar	de	primera	para
reclutar	una	poderosa	fuerza	de	voluntarios	en	las	diversas	naciones	árabes.

—Kaukji	—dijo	Haj	Amin	al	instante.
—Kaukji	—coincidió	Bockmann.
Al	muftí	no	le	gustaba.	Kaukji	había	sido	un	oficial	del	Ejército	turco	durante	la

guerra,	 y	 había	 obtenido	 una	 cruz	 de	 hierro.	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 convirtió	 en
mercenario.	 Estuvo	 complicado	 en	 una	 rebelión	 abortada	 contra	 los	 franceses	 en
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Siria,	 y	 huyó.	 Apareció	 allí,	 en	 Arabia	 Saudita,	 como	 asesor	 del	 Servicio	 de
Inteligencia,	y	en	Irak,	en	un	colegio	militar.	Todos	los	agentes	alemanes	en	Irak	eran
sin	duda	sus	seguidores.	Hablaba	alemán	con	fluidez,	tenía	una	esposa	alemana	y	una
cruz	de	hierro.	También	tenía	amigos	en	las	esferas	judiciales	de	Berlín.	A	Haj	Amin
no	le	caía	bien	el	hombre	personalmente:	era	demasiado	ambicioso.	Se	imaginaba	a	sí
mismo	 como	 un	 mariscal	 de	 campo	 alemán,	 con	 su	 uniforme	 y	 su	 bastón
característicos.

Pero	la	figura	de	Kaukji	estaba	en	ascenso,	y	Haj	Amin	lo	sabía.	La	denominada
coalición	de	moderados	árabes	palestinos	ya	se	había	puesto	en	contacto	con	él.	Se
había	realizado	una	reunión	secreta	en	Bagdad	convocada	por	Fawzi	Effendi	Kabir,	el
enemigo	del	muftí.	Kabir	representaba	a	muchos	hombres	de	negocios	e	inversores	en
Palestina	 a	 quienes	Haj	Amin	 deseaba	 expulsar.	 El	muftí	 sabía	 también	 que	Kabir
había	hecho	inversiones	secretas	en	empresas	judías	y	quería	que	Palestina	retuviera	a
gran	 parte	 de	 su	 comunidad	 judía.	 Si	 Haj	 Amin	 no	 aceptaba	 tomar	 a	 Kaukji,
seguramente	lo	contratarían	Kabir	y	su	gente.

—Si	accedo	a	la	presencia	de	Kaukji…
—Debe	aceptarlo.
—Veo	que	todo	esto	ha	sido	muy	bien	pensado.
—En	efecto.
—Sólo	aceptaré	reunirme	con	Kaukji.	Él	recibirá	órdenes	de	mí.	Quiero	que	esto

quede	bien	aclarado	desde	ahora.
—Pero	 por	 supuesto,	 Su	 Eminencia.	 Hay	 otra	 cuestión	 más.	 Queremos	 que

comience	a	mandar	a	sus	muchachos	a	adiestrarse	en	Alemania.	No	sólo	es	de	vital
importancia	 el	 entrenamiento	 militar	 y	 en	 tareas	 de	 sabotaje,	 sino	 que	 también
deberán	 aprender	 el	 funcionamiento	 del	 gobierno	 para	 poder	 situarse	 en	 puestos
claves.

—¿Dice	usted	que	somos	incapaces	de	gobernarnos	solos?
—Únicamente	 pretendemos	 ayudarlos	 en	 cuestiones	 donde	 podemos	 serles	 de

utilidad.
Era	absolutamente	obvio	que	el	precio	que	debería	pagar	por	 la	ayuda	germana

sería	tremendamente	alto.
—También	pensamos	—concluyó	Bockmann—	que	tiene	todo	un	nuevo	valor	el

uso	de	la	propaganda.	Puede	ser	un	arma	sumamente	útil	para	los	judíos,	y	estamos
creando	nuevas	técnicas.

—¿Algo	más?	—preguntó	Haj	Amin.
Bockmann	separó	los	brazos	para	indicar	que	había	entregado	todos	los	mensajes.
—No	 sería	 muy	 conveniente	 que	 siguiéramos	 viéndonos	 abiertamente	 —

continuó.	Se	giró	al	llegar	a	la	puerta—.	A	propósito,	no	es	problema	entrar	armas	en
Jerusalén,	pero	nos	preocupa	hallar	un	sitio	donde	esconderlas.
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—Los	cruzados	usaban	la	mezquita	Al	Aksa	como	parte	de	su	cuartel	general	—
dijo	Haj	Amin—.	Hay	grandes	cámaras	subterráneas	donde	estaban	las	caballerizas.
Erróneamente	se	los	denomina	los	establos	de	Salomón.	Allí	estarán	seguras.

—Muy	ingenioso,	pero	los	británicos	podrían	enterarse.
—Mi	 estimado	 Gustav	 Bockmann,	 los	 británicos	 jamás	 profanarían	 un	 lugar

sagrado	musulmán.
Por	fin	se	rieron	a	dúo,	mientras	el	muftí	despedía	al	alemán.
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CAPÍTULO	XI

Jaffa	19	de	abril	de	1936

Entre	 la	 antigua	 ciudad	 portuaria	 árabe	 y	 la	 nueva	 ciudad	 judía	 de	 Tel	 Aviv
existían	 terrenos	 sin	 cultivar	 con	 chozas	 habitadas	 por	 judíos	 orientales	 y	 árabes
oprimidos,	y	gran	cantidad	de	matrimonios	mixtos.

Mientras	se	rezaban	las	plegarias	del	crepúsculo,	hombres	del	muftí	irrumpieron
en	 las	mezquitas	de	Jaffa,	gritando	que	 los	 judíos	estaban	asesinando	árabes	en	Tel
Aviv.	 La	 planificación	 del	 horario	 fue	 exacta	 en	 cada	 mezquita,	 puesto	 que	 todas
recibieron	la	denuncia	al	mismo	tiempo.

La	dinamita	que	todo	árabe	lleva	en	sus	entrañas	había	sido	detonada	con	suma
facilidad.	 Multitudes	 enardecidas	 ganaron	 la	 calle.	 Los	 agentes	 del	 muftí	 estaban
esperándolos	con	cánticos	para	conducirlos	a	 la	 tierra	de	nadie	que	separaba	ambas
ciudades.	Una	multitud	enfurecida	se	abalanzó	sobre	las	miserables	zonas	de	judíos
orientales	y	dio	muerte	a	dos	docenas	de	ellos,	hiriendo	de	gravedad	a	un	centenar
más.	En	el	término	de	unas	horas,	esa	multitud	alborotada	era	ya	como	un	fuego	que
se	extendía	por	toda	Palestina.

Un	día	más	tarde,	Haj	Amin	al	Heusseini	anunció	la	formación	de	un	nuevo	Alto
Comité	Árabe,	con	él	a	la	cabeza	para	dirigir	una	huelga	general	en	todo	el	país.

El	 primer	«comunicado»	del	Alto	Comité	 fue	 emitido	para	nombrar	 al	 bandido
Kaukji	 comandante	 supremo	de	 la	 rebelión	 palestina.	De	 inmediato	 se	 le	 asignó	 la
misión	de	reclutar	un	ejército	fuera	del	país	para	defender	la	causa	sagrada.

Como	 las	 arcas	 del	Waqf	 estaban	 vacías	 a	 causa	 de	 los	 excesos	 del	muftí,	 éste
debió	 acudir	 a	 los	 alemanes	 para	 obtener	 una	 rápida	 ayuda	 económica.	 Herr
Bockmann	había	 agotado	 su	propio	presupuesto	 con	 la	 compra	 ilegal	 de	 armas.	Se
necesitaba	 dinero	 inmediatamente	 para	 contratar	 mercenarios	 que	 se	 unieran	 a	 las
fuerzas	irregulares	de	Kaukji.	Haj	Amin	respondió	enviando	escuadrones	especiales
para	 visitar	 a	 familias	 árabes	 adineradas	 y	 conseguir	 «donaciones».	 El	 primero	 en
negarse	fue	un	prominente	comerciante	de	cereales	de	Haifa.	Él,	sus	dos	hijos	y	sus
cuatro	guardias	personales	fueron	asesinados	durante	las	oraciones	en	la	mezquita	de
su	familia.

En	 el	 campo,	 las	 bandas	 del	 muftí	 atacaron	 las	 aldeas	 árabes	 más	 débiles	 y
aisladas.	 Los	 terroristas	 se	 autodenominaron	 mujaidines,	 «los	 guerreros	 de	 Dios».
Todo	era	saqueado	para	«la	causa»,	desde	ganados	hasta	efectos	personales.	El	muftí
exigía	que	los	hombres	de	los	pueblos	ingresaran	en	sus	filas.	Simplemente	se	sacaba
a	los	labriegos	de	los	campos	y	se	les	daban	armas.	Ellos	salían	y	disparaban	contra
vehículos	 británicos,	 cortaban	 cables	 de	 electricidad,	 preparaban	 emboscadas,
volaban	 puentes.	 Después	 de	 que	media	 docena	 de	muktars	 fueran	 asesinados	 por
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negarse	a	suministrar	«voluntarios»,	aldea	tras	aldea	sucumbieron	al	terror.
Si	bien	los	británicos	habían	aumentado	sus	fuerzas	hasta	los	veinte	mil	efectivos,

rápidamente	fueron	obligados	por	un	enemigo	fantasma	a	librar	una	batalla	defensiva.
El	 mayor	 despliegue	 inglés	 consistió	 en	 una	 red	 de	 enormes	 barracas	 policiales
llamada	Fuertes	Tegart,	nombre	de	quien	las	creó.	Era	la	misma	estrategia	que	habían
utilizado	los	cruzados	con	los	minicastillos	y	los	antiguos	hebreos	con	sus	puestos	de
avanzada	sobre	colinas,	a	la	vista	unos	de	otros.	De	día	los	británicos	podían	salir	a
patrullar	 y	 realizar	 correrías,	 pero	 de	 noche	 se	 veían	 forzados	 a	 recluirse	 en	 los
Tegart,	concediéndole	al	muftí	la	libertad	de	la	oscuridad.

A	 medida	 que	 la	 rebelión	 fue	 adquiriendo	 un	 mayor	 salvajismo	 nocturno,	 los
británicos	 iniciaron	 masivos	 aunque	 difíciles	 ataques	 contra	 bandas	 árabes
escasamente	 armadas	 que	 simplemente	 se	 perdían	 en	 el	 paisaje.	 Los	 ingleses
impusieron	multas	 colectivas	 a	 los	 colaboradores	 conocidos,	 e	 incluso	 destruyeron
aldeas	enteras	insurgentes.	No	podían	dominar	la	furia	de	los	árabes.

En	el	término	de	unos	meses,	las	fuerzas	irregulares	de	Kaukji	se	habían	infiltrado
en	 Palestina,	 incrementando	 la	 devastación.	 El	 comandante	 bandido	 Kaukji	 había
reclutado	 tropas	 de	 fanáticos	 religiosos,	 criminales,	 una	 variedad	 de	 aventureros	 y
prisioneros	 a	 quienes	 se	 les	 otorgó	 anticipadamente	 la	 libertad	 para	 unirse	 a	 la
«guerra	santa».	Al	haber	libertad	de	movimiento	por	la	noche,	los	rebeldes	pudieron
elegir	el	momento	y	el	lugar	del	ataque.	Cada	vez	que	un	fuerte	Tegart	era	reducido,
los	británicos	comprendían	que	se	enfrentaban	con	un	serio	problema.

Por	una	de	esas	extrañas	paradojas	que	daban	aspecto	de	 irrealidad	al	Mandato,
los	británicos	 terminaron	por	acudir	a	 la	Liga	Judía	para	pedir	ayuda	a	 la	Haganah.
Ésta	había	impedido	que	el	muftí	se	apoderase	de	ninguna	otra	ciudad	o	kibutz	judíos.
Fueron	 creciendo	 los	 aspectos	 de	 colaboración	 sobreentendidos	 pero	 no	 escritos,
entre	 Haganah	 y	 británicos,	 lo	 que	 cambió	 la	 condición	 del	 Ejército	 judío	 de
semiilegal	en	semilegal.

Aun	 cuando	 Haganah	 y	 británicos	 colaboraban	 para	 luchar	 contra	 los	 árabes,
ambos	 peleaban	 entre	 sí	 con	 igual	 fiereza	 por	 el	 asunto	 de	 la	 inmigración.	 La
desesperación	se	había	adueñado	de	los	judíos	de	Europa.	La	Haganah	se	dedicó	con
fuerza	 a	 hacerlos	 entrar	 en	Palestina,	 eludiendo	 las	 cuotas	 británicas	 que	 se	 habían
impuesto	 como	 consecuencia	 de	 las	 presiones	 árabes.	Cientos	 de	 judíos	 ingresaron
como	 turistas	 y	 peregrinos,	 desapareciendo	 luego	 en	 los	 kibutzim.	Centenares	más
entraron	 con	 documentos	 falsos	 de	 matrimonios	 arreglados	 o	 para	 reunirse	 con
familiares	 inexistentes.	 Otros	 más	 llegaron	 en	 precarias	 embarcaciones	 hasta	 los
campamentos	 judíos	 de	 la	 costa.	 Algunos	 arribaron	 por	 las	 tortuosas	 rutas
provenientes	de	países	árabes,	ingresando	ilegalmente	por	las	fronteras.	Judío	e	inglés
estrechaban	su	mano	derecha	y	se	golpeaban	con	la	izquierda.	Del	mismo	modo,	los
árabes	tenían	muchos	simpatizantes	entre	la	oficialidad	británica	y	los	funcionarios	de
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la	Administración	civil.	Todo	Oriente	Medio	era	un	lio	de	primer	orden.
A	medida	que	los	rebeldes	se	volvían	más	audaces,	una	mirada	nerviosa	se	posó

en	 el	 valle	 de	Ayalón	 y	 en	 el	 camino	 a	 Jerusalén.	 Haj	 Ibrahim	 se	 había	 negado	 a
contribuir	 para	 el	 fondo	 bélico	 y	 a	 suministrar	 hombres.	 Sucedió	 entonces	 lo
esperado.

Ghassan,	 jeque	de	uno	de	 los	clanes	menores	de	Tabah,	 fue	secuestrado	cuando
salía	 de	 la	 casa	 de	 unos	 parientes	 de	 Ramle.	 Rápidamente	 Ghassan	 cedió	 ante	 la
tortura	 y	 aceptó	 colaborar	 para	 tender	 una	 trampa	 a	 la	 guardia	 personal	 de	 Haj
Ibrahim.

El	señuelo	fue	una	rubia	sueca,	novia	de	uno	de	los	oficiales	de	Kaukji.	Se	trataba
de	una	típica	cazafortunas	internacional	que	eventualmente	había	recalado	en	la	costa
del	oro,	cerca	de	Beirut.	La	historia	de	Ghassan	sería	que	había	descubierto	a	la	chica
y	a	varias	amigas,	quienes	habían	quedado	solas	y	sin	recursos	rumbo	a	El	Cairo,	y	se
iban	a	dedicar	a	la	prostitución	para	poder	pagarse	el	pasaje.

Seis	hombres,	la	mitad	de	la	guardia	de	Haj	Ibrahim,	se	tragaron	la	desenfrenada
descripción	de	Ghassan	de	la	noche	de	esplendor	que	había	pasado	con	ellas.	Ghassan
organizó	el	abandono	de	sus	puestos	en	medio	de	la	noche,	y	se	dirigieron	a	Ramle.

En	 efecto,	 una	 joven	 rubia	 aparecía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 señalada	y	 los	 hizo
entrar.	Al	día	siguiente	los	encontraron	en	la	plaza	de	Tabah	degollados,	con	el	pene
amputado	y	metido	en	la	boca.	El	resto	de	la	milicia	de	Haj	Ibrahim	desertó	al	cabo
de	unos	días,	huyendo	de	regreso	a	sus	aldeas.

A	 la	 semana	 siguiente	 el	 muktar	 de	 uno	 de	 los	 pueblos	 próximos	 a	 Tabah	 fue
hallado	 decapitado	 en	 sus	 campos.	 La	 defensa	 de	 Tabah	 quedó	 en	 manos	 de	 un
atemorizado	 grupo	 de	 campesinos	 ineptos.	Aunque	 Ibrahim	 sabía	 que	 estaba	 en	 la
lista	 de	 sentenciados	 del	 muftí,	 se	 negó	 a	 cruzar	 la	 carretera	 y	 pedir	 ayuda	 a	 la
Haganah	del	kibutz	de	Shemesh	o	a	su	amigo	Gideon	Asch.	Sólo	la	valentía	personal
de	 Haj	 Ibrahim	 y	 la	 guardia	 que	 se	 mantenía	 la	 noche	 entera	 impidió	 una	 huida
masiva	de	aldeanos.

La	 semana	 siguiente	 fue	 un	 infierno	 para	 Tabah.	 Los	 hombres	 del	 muftí	 se
ocultaron	durante	el	día	en	las	cuevas	del	Bab	el	Wad,	subiendo	por	el	camino	unos
diez	kilómetros.	Al	amparo	de	la	noche,	salieron	y	lograron	rodear	el	fuerte	Tegart	de
Latrun,	llegando	hasta	los	campos	de	Tabah.	Los	mujaidines	del	muftí	acosaban	a	sus
presas	 abatiendo	 a	 guardias	 aislados	 y	 gritando	 aterradoras	 obscenidades.	 Los
pobladores	 huían	 de	 sus	 puestos,	 dejando	 campos	 y	 ganado	 desprotegidos,	 sin
defensa	ante	el	saqueo.

Cuando	 los	 británicos	 pudieron	 despachar	 una	 patrulla	 desde	 Latrun,	 los
asaltantes	 ya	 se	 habían	 replegado	 en	 las	 colinas	 de	 Judea.	 Ésta	 era	 una	 tierra	 tan
salvaje	 que	 durante	 años	 había	 intrigado	 a	 las	 legiones	 de	 la	 Roma	 antigua,	 que
trataban	de	desalojar	a	 los	rebeldes	hebreos.	Las	hondonadas	profundas,	 los	montes
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impenetrables	y	 las	 cavernas	 subterráneas	habían	proporcionado	protección	durante
siglos	por	igual	a	hebreos	guerreros,	contrabandistas	y	ladrones.

Los	británicos	instalaron	una	protección	permanente	para	Tabah	con	vallas	en	los
caminos	y	frecuentes	patrullas,	pero	todo	esto	se	podía	sortear	con	suma	facilidad.	La
guarnición	británica	sencillamente	había	visto	superada	su	capacidad	de	defensa.	El
inevitable	asalto	final	para	arrasar	Tabah	estaba	muy	cerca.

Gideon	 Asch	 había	 sido	 asignado	 a	 tareas	 de	 enlace	 entre	 la	 Haganah	 y	 los
británicos.	 Su	 contacto	 era	 el	 coronel	Wilfred	 Foote,	 un	 viejo	 hombre	 del	 Oriente
Medio	 y	 colaborador	 cercano	 del	 comandante	 general.	 «Fink’s»,	 un	 pequeño	 y
simpático	restaurante	ubicado	en	el	centro	del	sector	judío	de	Jerusalén,	era	el	lugar
preferido	por	los	oficiales	británicos,	y	un	natural	puesto	de	escucha	para	la	Haganah.
«Fink’s»	era	un	de	aquellos	secretos	a	voces;	un	sitio	de	reunión	para	el	intercambio
de	 información.	David	Rothschild,	 su	propietario,	que	a	veces	se	quejaba	de	no	ser
pariente	de	otra	familia	con	el	mismo	apellido,	saludó	con	la	cabeza	a	Gideon	Asch
cuando	éste	entró.

Gideon	 subió	 por	 una	 escalera	 crujiente	 hasta	 una	 habitación	 privada	 donde	 lo
aguardaba	el	coronel	Foote.	Rothschild	les	entregó	una	bandeja	con	chuletas	de	carne
y	cerveza,	y	cerró	la	puerta	al	salir.

La	preocupación	principal	del	día	era	la	crítica	situación	de	Tabah.	Gideon	poseía
ahora	 informadores	 en	 la	 aldea	 cuya	 tarea	 primordial	 era	 no	 perder	 de	 vista	 a	Haj
Ibrahim.	Si	Ibrahim	fuera	asesinado,	no	podría	impedirse	la	huida	de	los	campesinos
de	seis	poblados.

Al	 concluir	 la	 comida,	 Foote	 sirvió	 café,	 encendió	 cigarros	 y	 cambió	 de
conversación.

—Hasta	ahora,	ningún	asentamiento	judío	se	ha	visto	en	serios	problemas	—dijo
—,	pero	esos	bandidos	están	poniéndose	cada	vez	más	osados.	Si	Kaukji	redujera	un
solo	kibutz,	al	día	siguiente	habría	kilómetros	de	colas	de	reclutamiento	en	Bagdad.
Comparto	 la	fe	que	le	 tiene	la	Liga	Judía	a	 la	Haganah,	pero	estamos	empezando	a
correr	el	riesgo	de	que	el	muftí	se	salga	con	la	suya.

—Si	ustedes	dejaran	de	emplear	las	fuerzas	del	Ejército	británico	para	perseguir	a
los	 inmigrantes,	 serían	mucho	más	 efectivos	 contra	 el	 verdadero	 enemigo	—opinó
Gideon.	Era	el	eterno	motivo	de	queja	de	los	judíos.

Foote	lanzó	un	anillo	de	humo,	perplejo.
—También	 sería	 muy	 útil	 contar	 con	 veinte	 mil	 combatientes	 más	 —dijo—.

Usted	sabe	que	el	general	Clay-Hurst	tiene	las	manos	atadas.	No	puede	obtener	más
tropas	ni	formular	política	alguna.

—Lo	 que	 queremos	 saber	 es	 esto	—repuso	 Gideon—.	 Si	 las	 cosas	 empeoran,
¿mantendrán	ustedes	la	Legión	Árabe	en	Transjordania?

—Si	permitimos	que	Abdullah	 cruce	 el	 río	 Jordán,	 pienso	que	 jamás	 se	 iría	 de
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Palestina.	También	 conviene	 a	 los	 intereses	 judíos	 tratar	 de	 que	 no	 salga	 de	 donde
está.	Por	buena	que	sea	la	Haganah,	al	final	tendría	que	aceptar	a	la	Legión	Árabe.	Se
trata	de	un	ejército	pequeño	pero	tremendamente	eficiente.	Nuestra	situación	es	ésta:
no	 podemos	 resistirnos	 mucho	más	 al	 muftí	 sin	 que	 se	 nos	 venga	 encima	 todo	 el
mundo	árabe.	Estamos	considerando	seriamente	algunas	ideas	brillantes.

—¿Por	ejemplo?
—Hace	poco	incorporamos	a	un	joven	oficial	a	nuestro	personal.	Es	un	hombre

muy	independiente,	de	esos	que	surgen	de	tanto	en	tanto.	Ha	fascinado	al	general	con
algunas	ideas	realmente	originales.

—¿Cuáles	son	sus	antecedentes?
—Es	 capitán,	 de	 ascendencia	 escocesa,	 infancia	 muy	 religiosa,	 hijo	 de

misioneros.	Yo	diría	que	es	partidario	ferviente	del	sionismo.	Dicho	sea	de	paso,	 le
aclaro	que	habla	el	hebreo	como	un	judío.

—¿Qué	sabe	de	los	árabes?
—Estuvo	 largo	 tiempo	 destinado	 en	 Sudán.	 Se	 parece	 mucho	 a	 una	 rata	 del

desierto.	 Adquirió	 cierto	 renombre	 al	 emprender	 solo	 una	 misión	 en	 busca	 del
perdido	oasis	de	Zarzura,	en	Libia.	Y	no	lo	desafíe	usted	con	la	Biblia.

—¿Cuales	 son	 sus	 planes?	 —preguntó	 Gideon,	 disimulando	 su	 enorme
curiosidad.

—Una	 pequeña	 fuerza	 selecta	 de	 combatientes	 nocturnos	 judíos	 con	 amplia
libertad	 para	 atacar	 cuando	 y	 donde	 sea	 necesario,	 sin	 órdenes	 escritas.	 A	 nadie
podría	exigírsele	responder	después	por	sus	actos.	¿Qué	le	parece?

—Es	una	idea	interesante.
—¿Lo	invito	a	que	se	reúna	con	nosotros?
Gideon	asintió.	El	coronel	Foote	apretó	un	botón	y	levantó	el	teléfono	conectado

con	el	bar.
—Señor	 Rothschild,	 hay	 un	 muchacho	 en	 el	 fondo	 del	 bar…	 sí,	 un	 capitán.

¿Podría	decirle	que	suba?	No,	gracias,	tenemos	suficiente	café.
Se	escuchó	un	golpe	en	la	puerta	y	acto	seguido	entró	un	hombre	algo	bajo	pero

atractivo,	moreno	y	de	poco	más	de	treinta	años.
—Usted	 debe	 de	 ser	 Gideon	 Asch	 —dijo	 en	 tono	 sumamente	 amable—.	 Soy

admirador	suyo	desde	hace	tiempo.	He	viajado	guiándome	por	sus	mapas	del	Sinaí.
Orde	Wingate,	a	su	servicio.

Con	aquel	primer	apretón	de	manos	empezaba	una	amistad	eterna.
—¿Qué	está	planeando	usted,	capitán	Wingate?
El	escocés	esbozó	una	sonrisa	simpática,	pero	Gideon	notó	el	leve	indicio	de	una

locura	encantadora	en	sus	ojos.
—Tenemos	que	 robarle	 la	 noche	 al	muftí	—propuso—.	Usted	mismo	 es	medio

beduino,	señor	Asch,	y	sabe	que	eso	puede	lograrse	con	una	fuerza	de	ataque	pequeña
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pero	contundente,	formada	por	los	mejores	hombres,	que	deberán	mantener	en	pie	la
tradición	del	rey	David.	Eso	se	lo	diré	a	ellos.

—¿En	cuántos	muchachos	está	usted	pensando?
—Bueno,	su	homónimo,	Gedeón,	dirigió	un	imponente	ejército	cananeo	al	pie	del

monte	Tabor	con	trescientos	hombres	bien	seleccionados.	Pudo	hacerlo	porque	sabía
que	 el	 cananeo	 era	 analfabeto	 y	 supersticioso,	 y	 utilizó	 como	 armas	 mortíferas	 la
noche	y	grandes	ruidos.

—Capitán	Wingate,	 supongamos	 que	 puedo	 vender	 esta	 idea	 a	 la	Haganah	 y	 a
Ben	Gurión.	 Tenemos	 una	 situación	 urgente	 en	 el	 valle	 de	Ayalón.	 Eso	 implicaría
acosar	 a	 cincuenta	o	 cien	hombres	del	muftí	 en	 las	profundidades	del	Bab	el	Wad.
¿Cuánto	tiempo	necesita	para	organizar	esto,	y	cuántos	hombres	requeriría?

—Diez	o	doce.	Deben	hablar	el	árabe	con	soltura.	Yo	les	enseñaré	lo	que	significa
el	Bab	el	Wad	para	los	judíos	si	usted	se	encarga	del	rastreo.	Deme	dos	semanas.

—Esta	noche	tendrá	la	respuesta	—afirmó	Gideon.
—Ya	le	anticipé	yo	al	general	Clay-Hurst	que	usted	aprobaría	el	plan	—exclamó

Foote	alegremente.
—Capitán	 Wingate	 —dijo	 Gideon—,	 esto	 a	 usted	 no	 le	 llegó	 como	 una

revelación	en	medio	de	la	noche.	¿Cuál	es	su	teoría?
—Soy	 profundamente	 sionista.	 Creo	 que	 esta	 tierra	 pertenece	 a	 los	 judíos.

También	 creo	 que	 los	 modos	 de	 utilizar	 estos	 valles,	 colinas	 y	 desiertos	 para	 la
defensa	 están	 escritos	 en	 la	 Biblia.	 Si	 alguna	 vez	 va	 a	 haber	 una	 nación	 judía	 en
Palestina,	yo	me	siento	destinado	a	colaborar	en	su	formación.

—¿Cuál	es	el	resto	de	su	teoría,	capitán?
—Los	judíos,	y	nosotros	los	sionistas,	jamás	podremos	conseguir	que	vivan	aquí

más	de	unos	pocos	millones	de	personas.	Ésa	es	la	realidad.	Lo	que	también	es	real	es
el	 hecho	 de	 que	 dicho	 Estado	 siempre	 estará	 rodeado	 por	 decenas	 de	millones	 de
árabes	hostiles	e	 inclementes.	No	se	puede	esperar	mantenerlos	a	raya	eternamente.
El	 solo	 peso	 del	 número	 y	 la	 sociedad	 musulmana	 que	 perpetúa	 el	 odio	 lo	 hacen
imposible.	Si	usted	ha	de	sobrevivir,	debe	de	establecer	el	principio	de	la	represalia.
Por	 ejemplo,	 yo	 voy	 a	 necesitar	 varios	 de	 estos	 escuadrones	 de	 combatientes
nocturnos	para	custodiar	el	oleoducto	iraquí	que	penetra	en	Haifa.	Su	recorrido	es	de
cientos	 de	 kilómetros,	 y	 obviamente	 unas	 pocas	 decenas	 de	 hombres	 no	 pueden
protegerlo	 contra	 el	 sabotaje.	 Lo	 que	 el	 árabe	 debe	 comprender	 antes	 de	 cortar	 el
oleoducto	es	que	tendrá	que	enfrentarse	a	una	represalia…,	a	una	revancha	masiva…
Ésa	es	la	clave	para	dominar	a	fuerzas	cien	veces	superiores	a	uno.

—Capitán	Wingate	—dijo	Gideon—,	¿por	qué	tardó	tanto?
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CAPÍTULO	XII

Verano	de	1937

La	 prensa	 de	 aceitunas	 perteneciente	 a	 Ibn	Yussuf,	 de	 la	 aldea	 de	Fakim,	 tenía
entre	doscientos	y	dos	mil	años	de	antigüedad,	según	qué	abuela	relatara	la	historia.
Lo	 más	 probable	 era	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 siglos.	 Los	 antepasados	 de	 Ibn	 Yussuf
habían	vivido	de	la	prensa	en	forma	humilde	aunque	aceptable	durante	generaciones.

La	aldea	de	Fakim	quedaba	a	mitad	de	camino	entre	el	Bab	el	Wad,	saliendo	de	la
carretera	principal,	enclavada	en	las	terrazas	y	hondonadas	de	los	desiertos	de	Judea.
Pese	 a	 su	 desfavorable	 ubicación,	 los	 campesinos	 llegaban	 desde	 kilómetros	 a	 la
redonda	para	utilizar	la	prensa	de	Ibn	Yussuf,	que	poseía	una	reputación	mágica.	Su
producto	no	podía	 ser	 igualado.	Cuanto	más	vieja	 fuera	 la	prensa,	más	espléndidos
serían	la	fragancia,	el	sabor	y	la	fuerza	del	aceite.

Incluso	los	judíos,	con	todas	sus	habilidades	modernas,	no	pudieron	igualar	a	la
prensa	de	aceite	de	Ibn	Yussuf,	y	 finalmente	 representantes	de	kibutz	 tras	kibutz	se
internaron	 en	 los	 montes	 para	 que	 Ibn	 Yussuf	 transformara	 sus	 cosechas.	 Éste	 se
ganaba	la	vida	obteniendo	generalmente	una	retribución	por	sus	servicios	en	forma	de
cereales	 y	 otras	 materias	 primas.	 Un	 día,	 el	 director	 de	 los	 olivares	 del	 kibutz	 de
Shemesh	se	dirigió	a	Ibn	Yussuf	con	una	idea	que	cambió	por	completo	sus	destinos.

La	 idea	era	simple.	En	vez	de	aceptar	cereales,	 Ibn	Yussuf	cobraría	un	pequeño
porcentaje	del	 aceite	que	obtuviera.	El	kibutz	 le	 instaló	una	 industria	 en	una	choza
para	que	pudiera	envasar	el	aceite,	que	ellos	comercializarían	por	medio	de	su	propia
cooperativa.	Las	 latas	 eran	de	uno	o	dos	 litros	y	 llevaban	 la	 leyenda:	ACEITE	DE
OLIVA	DE	IBN	YUSSUF	en	árabe,	hebreo	e	inglés.	Debajo	había	un	bosquejo	de	la
afamada	prensa	y	el	texto:	«Fundado	en	1502,	Fakim».

Ibn	 Yussuf	 y	 su	 mujer	 no	 tenían	 hijos,	 gran	 tragedia	 para	 sus	 vidas.	 Como	 él
trataba	 regularmente	 con	 los	 judíos,	 éstos	 lo	 convencieron	 para	 que	 se	 sometiera,
junto	con	su	esposa,	a	un	examen	en	el	Hospital	Judío	de	Hadassah,	en	Jerusalén.	Así
fue	 como	 se	 determinó	 que	 con	 una	 sencilla	 operación	 correctiva	 practicada	 a	 su
esposa	ésta	se	volvería	fértil.	Posteriormente	ella	le	dio	dos	saludables	hijos,	uno	de
ellos	el	ansiado	varón.

El	niño	casi	murió	en	un	accidente	de	carretera	en	su	infancia,	y	nuevamente	fue
el	hospital	judío	el	que	le	salvó	la	vida.	Ibn	Yussuf	era	un	hombre	humilde,	pero	su
gratitud	resultó	inmensa.

Gideon	Asch	lo	conoció	en	el	curso	normal	de	los	acontecimientos,	y	al	cabo	de
unos	años	había	establecido	con	él	una	relación	especial.	Dado	que	a	Ibn	Yussuf	 le
llegaban	los	rumores	provenientes	de	numerosas	aldeas	árabes	que	usaban	su	prensa
de	 aceite,	 a	 menudo	 se	 enteraba	 de	 antemano	 de	 cualquier	 levantamiento,	 de
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cualquier	rebelión	contra	los	judíos.
Fakim	era	también	un	excelente	lugar	para	los	ataques	de	las	bandas	del	muftí,	y

posteriormente	 de	 los	 irregulares	 de	 Kaukji.	 Tras	 una	 acción,	 los	 asaltantes	 se
replegaban	 en	Fakim,	 enterraban	 el	 botín	 y	 las	 armas	 en	 sitios	 ocultos	 y	 volvían	 a
internarse	 en	 las	 colinas	 de	 Judea	 hasta	 que	 los	 británicos	 abandonaban	 la
persecución.	Los	 rebeldes	 trataban	muy	mal	 a	 los	 pobladores,	 que	 sufrían	 desde	 el
robo	común	de	cosechas	hasta	 la	violación	ocasional,	pero	muy	poco	podían	hacer
para	impedirlo.	En	numerosas	oportunidades	se	reclutaba	a	los	nombres	más	jóvenes
de	 la	 aldea	 para	 el	 servicio.	 Kaukji	 hizo	 varias	 apariciones	 cuando	 el	 pueblo	 se
convirtió	en	una	base	semipermanente.	A	Ibn	Yussuf	no	le	fue	muy	bien.	Su	fábrica
de	 una	 habitación	 era	 el	 edificio	 más	 grande	 de	 Fakim,	 y	 fue	 confiscada	 para	 las
reuniones	 de	 los	 rebeldes.	 Varios	 cientos	 de	 latas	 de	 aceite	 de	 oliva	 se	 requisaron
como	«donaciones».	Era	obvio	que	 se	estaba	gestando	algo	en	Fakim	que	 indicaba
que	se	avecinaba	una	acción	de	envergadura,	y	el	nombre	de	Tabah	como	blanco	se
volvió	evidente.

Entretanto,	 veinte	 hombres	 selectos	 de	 la	 Haganah,	 la	 crema	 de	 Palestina,	 se
habían	 reunido	 en	 el	 pequeño	 kibutz	 de	Shemesh	 para	 formar	 la	 primera	Escuadra
Especial	Nocturna	al	mando	de	Orde	Wingate.

Éste	les	presentó	una	antesala	del	infierno.	Literalmente	convirtió	el	día	en	noche
obligándolos	 a	 realizar	 largas	 marchas	 nocturnas	 y	 trepar	 por	 las	 rocas	 en	 total
oscuridad.	Sus	cuerpos	acumularon	chichones,	cortaduras,	heridas	y	pies	sangrantes
por	efecto	del	brutal	terreno	y	del	entrenamiento	más	brutal	aún	en	lucha	de	guerrillas
y	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Les	 enseñó	 la	 cautela	 y	 la	 sagacidad	 de	movimiento	 que	 podía
ponerlos	 a	 la	 par	 de	un	 cervatillo	 confiado.	Rastreo,	manejo	de	 armas,	 escalada	de
acantilados,	 luchas	 con	 cuchillos,	 estrangulamiento,	 avance	 rastreado,	movimientos
debajo	del	agua,	patrullaje	sin	brújulas	ni	luces:	golpes	rápidos,	mortales,	sin	piedad,
sin	errores.

Cuando	hubieron	sucumbido	al	agotamiento,	Wingate	desfiló	frente	a	sus	cuerpos
postrados,	predicó	el	sionismo	en	inglés	y	recitó	largos	pasajes	de	la	Biblia	en	hebreo,
de	 memoria.	 Les	 impartió	 un	 conocimiento	 absoluto	 sobre	 cómo	 aprovechar	 cada
trozo	del	terreno,	como	lo	habían	utilizado	los	antiguos	guerreros	de	Judea	e	Israel.

Al	 estar	 árabes,	 judíos	 y	 británicos	 viviendo	 en	 proximidad	 en	 una	 zona
densamente	poblada,	los	secretos	eran	siempre	a	voces.	La	noticia	del	extraño	oficial
británico	y	de	sus	tropas	formaba	parte	de	los	chismes	del	día.	La	escuadra	siempre
era	 vigilada	 cuando	 partía	 en	 camión	 del	 kibutz.	 Para	 mantener	 sus	 movimientos
velados,	Wingate	 enseñó	 a	 los	 hombres	 a	 saltar	 del	 camión	 a	 intervalos,	 mientras
viajaban	 a	 altas	 velocidades.	 Se	 escondían	 en	 pozos	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 y	 luego
avanzaban	de	uno	en	uno	hasta	un	sitio	de	reunión	desconocido	por	los	árabes.
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Las	 colinas	gemelas	de	Latrun	 eran	 los	últimos	 centinelas	 antes	 de	 entrar	 en	 el
Bab	el	Wad.	A	un	lado	de	la	carretera	se	levantaba	un	fuerte	Tegart	británico.	Del	otro
lado	había	un	monasterio	trapense	que	en	una	época	había	adquirido	cierta	notoriedad
por	producir	un	vino	barato	pero	excelente.	La	construcción	original	del	monasterio
había	 sido	 ampliada	 con	 una	 edificación	más	moderna.	 Fue	 en	 el	 viejo	monasterio
donde	Gideon	e	Ibn	Yussuf	pudieron	reunirse	lejos	de	ojos	inquisidores.

Gideon	 observó	 a	 Ibn	Yussuf	 acercarse	 cruzando	 los	 campos,	 en	 dirección	 a	 la
parte	vieja	del	monasterio.	 Ibn	Yussuf	era	un	hombre	 frágil,	de	 facciones	pequeñas
rodeadas	por	barba	y	pelo	canosos.	Parecía	que	quería	comprobar	que	no	había	sido
seguido;	luego	entró	en	el	edificio.	Gideon	le	hizo	señas	desde	la	puerta	de	la	celda	de
un	monje.

Orde	Wingate	se	esforzó	por	escuchar.
Ibn	Yussuf	se	había	enterado	del	complicado	plan	de	Kaukji	y	sus	rebeldes	para

atacar	Tabah.	Las	tácticas	dilatorias	se	coordinarían	con	el	asalto	principal.	En	Lida	y
Ramle	 los	 predicadores	 del	 muftí	 provocarían	 revueltas	 para	 inmovilizar	 a	 las
guarniciones	 británicas	 de	 allí.	 Un	 ataque	 aislado	 se	 perpetraría	 sobre	 una	 remota
aldea	árabe	con	un	puñado	de	hombres	para	obligar	a	salir	a	los	británicos	de	Latrun
por	 un	 sinuoso	 camino	 de	 tierra	 montañoso	 que	 podía	 ser	 fácilmente	 volado,
dejándolos	incomunicados	durante	horas.

Cuando	 los	británicos	 se	dedicaran	a	 sofocar	 las	 rebeliones,	 el	blanco	de	Tabah
quedaría	libre.	Gideon	trabajó	lentamente	con	Ibn	Yussuf	para	determinar	la	cantidad
de	 tropas,	 las	 coordenadas	cartográficas,	 las	horas	y	 lugares.	Kaukji	utilizaría	hasta
trescientos	hombres,	un	operativo	enorme.	Tomar	Tabah	era	obviamente	el	objetivo
prioritario	de	la	rebelión.

Cuando	Ibn	Yussuf	partió,	Wingate	salió	de	la	penumbra	y	se	echó	sobre	la	dura
cama	de	madera	de	un	antiguo	monje.	Clavó	fijamente	la	vista	en	el	techo	con	telas
de	araña,	mientras	Gideon	observaba	por	la	ventana	a	Ibn	Yussuf	montar	su	burro.

Cada	vez	que	Wingate	quedaba	absorto	en	sus	pensamientos,	inconscientemente
sacaba	 un	 cepillo	 de	 dientes	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 lo	 pasaba	 con	 suavidad
sobre	el	vello	de	su	pecho.	Se	incorporó	de	golpe.

—¿Hasta	dónde	confía	usted	en	ese	individuo?	—preguntó.
—Entiendo	lo	que	me	quiere	decir,	Wingate.	Pero	no	todos	mienten	y	estafan.
—Sí,	 claro,	 hacen	 negocios	 con	 uno	 durante	 años,	 pero	 cuando	 llegan	 los

momentos	difíciles,	venden	por	unas	monedas.
—Venden	 a	 su	 propia	 gente	 por	 monedas	 —acotó	 Gideon—.	 Si	 esperamos

permanecer	en	Palestina,	tendremos	que	lograr	una	forma	de	acomodarnos.
—Ibn	Yussuf,	y	hasta	el	último	árabe,	son	prisioneros	absolutos	de	esta	sociedad.

Llegará	el	momento	en	que	los	judíos	tengan	que	saber	lo	que	usted	hace	aquí.	Los
árabes	nunca	lo	apreciarán	por	todo	el	bien	que	les	proporcionó.	Ellos	no	saben	amar.
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¡Pero	cómo	odian!	Y	tienen	un	resentimiento	enorme	porque	usted	les	ha	quitado	sus
fantasías	 de	 grandeza	 dejando	 en	 evidencia	 lo	 que	 realmente	 son…	 un	 pueblo
decadente	 y	 salvaje	 dominado	 por	 una	 religión	 que	 los	 despojó	 de	 toda	 ambición
humana…,	 salvo	 a	 aquellos	 que	 son	 lo	 suficientemente	 crueles	 y	 arrogantes	 como
para	 dirigirlos	 cual	 un	 rebaño	 de	 corderos.	 Usted	 está	 tratando	 con	 una	 sociedad
desquiciada,	y	bien	le	convendría	aprender	cómo	controlarla.

—Eso	va	tan	tremendamente	contra	nuestra	naturaleza…	—expresó	Gideon	con
tristeza.

Wingate	cambió	bruscamente	de	tema.
—El	plan	es	demasiado	sofisticado	para	Kaukji	—dijo.
—Lo	sé	—convino	Gideon—.	Estoy	tentado	de	alertar	a	su	mando.
—¿Acaso	no	oyó	ni	una	palabra	de	las	que	dije?	—gritó	Wingate.
—No	 le	 está	 hablando	 a	 uno	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 escuadra	 nocturna	 para

infundirle	ánimos.
—Lo	que	digo	es	que	desde	que	regresaron	a	Palestina,	ustedes	nunca	dejaron	de

esconderse	detrás	de	sus	muros.	Ahora	que	tenemos	independencia	para	actuar,	usted
se	pone	nervioso.	Al	diablo	con	el	Ejército	británico.	Que	sigan	persiguiéndolos	por
toda	 Judea.	 Por	 Dios,	 hombre,	 ¿no	 huele	 usted	 la	 mano	 sucia	 de	 algún	 oficial
británico	que	planeó	toda	esta	operación	para	Kaukji?	—Se	puso	de	pie,	comenzó	a
pasearse,	se	detuvo	frente	a	Gideon	y	le	apuntó	debajo	de	la	nariz	con	su	cepillo	de
dientes—.	 Comprenda	 su	 manera	 de	 pensar.	 Kaukji	 y	 este	 oficial	 británico	 están
convencidos	de	que	 la	Haganah	no	se	aventurará	a	 salir	del	kibutz	de	Shemesh,	¿o
no?	 Los	 judíos	 sólo	 piensan	 en	 términos	 defensivos.	 Una	 vez	 que	 la	 zona	 esté
despejada	de	tropas	británicas,	nada	podrá	impedir	el	ataque	a	Tabah.	La	Haganah	no
interferirá.	De	eso	están	total,	completamente	seguros.

Gideon	Asch	era	un	hombre	de	cincuenta	y	tres	años	que	aún	poseía	energías	para
seguir	pistas	por	los	desiertos	con	los	soldados	judíos	más	jóvenes	y	valientes.	Había
pasado	toda	una	vida	por	el	laberinto	de	la	mente	árabe	buscando	paz	y	amistad	y	no
los	 había	 encontrado.	 Su	 primer	 instante	 de	 excitación	 ante	 la	 idea	 de	 crear	 el
Escuadrón	 Especial	 Nocturno	 había	 cedido	 lugar	 a	 una	 sensación	 de	 tragedia.	 La
ilusión	de	la	hermandad	con	los	árabes	fue	también	superada	por	la	certeza	de	que,	si
se	 cumplieran	 los	 sueños	 de	Sión,	 los	 judíos	 deberían	 adoptar	 una	 actitud	 ofensiva
que	le	repugnaba.

La	 celda	 quedó	 sumida	 en	 un	 profundo	 silencio,	 como	 si	 el	 antiguo	 monje
estuviese	meditando	allí.

Gideon	lanzó	un	largo	suspiro.	Aceptaba	luchar	contra	los	árabes,	porque	si	no	lo
hiciera	éstos	jamás	dejarían	de	perseguirlos.	Pero	¿cuánto	tiempo,	cuán	terriblemente
largo	 podría	 ser	 el	 tiempo	 que	 durara	 eso?	 Y	 durante	 ese	 lapso,	 ¿se	 corrompería
también	la	decencia	fundamental	del	pueblo	judío?	El	camino	parecía	eterno,	pero	era
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el	precio	que	exigía	el	sueño	de	Sión.
—Bueno	—dijo	Gideon—,	para	esto	hemos	venido	todos	aquí,	¿no?
—Ciertamente	se	aproxima	el	momento	de	Sión.
—No	 sé	muy	bien	 qué	 plan	 está	 tramando	 esa	 cabeza	 suya,	Wingate,	 pero	Haj

Ibrahim	es	un	hombre	orgulloso.	Seguramente	preferirá	perder	todo	antes	que	recibir
nuestra	ayuda.

—Amigo	mío,	 en	 una	 frase	 ha	 resumido	 usted	 la	 historia	 del	 pueblo	 árabe.	 Le
advierto	que	no	le	dejaré	a	Haj	Ibrahim	opción	alguna.

Vestido	con	la	ropa	azul	de	trabajo	de	los	miembros	del	kibutz,	Wingate	subió	a	la
loma	de	Tabah	por	los	campos	de	atrás,	para	esquivar	el	pueblo.

—Eh,	 usted	—le	 gritó	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 sentado,	 cavilando,	 cerca	 de	 la
tumba	del	profeta—,	baje	a	la	aldea	ahora	mismo	y	busque	a	Haj	Ibrahim.

El	 campesino	 se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 que	 le	 dirigían	 la	 palabra	 en	 perfecto
árabe.

—Vaya,	haga	lo	que	le	digo	—insistió	Wingate,	en	tono	autoritario.
Quince	minutos	más	tarde	llegó	Haj	Ibrahim	y	se	acercó	por	detrás	al	extraño	que

observaba	las	colinas	con	unos	prismáticos.
—¿Sabe	quién	soy?	—le	preguntó	Wingate,	sin	girarse	ni	bajar	los	prismáticos.
—El	oficial	británico	loco.
—Exactamente.	Pero	advertirá	usted	que	no	estoy	de	uniforme.	Lo	que	le	voy	a

decir	es	de	amigo	a	amigo.
—Tal	vez	yo	dejo	pasar	más	tiempo	para	que	se	consolide	una	amistad.
—No	hay	tiempo	para	frases	originales.	Esta	noche	usted	será	atacado	y	no	habrá

nadie	en	Latrun	para	salvarlo.	—Wingate	bajó	los	prismáticos,	se	volvió,	sonrió	y	se
alejó	de	Ibrahim,	hasta	otro	punto	de	observación—.	Dios	mío,	los	que	instalaron	la
aldea	en	este	sitio	preciso	sabían	muy	bien	lo	que	hacían.	No	hay	manera	de	acceder
hasta	ella,	salvo	subiendo	esta	loma	desde	detrás.	Aun	así,	usted	no	puede	defenderla.
Kaukji	 tiene	demasiados	hombres.	Vendrán	arrastrándose,	ocultos	por	el	pasto	alto,
hasta	 llegar	 a	unos	 cincuenta	metros	de	donde	 estamos	 ahora.	Comenzarán	 a	gritar
improperios	y	sus	hombres	se	convertirán	en	una	masa	informe	de	carne	atemorizada.

—Exigiremos	una	explicación.
—A	Alá,	quizá.	Sospecho	que	a	usted	le	hace	falta	un	buen	consejo.
—Si	se	refiere	a	pedir	ayuda	a	los	judíos,	jamás	lo	haré.
—Ni	 se	me	ocurriría	 sugerírselo,	Haj	 Ibrahim.	—Los	ojos	 castaños	de	Wingate

seguían	contemplando	las	colinas—.	El	viento	siempre	viene	del	mar	y	soplará	hacia
el	 pie	 de	 los	montes.	El	 pasto	 está	 seco.	Arderá	 y	 parecerá…,	 como	 cuando	 Josué
ordenó	al	sol	que	se	parara.	Las	tropas	de	Kaukji	se	quemarán	bastante	los	pies.

—¿Quemar	los	campos?
—Por	supuesto,	hombre,	claro.
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—Ésa	es	la	táctica	más	estúpida	que	nunca	haya	escuchado.
—¿Ah	sí?	Pensé	que	podría	habérsele	ocurrido.
—Es	estúpida.
—Pero	Haj	Ibrahim,	eso	fue	lo	que	el	gran	general	de	ustedes,	Saladino,	les	hizo	a

los	cruzados	en	los	Cuernos	de	Hittim.	Los	empujó	hasta	un	alto	acantilado,	con	sus
armaduras,	e	incendió	los	campos.	Los	que	no	se	asaron	vivos	o	murieron	por	asfixia,
trataron	de	llegar	hasta	el	mar	de	Galilea,	pero	Saladino	permanecía	entre	ellos	y	el
mar.	—Se	giró	hacia	otro	 lado—.	Claro	que	 falta	mucha	 imaginación	para	 ser	otro
Saladino.

Dicho	eso,	Orde	Wingate	volvió	a	bajar	la	loma,	desapareciendo	de	la	vista.

Cuando	la	noche	se	cernió	sobre	aquel	día	incierto,	las	tropas	de	Kaukji	salieron
de	Fakim	y	atravesaron	el	Bab	el	Wad	por	una	senda	que	antiguamente	había	sido	el
camino	 romano	 hacia	 Jerusalén.	 Ese	mismo	 día,	más	 temprano,	 habían	 enviado	 la
unidad	de	diversión	a	un	pueblecito	más	pequeño	internado	en	el	desierto,	para	hacer
salir	a	los	británicos	de	Latrun.	A	la	misma	hora,	en	Ramle	y	Lida,	se	azuzaba	a	las
multitudes	en	las	mezquitas.

Orde	Wingate	sacó	su	Escuadrón	Nocturno	Especial	del	kibutz	de	Shemesh	y	lo
envió	 a	 cruzar	 campos	 y	 colinas	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Si	 los	 detectaban,	 nadie
podría	 determinar	 su	 rumbo.	 Se	 reunieron	 a	 la	 entrada	 del	 Bab	 el	Wad,	 buscaron
refugio	y	allí	permanecieron.	Al	cabo	de	una	hora,	el	grupo	de	exploración	le	informó
a	Wingate	que	los	hombres	de	Kaukji	bajaban	hacia	donde	ellos	estaban.

—Bien,	 están	 cumpliendo	 con	 su	 plan.	 No	 respiren,	 no	 se	 muevan.	 Traten	 de
contarlos.

Los	judíos	se	habían	diseminado	en	unas	rocas	escarpadas,	por	encima	del	viejo
camino	 romano.	Escucharon	el	 tintineo	de	cantimploras,	el	golpecito	de	 las	piedras
que	caían	seguido	del	olor	a	hachís.	Luego	se	oyeron	voces	que	los	enardecían	para	la
batalla	 que	 se	 avecinaba.	 Los	 rebeldes	 de	 Kaukji	 pasaron	 justo	 por	 debajo	 del
Escuadrón	Nocturno	Especial,	internándose	luego	en	el	valle	de	Ayalón.

Wingate	 esperó	 una	 hora	 entera	 antes	 de	 convocar	 a	 sus	 muchachos	 con	 un
silbido.	 Habían	 contado	 aproximadamente	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 que
participarían	en	el	asalto	a	Tabah.

Luego	desplegó	un	mapa.
—Nos	mantendremos	fuera	del	sendero,	en	los	montes.	Aquí,	en	este	punto,	tres

kilómetros	 y	 medio	 antes	 de	 llegar	 a	 Fakim,	 prepararemos	 la	 emboscada.	 —La
intención	 era	 brindar	 una	 recepción	 a	 las	 fuerzas	 de	Kaukji	 cuando	 regresaran	 del
ataque	 a	 Tabah.	 También	 sabían	 que,	 para	 evitar	 que	 los	 detectaran,	 el	 resto	 de	 la
noche	se	convertiría	en	una	larga	y	peligrosa	subida	monte	arriba.	Wingate	lanzó	una
miradita	a	Gideon,	quien	le	indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza	que,	pese	a	su	edad,	él	lo
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haría	sin	problemas.

A	los	dos	de	la	mañana,	los	rebeldes	de	Kaukji	se	desplegaron	en	abanico	al	pie
de	la	loma	de	Tabah,	y	comenzaron	a	subir	arrastrándose	hasta	el	pueblo.

Haj	 Ibrahim	había	meditado	sobre	su	extraño	encuentro	con	el	oficial	británico.
Luego	reunió	a	su	gente	y	le	ordenó	que	transportara	la	provisión	de	queroseno	de	la
aldea	 hasta	 la	 tumba	 del	 profeta.	Haciéndose	 totalmente	 responsable	 del	 plan,	 hizo
mojar	un	perímetro.	La	hierba	seca	estaba	pidiendo	ser	encendida.

A	las	dos	y	media,	un	oficial	rebelde	se	paró	en	la	cima	de	la	loma,	enarboló	su
rifle	y	emitió	el	antiguo	grito	de	batalla:	«Alá	akbar!».	Fue	secundado	por	un	rugido,
seguido	por	una	descarga.

Haj	 Ibrahim	 lanzó	 la	primera	antorcha	encendida	 sobre	el	pasto	y	 se	echó	boca
abajo.	Uno	 tras	 otro,	 sus	 hombres	 recorrieron	 el	 perímetro	 arrojando	 antorchas.	Al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 fuego	 provocado	 por	 el	 combustible,
transformándose	en	una	gigantesca	hoguera	cuyas	llamas	remontaban	hacia	el	cielo.
El	 viento	 propagó	 el	 fuego	monte	 abajo,	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 los	 atacantes,	 de
forma	 casi	 instantánea.	 Los	 improperios	 se	 convirtieron	 en	 horrendos	 alaridos	 a
medida	que	iban	encendiéndose	las	antorchas	humanas.	Los	hombres	saltaban	a	uno	y
otro	lado	mientras	la	tierra	se	convertía	en	un	horno.	Algunos	caían	asfixiados	por	la
nube	 de	 furioso	 humo	 negro;	 otros	 rodaban	 por	 la	 pendiente	 tratando
desesperadamente	de	huir	ante	la	pared	de	llamas	que	avanzaba,	eran	batidos	por	un
fuego	 infernal	 y	 se	 desperdigaban	 aterrorizados.	 Veinticinco	 hombres	 murieron
carbonizados	 o	 por	 asfixia	 en	 dos	 minutos.	 Otros	 cien	 resultaron	 con	 graves
quemaduras.

Los	demás	regresaron	con	gran	dificultad	al	santuario	del	Bab	el	Wad,	aturdidos
por	la	desenfrenada	retirada	que	les	llevó	la	noche	entera.	Al	amanecer	comenzaron	a
ingresar	 en	un	 angosto	desfiladero	 a	 pocos	kilómetros	 de	Fakim,	 casi	 incapaces	de
seguir	adelante.

El	 Escuadrón	 Nocturno	 Especial	 había	 llegado	 horas	 antes	 al	 desfiladero	 y	 se
había	desplegado	para	 tender	 la	 emboscada.	Los	 sobrevivientes	del	 ataque	 a	Tabah
tuvieron	entonces	que	enfrentarse	con	las	dos	ametralladoras	instaladas	para	destrozar
todo	lo	que	se	interpusiera	ante	su	fuego	cruzado.	Los	que	sobrevivieron	a	la	primera
descarga,	 arrojaron	 sus	 armas	 y	 se	 diseminaron	 por	 las	 colinas	 para	 nunca	 jamás
volver	a	combatir.
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CAPÍTULO	XIII

Octubre	de	1937

La	oficina	del	Waqf	servía	de	cuartel	general	al	gran	muftí	de	Jerusalén.	Estaba
situada	 justo	 a	 la	 salida	 de	 la	 gran	 plaza	 conocida	 como	 el	 Haram	 esh	 Sharif,	 el
antiguo	 Templo	 del	 Monte	 de	 Salomón	 y	 Herodes.	 En	 el	 Haram	 esh	 Sharif	 se
encontraba	el	principal	edificio	del	 Islam,	 la	cúpula	de	 la	Roca	que	dominaba	 todo
Jerusalén.	La	imponente	construcción	tenía	trece	siglos	de	antigüedad.	Era	el	sitio	del
sacrificio	 de	Abraham,	 el	 sanctasanctórum	de	 los	 templos	hebreos,	 y	 la	 roca	desde
donde	 Mahoma	 había	 dado	 su	 legendario	 salto	 hacia	 los	 cielos.	 A	 su	 sombra,	 se
levantaba	una	pequeña	réplica	de	la	cúpula,	conocida	como	la	mezquita	de	la	Cadena,
que	había	servido	de	modelo	para	el	edificio	mayor.	El	muftí	utilizaba	la	mezquita	de
la	Cadena	como	su	lugar	personal	de	adoración.	Varias	veces	al	día	cruzaba	desde	su
despacho	en	el	Waqf	para	cumplir	con	sus	necesidades	espirituales.

Estaba	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,	meditando.
—¡Su	Eminencia!	—escuchó	que	decía	una	voz	desde	la	penumbra.
Lentamente	saliendo	de	su	trance	el	muftí	abrió	los	ojos.
—¡Su	Eminencia!	—repitió	la	voz,	que	resonaba	contra	el	mármol.
El	muftí	se	volvió	y	se	encontró	con	Gustav	Bockmann,	torpemente	ataviado	de

árabe.
—¿No	ve	que	estoy	orando?
—Debe	 irse	ya	mismo.	Los	británicos	están	 rodeando	su	Consejo	y	a	 todos	sus

comandantes.	Hay	orden	de	arresto	para	usted.
El	muftí	se	puso	de	pie	refunfuñando	y	miró	confundido	a	su	alrededor.
—Rápido	—dijo	Bockmann—.	Debe	usted	esconderse.
Salieron	 corriendo	 de	 la	 mezquita	 rumbo	 al	 otro	 gran	 edificio,	 la	 mezquita	 Al

Aksa.	Entraron	y	velozmente	bajaron	por	una	angosta	escalera	de	piedra	hasta	unas
cavernas	 subterráneas.	 El	 olor	 rancio	 de	 los	 años	 se	mezclaba	 con	 el	 aroma	 de	 la
pólvora	allí	almacenada	para	la	revuelta.

—No	debe	moverse	de	aquí	hasta	que	yo	regrese	—le	indicó	Bockmann.
Un	día	y	una	noche	pasaron	antes	de	que	 regresara	el	alemán	con	varios	bultos

debajo	del	brazo.	Le	había	llevado	comida	y	bebida,	ropa	y	utensilios	para	afeitarse.
—¿Qué	está	pasando	allí	arriba?
Bockmann	 enumeró	 una	 larga	 lista	 de	 hombres	 de	 su	Consejo	 que	 habían	 sido

capturados.	Algunos	líderes	habían	escapado,	pero	se	estaban	realizando	redadas	en
todo	el	país.	Corrían	rumores	de	que	 los	británicos	enviarían	a	 los	prisioneros	a	 las
islas	Seychelles,	que	quedaban	en	el	océano	Indico.

—¡Hijos	de	perra!	—exclamó	Haj	Amin.
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—Tenemos	 un	 barco	 fondeando	 en	 Jaffa	 —prosiguió	 Bockmann—.	 Debe
permanecer	 usted	 aquí	 hasta	 el	 sabbath	 árabe,	 cuando	 habrá	miles	 de	 fieles	 en	Al
Aksa.	Será	su	mejor	oportunidad	para	huir.

—No	me	gusta	esta	mazmorra.
—No	puede	moverse	de	aquí.	Están	patrullando	toda	la	Ciudad	Vieja	y	todas	las

salidas	están	muy	vigiladas.
Bockmann	le	sugirió	que	se	afeitara	la	barba	y	se	pusiera	la	indumentaria	que	le

había	 llevado,	 la	 túnica	blanca	que	usan	 las	mujeres	musulmanas	para	 ir	 a	orar	 los
viernes	por	la	mañana.

Durante	 el	 sabbath,	 en	 el	Haram	 esh	 Sharif	 se	 amontonaron	más	 de	 veinte	mil
fieles.	 Las	 oraciones	 comenzaron	 al	 mediodía,	 y	 la	 marea	 humana	 cubrió	 las
callejuelas	 de	 la	 Ciudad	 Vieja,	 haciendo	 extremadamente	 difícil	 detectar	 a	 nadie.
Mezclado	entre	una	multitud	de	mujeres	que	 salían	por	 la	Puerta	de	Damasco,	Haj
Amin	al	Heusseini	eludió	fácilmente	la	vigilancia	británica.

Lo	 ocultaron	 en	 un	 cajón	 similar	 a	 muchos	 otros	 cargados	 con	 tomates	 con
destino	 al	 puerto	de	 Jaffa.	Desde	 allí	 se	dirigió	 en	un	vapor	 alemán	 remontando	 la
costa	hasta	Beirut,	y	luego	por	tierra	firme,	hasta	Damasco.	En	esta	ciudad	Haj	Amin
volvió	a	reunir	a	sus	jefes	y	continuó	organizando	los	tumultos	en	Palestina.

Los	 Escuadrones	 Nocturnos	 Especiales	 de	 Orde	 Wingate	 establecieron
firmemente	una	nueva	era	y	un	nuevo	principio.	No	puede	afirmarse	que	sólo	ellos
hayan	sofocado	el	levantamiento	de	los	árabes,	pero	decididamente	le	quitaron	vigor
al	entusiasmo	rebelde.	El	tiempo	de	los	incontestados	ataques	nocturnos	árabes	había
acabado.	Los	Escuadrones	ampliaron	sus	operaciones.	Cruzaron	la	frontera	y	entraron
en	el	Líbano,	recuperando	esa	tierra	de	manos	de	los	insurgentes.	Los	ataques	árabes
comenzaron	a	declinar.

Los	irregulares	de	Kaukji	habían	sido	lastimosamente	ineficaces.	Enfrentados	con
un	duro	desafío,	sus	ansias	de	acción,	oro	y	gloria	dejaron	paso	a	la	añoranza	por	su
tierra.	Desertaron	en	tropel,	y	huyeron	de	Palestina	a	sus	respectivos	países.

Incapaz	de	detener	la	inmigración	judía	o	de	desalojar	los	campamentos	judíos,	el
muftí	 dedicó	 sus	 últimas	 energías	 a	 destruir	 a	 su	 oposición	 árabe.	 Al	 culminar	 el
segundo	 año	 de	 alzamientos,	 las	 bandas	 de	 Haj	 Amin	 se	 lanzaron	 a	 acciones
homicidas,	y	al	terminar	éstas,	ocho	mil	árabes	palestinos	se	habían	dado	muerte	unos
a	otros.

Como	el	muftí	había	desaparecido	y	los	guerreros	de	Kaukji	se	batían	en	retirada,
los	 árabes	 antimuftí	 que	 habían	 sobrevivido	 cobraron	 ánimo	 y	 alzaron	 sus	 voces
contra	la	revuelta,	que	empezó	a	declinar.

Al	finalizar	otro	año	la	sublevación	del	muftí	había	fracasado	por	completo,	pero
había	logrado	desorganizar	el	Mandato.	Desde	el	principio,	los	británicos	se	cerraron
en	una	posición	 insostenible.	Palestina	 era	 la	 tierra	 doblemente	prometida;	 primero
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como	patria	 para	 los	 judíos	 por	medio	 de	 la	Declaración	Balfour,	 y	 luego	 para	 los
árabes	como	parte	de	la	«más	grande	nación	árabe».

Durante	 los	 años	 de	 revueltas	 y	 disturbios,	 las	 comisiones	 británicas	 de
investigación	 realizaron	 su	 labor.	 Cada	 una	 emitía	 un	 documento	 reduciendo	 la
inmigración	 judía	y	 la	venta	de	 tierras.	Salieron	a	 relucir	planes	de	división.	Según
dichos	proyectos,	 los	 judíos	obtendrían	una	angosta	 franja	de	 tierra	desde	Tel	Aviv
hasta	 Haifa.	 Se	 impondría	 a	 Jerusalén	 un	 mandato	 permanente	 de	 ciudad
internacional.	 Los	 judíos	 se	 inclinaban	 por	 aceptar	 la	 división,	 pero	 los	 árabes
contestaron	con	un	rotundo	no	a	todo.	La	mayoría	de	los	árabes	que	querían	llegar	a
un	arreglo	con	los	judíos	habían	sido	asesinados	por	las	fuerzas	del	muftí.

En	el	cenit	de	la	sublevación	árabe,	una	alta	comisión	británica,	la	Comisión	Peel,
determinó	que	Gran	Bretaña	ya	no	poseía	la	capacidad	para	dirigir	el	Mandato.

La	guerra	se	dibujaba	en	el	horizonte	europeo,	y	cualquier	pretensión	británica	de
imparcialidad	en	Palestina	desapareció	por	completo.	Al	emitir	el	informe	especial	de
la	Comisión	Peel,	los	ingleses	renunciaron	por	completo	a	sus	obligaciones	respecto	a
brindar	una	patria	a	los	judíos.	La	política	británica	era	ahora	la	de	ganar	a	cualquier
precio	el	apoyo	del	mundo	árabe	para	proteger	sus	intereses	en	aquella	región.

En	 vísperas	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	millones	 de	 judíos	 se	 encontraban
atrapados	desesperadamente	en	Europa.	El	informe	oficial	 les	cortó	las	rutas	finales
de	 huida	 al	 propugnar	 la	 interrupción	 de	 toda	 inmigración	 judía	 a	 Palestina	 y	 la
terminación	 de	 la	 venta	 de	 tierras.	 Pese	 a	 que	 la	 sublevación	 del	muftí	 había	 sido
sofocada,	el	informe	oficial	británico	le	confirió	la	victoria	in	absentia.

Cuando	se	declaró	la	guerra	contra	Alemania,	casi	la	totalidad	del	mundo	árabe	se
alió	espiritualmente	con	los	nazis.	Los	judíos	traicionados	de	Palestina	manifestaron:
«Lucharemos	 en	 la	 guerra	 como	 si	 no	 hubiera	 un	 informe	 especial,	 y	 lucharemos
contra	este	informe	como	si	no	hubiera	guerra».	Al	cabo	de	unos	días,	ciento	treinta
mil	hombres	y	mujeres	de	la	Palestina	Judía	se	enrolaron	para	el	servicio	militar	con
los	británicos.

Haj	 Ibrahim	 estaba	 notablemente	 sombrío.	 Gideon	 Asch	 se	 había	 alejado	 del
kibutz	 de	 Shemesh	 en	 numerosas	 ocasiones,	 para	 ir	 al	 desierto	 o	 en	 misiones	 de
adiestramiento,	 y	 seguramente	 para	 hacer	 entrar	 de	 modo	 clandestino	 armas	 e
inmigrantes	ilegales.	A	veces	tardaba	meses	en	volver.	Cada	vez	que	Gideon	se	iba,
Haj	Ibrahim	se	sentía	muy	inquieto.	Desde	luego,	nunca	lo	confesaba.

Tabah	 había	 sido	muy	maltratada	 durante	 la	 rebelión	 árabe.	 Veinticinco	 de	 sus
habitantes	habían	muerto	o	desaparecido.	Para	sus	adentros,	Haj	Ibrahim	sabía	que,
sin	 la	 ayuda	 de	 la	 Haganah	 y	 los	 Escuadrones	 Nocturnos	 Especiales,	 el	 resultado
habría	 sido	 desastroso	 para	 él.	 Nunca	 pudo	 pensar	 en	 términos	 de	 gratitud.	 Por	 el
contrario.	Luchar	árabe	contra	árabe	era	un	modo	establecido	de	vida,	de	cientos	y
cientos	 de	 años	 de	 antigüedad.	 Ser	 salvado	 por	 los	 judíos	 y	 los	 británicos	 era	 una
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nueva	humillación.
—Usted	es	demasiado	viejo	para	 ir	 a	 la	guerra	—le	dijo	Haj	 Ibrahim	a	Gideon

mientras	servía	café	para	ambos.
—No	para	esta	guerra.
—Si	 tiene	cien	amigos,	 tire	noventa	y	nueve	y	 sospeche	del	 restante	—sostuvo

Ibrahim—.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 mi	 único	 amigo	 verdadero.	 Los	 parientes	 y
miembros	de	 la	 tribu	 son	distintos.	Ellos	no	pueden	ser	amigos	porque	 son	 rivales.
Los	 hijos	 a	menudo	 también	 son	 enemigos.	 Pero	 la	 religión	 no	 nos	 permite	 trabar
amistad	con	extraños.	Entonces,	¿quién	queda?	Yo	me	siento	solo.	No	puedo	conocer
a	un	hombre	y	 tener	pensamientos	diferentes	 sin	que	él	 sea	mi	enemigo.	Al	menos
usted	y	yo	podemos…,	podemos	hablar.

Gideon	cambió	de	tema	porque	Ibrahim	se	ponía	sentimental.
—Simcha	es	el	nuevo	secretario	del	kibutz	—dijo—.	Tendrá	que	tratar	con	él.
—Es	buena	persona.	Nos	llevaremos	bien.	Seguramente	los	británicos	le	darán	a

usted	el	rango	de	general.
—No,	nada	de	eso.
—¿Coronel?
—Un	simple	asesor	sobre	asuntos	árabes.
Lo	hará	muy	bien	—afirmó	Ibrahim—.	Sé	por	qué	usted	debe	ir	a	pelear	contra

los	alemanes,	pero	a	mí	no	me	importa	quién	gane	o	pierda.	No	tengo	problemas	con
los	alemanes.	No	estoy	enojado	con	ellos.	No	creo	siquiera	haber	hablado	nunca	con
uno,	salvo	tal	vez	con	un	peregrino.	—Lanzó	un	suspiro—.	Ahora	los	alemanes	nos
hacen	 las	 mismas	 promesas	 que	 nos	 hicieron	 los	 británicos	 para	 obtener	 nuestro
apoyo	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Yo	 escucho	 las	 trasmisiones	 de	 onda	 corta
desde	 Berlín.	 Ellos	 dicen	 que	 los	 nazis	 y	 los	 árabes	 son	 hermanos,	 pero	 todo	 el
mundo	 nos	 miente	 cuando	 se	 aproxima	 una	 guerra.	 Van	 a	 aprovechar	 nuestra
colaboración,	y	después	nos	dejarán	pudrir	como	hicieron	los	británicos.

—Si	 los	 alemanes	 logran	 llegan	 hasta	 Palestina,	 al	 menos	 no	 tendrá	 que
preocuparse	más	por	los	judíos	—dijo	Gideon.

—Yo	 no	 estoy	 con	 los	 alemanes	 sólo	 por	 la	 forma	 como	 están	 tratando	 a	 los
judíos,	 pero	 tampoco	 soy	projudío.	En	Palestina	 ya	 no	quedan	 líderes	 árabes,	 y	 no
confío	en	los	del	otro	lado	de	la	frontera.

—Eso	descarta	prácticamente	a	todos.
—¿Por	 qué	 será	 que	 los	 únicos	 hombres	 a	 quienes	 seguimos	 son	 los	 que	 nos

aplican	un	cuchillo	al	cuello?	—se	quejó	Ibrahim—.	Aprendemos	a	someternos.	Eso
es	 lo	 que	dice	 el	Corán.	 ¡Sométete!	 ¡Sométete!	Pero	 los	 hombres	 ante	 quienes	 nos
sometemos	nunca	ponen	en	práctica	 la	voluntad	del	Profeta	 sino	 la	propia.	Cuando
usted	regrese,	¿qué	será	de	nosotros,	Gideon?	No	hemos	luchado	entre	nosotros	dos	y
tiene	que	suceder.	Usted	seguirá	trayendo	judíos	a	Palestina	y	nosotros	protestaremos.
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—¡Está	usted	muy	trastornado!
—Estas	cosas	siempre	me	dan	vueltas	por	la	cabeza.	¡No	quiero	que	vengan	aquí

los	sirios!	¡No	quiero	a	los	egipcios!	Y	ahora	me	quedo	solo	con	estos	pensamientos.
Los	judíos	son	inteligentes.	Están	mandando	a	miles	de	sus	muchachos	a	entrenarse
como	soldados	del	Ejército	británico.

—No	creo	que	nos	pongan	en	seguida	en	unidades	de	combate	a	menos	que	estén
desesperados.

—Pero	 ustedes	 estarán	 preparados	 cuando	 la	 guerra	 nos	 separe.	 Ustedes	 han
logrado	un	gobierno	dentro	de	otro	gobierno,	pero	nosotros	recibiremos	la	bendición
de	otro	gran	muftí,	de	otro	Kaukji	o	de	otro	rey	degenerado	como	el	de	Egipto.	¿Por
qué	Alá	nos	envía	a	estos	hombres?	Lo	siento,	Gideon.	Mis	pensamientos	van	de	acá
para	allá.	Pase	lo	que	pase…,	no	quiero	que	nada	le	suceda	a	usted.

Gideon	dio	un	golpe	sobre	los	brazos	del	enorme	sillón	y	se	puso	en	pie.
—Una	vez	alguien	me	preguntó	si	tenía	amigos	entre	los	árabes.	Yo	contesté	que

en	realidad	no	lo	sabía.	Creo	que	tengo	un	amigo.	Por	algo	se	empieza,	¿no?	Usted	ha
confiado	en	mí,	¿verdad?

—Usted	es	el	único	en	quien	confío,	entre	toda	su	gente	y	mi	gente.
—Quizá	si	los	judíos	no	viviéramos	excesivamente	angustiados	por	el	miedo	de

perecer	que	nos	domina…,	siempre	tan	temerosos	de	perecer.	Tengo	cincuenta	y	tres
años,	Ibrahim,	y	manejo	armas	desde	los	catorce.	¿Es	justo	saber	a	cada	instante	que
hay	 fuerzas	que	quieren	matarlo	a	uno,	que	no	 renunciarán	hasta	conseguirlo…?	Y
nadie	 escucha	 nuestro	 lamento…	 entonces	 voy	 a	 la	 guerra	 porque	 los	 alemanes
desean	nuestra	muerte	más	que	ustedes.

—Venga	—propuso	Haj	Ibrahim—,	bajemos	juntos	hasta	el	camino.
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CAPÍTULO	XIV

1940

El	centro	de	la	vida	social	del	pueblo,	para	los	hombres,	era	la	radio	del	café	de
Tabah.	Al	marchar	 el	mundo	 implacablemente	 hacia	 una	 segunda	 conflagración,	 la
radio	pasó	a	desempeñar	un	papel	de	suma	importancia.

Para	 los	árabes,	 esas	épocas	 significaron	cierta	dosis	del	placer	de	 la	venganza.
Los	gobiernos	de	Francia	y	Gran	Bretaña,	y	sus	soberbios	jefes	de	Estado,	se	habían
vuelto	 políticamente	 tímidos	 y	 temerosos.	 Un	 Hitler	 envalentonado	 se	 apoderó	 de
Austria	y	convirtió	luego	a	la	España	republicana	en	campo	de	pruebas	de	su	nuevo	y
temible	arsenal	de	armamentos	mientras	las	democracias	hacían	la	vista	gorda.

En	 una	 conferencia	 realizada	 en	 Munich,	 los	 árabes	 observaron	 a	 otras	 dos
democracias	tambaleantes,	moralmente	en	bancarrota,	entregar	la	vida	de	una	nación
libre,	Checoslovaquia.	Pocos	meses	más	tarde	de	este	 tratado	en	Munich,	Alemania
ratificó	sus	intenciones	formando	alianza	con	la	Italia	fascista,	y	juntas	se	abocaron	a
devorar	la	civilización	occidental.	Todo	esto	era	motivo	de	júbilo	en	Tabah.

—¿Te	enteraste,	Haj	Ibrahim?	¡Es	la	guerra!
Haj	 Ibrahim	 pudo	 detectar	 los	 primeros	 cambios	 de	 actitud	 entre	 su	 gente,	 que

quedó	 asombrada	 cuando	 los	 panzer	 alemanes	 arrasaron	 Polonia	 en	 cuestión	 de
semanas.

La	actitud	de	Haj	 Ibrahim	era	dar	sanos	consejos	y	permanecer	 firme,	sin	verse
atrapado	por	la	volubilidad	de	los	paisanos.	Él	era	la	mano	segura	entre	los	hombres
que	 dirigían	 los	 destinos	 de	 su	 aldea.	Los	 conquistadores	 iban	 y	 venían,	 y	 uno	 los
soportaba.	Lo	más	importante,	empero,	era	la	interminable	lucha	contra	la	Naturaleza,
porque	eso	siempre	permanecía.

Sin	embargo,	ni	 siquiera	él	pudo	evitar	sentirse	atrapado	por	 la	 fiebre	a	medida
que	Alemania	acumulaba	una	victoria	tras	otra	durante	la	primera	mitad	de	1940.	Una
gran	euforia	se	apoderó	de	la	Palestina	árabe.	Haj	Ibrahim	envió	a	su	hermano	Faruk
hasta	 Jerusalén	 para	 comprar	 mapas	 de	 Europa	 y	 el	 Oriente	 Medio,	 y	 el	 café	 se
transformó	en	una	sala	de	guerra.	Cada	nuevo	alfiler	clavado	o	 línea	 trazada	en	 los
mapas	 provocaba	 discusiones	 sobre	 la	 invencibilidad	 germana	 y	 la	 necesidad	 del
mundo	árabe	de	aliarse	con	ellos.

Gideon	Asch	fue	a	la	guerra.	Los	británicos	utilizaron	sus	notables	antecedentes
con	los	árabes	y	su	conocimiento	del	muftí,	y	le	encomendaron	la	misión	de	seguirle
el	rastro	a	Haj	Amin	al	Heusseini.	Después	de	haber	huido	de	Damasco	a	principios
de	la	guerra	rumbo	a	la	más	segura	Bagdad,	el	muftí	pudo	generar	nuevos	problemas
cuando	ciertas	facciones	netamente	progermanas	de	 los	militares	 iraquíes	planearon
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apoderarse	del	gobierno,	que	conducía	débilmente	un	joven	regente.
Gideon	Asch	 tenía	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 blancos,	 y	 por	 su	manera	 de	 vestir,	 y	 el

dominio	 del	 idioma	 pasaba	 fácilmente	 por	 árabe.	 Cerca	 del	Mustansiriya	 College,
probablemente	 la	Universidad	más	antigua	del	mundo,	estableció	una	excelente	 red
de	 espionaje	 utilizando	 fundamentalmente	 judíos	 iraquíes.	 Sobornó	 a	 numerosos
iraquíes	que	ocupaban	puestos	clave	en	el	Gobierno	y	en	las	Fuerzas	Armadas.

Cuando	cayó	Francia,	la	guerra	quedó	repentinamente	en	las	puertas	de	Palestina.
La	mayoría	 de	 las	 posesiones	 francesas	 fueron	 tomadas	 por	 el	 nuevo	Gobierno	 de
Vichy,	que	colaboraba	con	los	nazis.	En	un	instante	Siria	y	el	Líbano	se	encontraron
en	manos	progermanas,	mientras	que	el	crítico	tema	de	Irak	quedaba	aún	sin	resolver.

En	el	norte	de	África,	una	 segunda	amenaza	 se	cernía	contra	Palestina.	El	gran
«Desierto	Occidental»	se	extendía	pasando	 la	 frontera	de	Egipto	y	Libia,	donde	 los
italianos	habían	estacionado	un	portentoso	ejército	—más	de	trescientos	mil	hombres
—	con	la	misión	esencial	de	cruzar	el	desierto	y	conquistar	Egipto,	el	canal	de	Suez	y
Palestina.

Aunque	los	británicos	eran	superados	en	número	en	una	proporción	de	diez	a	uno,
tuvieron	la	audacia	de	iniciar	una	dura	ofensiva	contra	los	italianos	que	les	significó
apresar	decenas	de	miles	de	prisioneros	y	los	llevó	a	penetrar	en	Libia.

Una	vez	más	Hitler	tuvo	que	acudir	en	auxilio	de	su	socio.	A	principios	de	1941
un	joven	mariscal	alemán	llamado	Erwin	Rommel	arribó	a	Trípoli	(Libia),	y	con	una
fuerza	 altamente	mecanizada	 conocida	 como	Afrika	Korps	 reconquistó	 el	 territorio
que	 habían	 perdido	 los	 italianos.	 Rommel	 se	 detuvo	 en	 la	 frontera	 egipcia	 para
reagruparse	debido	al	agotamiento	extremo	de	la	línea	de	abastecimiento.

Pero	Palestina	estaba	amenazada	desde	el	Este	y	el	Oeste.
Pese	 a	 que	 los	 británicos	 habían	 sido	 muy	 golpeados,	 lograron	 una	 fuerza	 de

australianos,	 indios	y	brigadas	francesas	 libres,	y	 lanzaron	una	 invasión	a	Siria	y	el
Líbano	desde	Palestina.	Los	dirigían	unidades	de	exploradores	judíos,	la	mayoría	de
los	cuales	había	formado	parte	de	las	Escuadras	Nocturnas	de	Orde	Wingate.	Todos
ellos,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 habían	 prestado	 servicios	 a	 las	 órdenes	 de
Gideon	Asch.	Esta	expedición	se	apoyaba	en	los	datos	de	Inteligencia	suministrados
por	 la	 unidad	 de	Bagdad	 de	Gideon	Asch	 y	 otras	 redes	 judías	 de	 espionaje	 que	 se
habían	formado	anteriormente.

Al	mismo	 tiempo,	 un	 sector	 progermano	 se	 apoderó	 del	 gobierno	 de	 Irak.	Una
fuerza	 británica	 rápidamente	 congregada	 en	 el	 único	 puerto	 de	mar	 de	 Irak,	Basra,
sobre	el	golfo	Pérsico	—el	puerto	de	Simbad,	de	sus	siete	viajes	y	de	Las	mil	y	una
noches—.	Como	Basra	quedaba	a	varios	cientos	de	kilómetros	de	Bagdad,	hubo	que
enviar	 una	 segunda	 fuerza	 por	 tierra	 desde	 Palestina,	 nuevamente	 guiada	 por	 los
servicios	de	Inteligencia	de	Gideon	Asch.

Cuando	 los	 británicos	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 Bagdad,	 los	 iraquíes	 pronazis
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enloquecieron,	 y	 en	 el	 último	momento	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 ghetto	 judío	 de	 la
ciudad.	 Cuatrocientos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 judíos	 fueron	 asesinados.	 Gideon
Asch	fue	 traicionado	por	un	renegado.	Logró	salvar	el	pellejo	pero	fue	 llevado	a	 la
tortura.	Al	entrar	los	británicos	en	la	ciudad,	un	enardecido	coronel	iraquí	le	cortó	la
mano	izquierda.	Su	guerra	había	terminado.

Haj	Amin	al	Heusseini	huyó	de	Bagdad,	esta	vez	al	vecino	país	de	Irán,	que	se
debatía	políticamente	gobernado	por	el	sha	de	veintidós	años	de	edad.	Los	británicos
se	 internaron	 rápidamente	 en	 el	 país	 para	 conquistarlo.	 Mientras	 lo	 hacían,	 los
japoneses	 concedieron	 asilo	 al	 muftí	 en	 su	 Embajada	 de	 Teherán,	 y	 finalmente	 lo
sacaron	del	país.	Haj	Amin	al	Heusseini	volvió	a	aparecer	en	Berlín.	Pasó	el	resto	de
la	 guerra	 realizando	 trasmisiones	 de	 radio	 para	 el	 mundo	 árabe	 en	 nombre	 de	 los
nazis.	 También	 colaboró	 para	 formar	 una	 división	 de	musulmanes	 yugoslavos	 que
combatieron	junto	a	los	alemanes.

Con	la	ocupación	de	Irak,	Siria,	el	Líbano	e	Irán,	los	aliados	se	habían	asegurado
el	flanco	del	Este	en	el	Oriente	Medio.	En	el	Desierto	Occidental	se	desarrollaba	una
feroz	batalla	de	desgaste	entre	los	británicos	y	el	Afrika	Korps	de	Rommel.	Enormes
cantidades	de	tanques	utilizados	como	piezas	de	ajedrez	se	destruyeron	mutuamente.

En	numerosas	ocasiones	El	Cairo	fue	ataviada	con	las	esvásticas	nazis	para	dar	la
bienvenida	 a	 los	 «libertadores».	 Sólo	 fue	 en	 octubre	 de	 1942	 cuando	 el	 general
británico	Montgomery	 y	 el	 alemán	Rommel	 se	 enfrentaron	 por	 segunda	 vez	 en	 un
oasis	llamado	El	Alamein,	a	pocos	kilómetros	de	Alejandría.

El	Afrika	Korps	sufría	severos	reveses,	pese	a	que	también	causaba	importantes
bajas	 a	 los	 británicos.	 Rommel	 ordenó	 realizar	 una	 ordenada	 retirada	 hasta	 una
posición	desde	donde	pudiera	presentar	una	firme	defensa.	Al	ver	que	se	esfumaba	el
sueño	 del	 canal	 de	 Suez,	 Hitler	 le	 ordenó	 permanecer	 en	 El	 Alamein.	 Cuando
Rommel	pudo	finalmente	retirarse,	lo	hizo	en	desordenada	fuga.
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CAPÍTULO	XV

La	virilidad	del	jeque	Walid	Azziz,	jefe	de	la	tribu	wahhabi,	era	legendaria.	Nadie
sabía	su	edad	a	ciencia	cierta,	pero	se	decía	que	había	nacido	durante	la	guerra	civil
norteamericana.	Había	enviudado	en	varias	ocasiones,	y	cada	vez	 reemplazaba	a	 la
difunta	por	una	mujer	más	joven,	en	edad	de	procrear.	Su	última	esposa	tenía	menos
de	veinte	años	cuando	él	ya	superaba	los	setenta,	y	en	los	diez	años	siguientes	le	dio
una	prole	de	ocho	hijos.	Aún	vivían	dos	de	sus	esposas	y	un	número	desconocido	de
concubinas.	Muchas	de	las	viudas	de	la	tribu	lo	consideraban	un	marido	sustituto,	y
de	 buena	 gana	 acudían	 a	 su	 tienda.	 La	 progenie	 total	 de	 Walid	 Azziz	 eran
aproximadamente	 unos	 veinticinco	 hijos	 varones,	 y	 otras	 tantas	mujeres.	 Sus	 hijos
eran	 el	 cimiento	 de	 muchas	 alianzas	 por	 medio	 de	 los	 matrimonios	 intertribales.
Significaban	 también	 un	 crecimiento	 de	 los	 clanes	 de	 los	 wahhabis	 asegurando	 a
Azziz	la	continuación	de	su	mandato.

Para	Walid	Azziz	 la	 venta	 de	 hijas	 era	 una	 lucrativa	 fuente	 de	 ingresos.	 Si	 un
hombre	poseía	suficiente	dinero	podía	comprar	a	 la	hija	de	un	sultán.	Él	conocía	el
valor	 exacto	 de	 todas	 sus	 mujeres.	 También	 sabía	 cómo	 especular	 para	 futuros
momentos	 de	 necesidad	 reteniendo	 a	 sus	 mejores	 hijas,	 de	 las	 que	 más	 adelante
podría	obtener	mayores	beneficios.

Ramiza	tenía	dieciséis	años,	la	edad	ideal	para	el	matrimonio	e	indudablemente	le
reportaría	una	buena	suma	de	liras.	El	hijo	del	jefe	de	un	prominente	clan	había	sido
el	 principal	 candidato.	 Lamentablemente,	 después	 de	 cerciorarse	 con	 las	 viejas
comadronas,	se	determinó	que	Ramiza	había	compartido	la	misma	ama	de	leche	que
el	muchacho,	y	por	lo	tanto	el	matrimonio	estaba	vedado.	La	sangre	era	una	cosa,	ya
que	gran	parte	de	la	raza	árabe	está	formada	por	parejas	de	primos,	pero	la	leche	era
otra.

Haj	Ibrahim	tenía	todo	lo	que	un	hombre	podía	desear	en	la	vida:	hijos	varones,
una	casa	grande,	una	mujer	obediente	y	un	caballo	veloz.	Sin	embargo,	no	estaba	del
todo	 satisfecho.	 Hagar	 se	 había	 desempeñado	 bien,	 pero	 Ibrahim	 se	 volvía	 más
lujurioso	a	medida	que	su	mujer	se	volvía	más	desganada.	Después	de	haber	nacido
Ismael,	se	convenció	de	que	ella	no	le	daría	más	hijos.	Tenía	cuatro	varones	pero	no
estaba	 contento	 con	 tres	 de	 ellos,	 e	 Ismael	 era	 demasiado	 niño	 como	 para	 poder
juzgarlo.

En	 las	 cercanías	 de	 la	 aldea	 era	 más	 difícil	 mantener	 a	 concubinas	 que	 en	 la
libertad	 del	 campamento	 beduino	 o	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 ciudad.	 En	 ocasiones
visitaba	Lida	para	divertirse	con	prostitutas,	pero	eso	jamás	lo	satisfacía	plenamente.

Ibrahim	había	ido	al	campo	tribal	para	el	entierro	de	un	tío,	el	hermano	del	jeque.
Mientras	estuvo	allí	vio	a	Ramiza.	Walid	Azziz	no	insistía	en	que	las	mujeres	usaran
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velo,	 salvo	 en	 presencia	 de	 extraños.	Además,	 el	 jeque	 estaba	 en	 el	 negocio	 de	 la
venta	de	hijas,	y	no	se	oponía	a	que	los	clientes	potenciales	captaran	de	un	vistazo	los
rostros	de	sus	hijas	más	bonitas.

Haj	 Ibrahim	 envió	 a	 su	 hermano	 Faruk	 como	 representante	 para	 negociar	 la
compra	de	 la	muchacha.	Con	 la	advertencia	de	que	«Walid	Azziz	no	ha	gobernado
todos	estos	años	nuestra	 tribu	porque	no	sabe	diferenciar	una	mula	de	un	caballo»,
Faruk,	 siempre	deseoso	de	 servir	 a	 su	hermano,	 prometió	desplumar	 al	 jeque	 en	 la
transacción.

El	jeque	sospechó	la	intención	de	la	visita,	pero	no	estaba	seguro	de	cuál	de	sus
hijas	 quería.	 Mentalmente	 le	 había	 puesto	 un	 precio	 a	 cada	 una.	 Antes	 de	 llegar
Faruk,	 junto	 con	 los	 ancianos	 determinó	 que	 Haj	 Ibrahim	 había	 nacido	 antes	 del
nuevo	siglo,	o	sea	que	debía	de	 tener	unos	cincuenta	años.	Por	consiguiente,	Walid
Azziz	 supuso	 que	 preferiría	 a	 alguna	 de	 sus	 hijas	 de	 más	 edad,	 aún	 fértiles	 pero
menos	vendibles.

Faruk	fue	recibido	en	la	pequeña	tienda	privada	del	jeque,	que	éste	utilizaba	para
alejarse	 del	 ruido	 de	 su	 familia	 en	 las	 tiendas	 más	 grandes.	 Faruk	 y	 el	 jeque
comentaron	 los	 recuerdos	 de	 la	 reciente	 lucha	 contra	 el	 muftí	 y	 de	 otras	 batallas
ganadas,	tema	favorito	de	conversación	entre	los	hombres.	Cuando	llegó	el	momento
de	la	consulta	privada,	Azziz	hizo	salir	a	sus	dos	esclavos	negros.	Después	de	varias
insinuaciones	el	visitante	dejo	caer	delicadamente	el	nombre	de	Ramiza.	Faruk	cogió
al	anciano	desprevenido	por	un	momento,	y	se	dedicó	a	enumerar	las	virtudes	de	sus
otras	hijas.

—De	nada	vale,	tío	—dijo	Faruk—.	Ibrahim	está	enamorado.	Vio	que	los	ojos	de
ella	eran	emisarios	de	mayores	bellezas.

Azziz	 caviló	 profundamente.	 La	 decisión	 a	 tomar	 debería	 fundamentarse	 en
varios	 factores.	La	 tribu	había	 soportado	una	 racha	de	mala	 suerte.	Muchos	de	 sus
mejores	guerreros	habían	muerto	durante	 la	sublevación	del	muftí.	Una	alianza	con
Haj	 Ibrahim	 no	 le	 haría	 ningún	 daño.	 También	 había	 otras	 necesidades	 urgentes.
Hacía	falta	dinero	para	sembrar	semillas.	Varios	de	sus	camellos	de	pronto	se	habían
tornado	viejos	y	cojos.	Al	haber	militares	británicos	por	todo	el	desierto	del	Negev	y
del	Sinaí,	era	difícil	practicar	el	contrabando.	Algunos	de	sus	mejores	contrabandistas
habían	sido	encarcelados.	Como	la	paga	de	guerra	era	alta,	muchos	habían	desertado
de	la	tribu	para	irse	a	trabajar	en	el	Ejército	británico.	La	mayoría	enviaba	su	sueldo	a
la	familia,	pero	varios	habían	huido	a	las	ciudades.

Su	 propio	 hijo	 había	 escapado	 convirtiéndose	 en	 un	 homosexual	 prostituido	 en
Jaffa.

El	 asunto	 era	 si	 podría	 recibir	 o	 no	 una	 oferta	 más	 ventajosa	 que	 la	 de	 Haj
Ibrahim.

—Ramiza	es	una	joya	impoluta	—la	elogió,	llevándose	una	mano	al	corazón.
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Faruk	interpretó	ese	gesto	como	que	las	negociaciones	iban	por	buen	camino.
El	jeque	se	dio	una	palmada	en	la	cabeza	y	agitó	los	brazos	con	energía.
—Ni	 el	 mismo	 Alá	 se	 ha	 regodeado	 la	 vista	 en	 pureza	 semejante.	 Debo	 ser

totalmente	sincero	contigo,	sobrino.	He	recibido	numerosos	pedidos	para	Ramiza.	Un
pobre	pordiosero	tras	otro	me	han	insultado	con	su	oferta.	Ella	es	un	don,	un	tesoro.
Puede	procrear	numerosos	hijos.	También	trenza	canastos…

Durante	 casi	 una	 hora	 fueron	 expuestas	 apasionadamente	 las	 cualidades	 de	 la
joven.

La	primera	parte	del	trato	era	obtener	para	la	presunta	novia	una	fortuna	personal
y	un	ajuar.	Si	bien	el	dinero	iba	directamente	a	ella,	serviría	como	indicio	de	lo	que	el
jeque	podía	esperar	para	sí	mismo	en	concepto	de	daños.	Ramiza	tenía	derecho	a	una
cantidad	de	obsequios	y	beneficios	específicos.	Debía	 tener	una	habitación	 igual	en
tamaño	 y	mobiliario	 a	 la	 de	 la	 primera	mujer,	 así	 como	 un	 cuarto	 para	 sus	 hijos.
Debía	 recibir	 la	 escritura	 de	 una	 parcela	 propia	 de	 terreno	 para	 el	 caso	 de
fallecimiento	del	marido.

Haj	Ibrahim	había	sido	lo	suficientemente	astuto	como	para	no	enviar	a	Faruk	a
Gaza	a	negociar	con	 las	manos	vacías.	El	ajuar	de	 la	novia	que	ofrecía	era	muchas
veces	superior	al	requerido.	Tras	comprobar	semejante	generosidad	inicial,	el	apetito
del	jeque	de	repente	se	incrementó.	Ramiza	debía	recibir	cincuenta	dunams	de	tierra,
más	 del	 doble	 de	 lo	 que	 poseía	 Hagar.	 Eso	 la	 convertiría	 en	 una	 viuda	 rica,
asegurándole	un	buen	segundo	matrimonio.

Una	 vez	 atendidas	 las	 necesidades	 de	 Ramiza,	 había	 llegado	 el	 momento	 de
compensar	 al	 padre	 por	 la	 gran	 pérdida.	La	 acalorada	 negociación	 duró	 seis	 horas;
hubo	golpes	en	el	pecho,	quejas	de	pobreza,	exaltación	de	 las	virtudes	de	 la	novia,
insinuación	de	robo	e	innumerables	insultos.	Una	a	una	fue	enumerando	el	jeque	las
limitaciones	de	 Ibrahim	en	 lo	 referente	 a	 oro	y	plata,	monedas,	 cosechas,	 semillas,
cantidad	de	animales.	Faruk	se	las	había	ingeniado	para	quedar	levemente	por	debajo
del	límite	que	le	había	dado	su	hermano.	El	aroma	de	un	buen	negocio	comenzaba	a
impregnar	la	tienda.	Faruk	jugó	entonces	su	carta	definitiva.

Dado	que	había	una	guerra	y	 tantos	 soldados	y	convoyes	militares	que	pasaban
por	 Tabah,	 la	 aldea	 naturalmente	 se	 había	 dedicado	 al	 tráfico	 ilegal	 de	 armas.	 La
oferta	 final	 de	Haj	 Ibrahim	eran	dos	docenas	de	valiosísimos	 rifles	 de	 los	modelos
más	 modernos,	 y	 cinco	 mil	 cargas	 de	 municiones.	 Faruk	 notó	 el	 cambio	 en	 la
expresión	 de	 su	 tío,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 trataba	 de	 disimular	 su
satisfacción.

—Ya	estamos	muy	cerca	—sentenció	Azziz—.	En	vez	de	seis	camellos,	pienso	en
ocho.

—Eso	está	fuera	de	toda	discusión.
—Pero	es	que	estamos	muy,	muy	cerca,	sobrino.	Mi	intención	es	quedarme	con	el
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séptimo	camello	para	vender	el	octavo…	y	el	dinero	que	obtenga	por	él	irá	de	vuelta
a	ti.

—No	quiero	ni	escuchar	esa	propuesta.
—Y	en	 lugar	de	veinticuatro	rifles,	digamos	 treinta	y	cinco,	y	el	producto	de	 la

venta	de	cinco	será	para	ti.
Faruk	cerró	los	ojos	y	negó	sacudiendo	la	cabeza.
—No	y	mil	veces	no.
Sin	 embargo,	 Walid	 Azziz	 siguió	 repasando	 la	 lista,	 de	 modo	 que	 cuando

concluyó,	el	sobrino	había	obtenido	una	pequeña	fortuna.
Faruk	regresó	a	Tabah	alborozado	y	contó	cómo	había	estafado	al	viejo	jeque	para

sacarle	a	su	hija	preferida	a	un	precio	sumamente	razonable.

Un	mes	más	 tarde,	 sin	 la	menor	 ceremonia	 se	 le	 indicó	 a	Hagar	 que	debía	 ir	 a
visitar	a	sus	parientes	de	Khan	Yunis,	en	la	zona	de	Gaza,	y	no	regresar	hasta	que	la
fueran	a	buscar.

Después	de	su	partida	Haj	Ibrahim	organizó	a	todas	las	mujeres	de	la	aldea	para
que	prepararan	una	 celebración	de	 inmensas	proporciones.	Varios	días	después	una
imponente	 hilera	 de	 camellos	 se	 recortó	 contra	 el	 horizonte	 en	 dirección	 a	 Tabah.
Vestido	con	nuevo	atuendo,	Haj	Ibrahim	salió	al	galope	a	recibirlos	y	conducirlos	al
pueblo.

Tabah	poseía	una	posada	que	constaba	de	dos	espaciosas	habitaciones,	una	para
las	mujeres	y	la	otra	para	los	hombres.	En	la	Antigüedad,	el	pueblo	quedaba	a	un	día
de	 viaje	 en	 camello	 desde	 Jerusalén,	 y	 la	 posada	 era	 usada	 por	 los	 peregrinos
musulmanes.	 Actualmente	 los	 camelleros	 llegaban	 varias	 veces	 al	 año	 a	 Tabah	 a
levantar	 cosechas,	 utilizando	 también	 el	 albergue.	 En	 otras	 ocasiones	 tales	 como
bodas	 o	 demás	 reuniones	 importantes,	 la	 habitación	 grande	 se	 destinaba	 a	 sala	 de
fiestas,	en	vez	de	la	tienda.

La	totalidad	de	la	población	masculina	de	Tabah	se	había	congregado	en	la	plaza.
Haj	 Ibrahim	 entró	 primero	 seguido	 por	 el	 gran	Walid	 Azziz,	 montado	 a	 caballo	 y
flanqueado	por	sus	dos	esclavos,	que	cabalgaban	en	burro.	Se	ataron	los	camellos	en
la	cuadra	de	la	posada,	y	dos	filas	de	hombres	se	aproximaron	haciendo	disparos	de
rifle	al	aire,	armando	revuelo,	dando	besos	y	abrazos,	invocando	parábolas	en	nombre
de	 Alá.	 Se	 hizo	 el	 intercambio	 de	 obsequios	 entre	 los	 jefes.	 El	 jeque	 le	 regaló	 a
Ibrahim	una	daga	de	plata	del	período	preotomano	y	recibió	a	cambio	una	excelente
montura	de	camello.

Durante	el	saludo	de	los	hombres,	la	novia	había	sido	arrastrada,	oculta,	hasta	la
tumba	del	profeta,	sobre	la	loma,	donde	se	levantaban	dos	enormes	tiendas	beduinas,
una	para	cada	sexo.

Cuando	 los	 hombres	 hubieron	 terminado	de	 acampar	 y	 descansado	de	 su	 viaje,
bajaron	a	la	posada	para	la	fiesta.	Contando	los	hombres	de	los	wahhabis	y	los	jeques,
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muktars,	 miembros	 del	 clan	 y	 amigos	 personales	 de	 Haj	 Ibrahim,	 eran
aproximadamente	 ochenta	 los	 que	 se	 recostaron	 en	 el	 piso	 alfombrado,	 sobre
almohadones	y	monturas	de	camello,	para	ser	atendidos	por	más	de	cien	mujeres.

Ni	el	jeque	ni	Haj	Ibrahim	permitieron	que	la	religión	interfiriera	con	su	deseo	de
beber	 en	 tal	 ocasión.	Bocas	y	 estómagos	 sintieron	el	 fuego	del	 aguardiente	que	 les
hizo	saltar	lágrimas	a	todos	incluso	los	más	endurecidos.

Se	decía	que	había	cuatro	formas	de	comer.	Con	un	dedo	para	 indicar	disgusto;
con	 dos	 como	demostración	 de	 orgullo;	 con	 tres	 como	 expresión	 de	 normalidad,	 y
con	cuatro	como	muestra	de	voracidad.	En	esta	oportunidad	prevaleció	estrictamente
el	sistema	de	los	cuatro	dedos.

Haj	 Ibrahim	había	 amonestado	 a	menudo	 a	 los	 aldeanos	 por	 dar	 fiestas	 que	 no
podían	luego	costear.	Se	trataba	de	una	debilidad	de	los	árabes,	una	manera	falsa	de
probar	la	propia	imagen.	Haj	Ibrahim	no	era,	desde	luego,	hombre	propenso	a	sentirse
atado	por	los	consejos	que	daba	a	los	demás.	El	muktar	de	Tabah	hacía	despliegues
de	generosidad	y	poderío	con	la	majestuosidad	de	sus	fiestas.	Muchas	veces	Faruk	se
quejaba	de	que	los	banquetes	de	su	hermano	los	estaban	llevando	al	borde	de	la	ruina,
pero	de	nada	servía.

Después	 de	 la	 ceremonia	 de	 lavado	 de	 manos,	 llegó	 la	 comida	 en	 batallones,
legiones	y	regimientos.	Abrieron	el	desfile	tres	docenas	de	variedades	de	ensaladas.

Pilas	de	pan	fueron	desmenuzadas	para	sumergirlas	en	las	ensaladas,	mientras	el
resto	 se	 tomaba	 con	 los	 dedos.	 Había	 hummus	 y	 tehina	 de	 garbanzos	 aplastados,
semillas	 de	 ajonjolí,	 aceite	 de	 oliva	 y	 ajo.	 Había	 hojas	 de	 parra	 cocidas	 al	 vapor
rellenas	 con	 piñones	 y	 grosellas.	Había	 falafel,	 albóndigas	 fritas	 de	 trigo	 triturado.
Había	platos	de	escabeche,	aceitunas,	ensaladas	frías	y	calientes	de	repollo,	hígado	de
cordero,	entremeses	de	pepinos,	pimientos	y	numerosos	platos	de	berenjenas,	yogur,
tomates,	cebollas,	además	de	media	docena	de	variedades	de	quesos,	patés,	semillas
de	 granada	 y	 almendras.	 Había	 pequeños	 pasteles	 crujientes	 de	 cordero	 y	 pollo,
brochetas	 de	 pescado,	 y	 varios	 platos	 diferentes	 de	 habas	 picadas,	 mezcladas	 o
enteras.

Después	vino	el	plato	principal.
Fuentes	 rebosantes,	 tan	 pesadas	 que	 las	 mujeres	 apenas	 podían	 transportarlas,

ostentaban	pollos	asados	tapados	de	alcuzcuz.	En	otras	fuentes	había	arroz	con	ojos	y
testículos	 de	 cordero,	 rodeadas	 de	 pequeñas	 chuletas	 del	 mismo	 animal.	 El
condimento	olía	a	azafrán,	eneldo,	a	bayas	amargas,	a	limón,	a	hierbas,	canela	y	ajo.

Luego	trajeron	melones,	melocotones,	uvas,	ciruelas,	plátanos	y	baklavas,	pastas
finas	hechas	con	miel	y	nueces,	y	otros	pasteles	delgados,	suaves	y	pringosos.

Después	de	servir	seis	vueltas	de	café	árabe	hervido	dos	veces,	aromatizado	con
cardamomo,	 los	 comensales	 se	 lamieron	 los	 dedos	 y	 hubo	 profusión	 de	 eructos,
mientras	las	mujeres	recogían	las	mesas.
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Los	narguilés,	 las	pipas	de	agua,	pasaron	de	 fumador	 a	 fumador.	Acto	 seguido,
nuevas	narraciones	de	grandes	batallas	y	acontecimientos	del	pasado.

Durante	la	última	parte	de	la	comida	Haj	Ibrahim	se	puso	visiblemente	incómodo.
Por	último	en	su	rostro	se	dibujó	una	amplia	sonrisa	al	ver	que	entraba	Gideon	Asch.
Cuando	Gideon	abrazó	al	jeque	Walid	Azziz,	un	profundo	murmullo	de	aprobación	se
alzó	entre	los	wahhabis,	puesto	que	Gideon	había	comido	y	dormido	en	sus	tiendas
durante	los	proverbiales	cuarenta	días,	y	era	casi	uno	de	ellos.

Walid	Azziz,	que	no	veía	a	Gideon	desde	la	guerra,	se	sobresaltó	al	reparar	en	la
manga	donde	faltaba	medio	brazo.	Entonces,	el	viejo	jeque	hizo	algo	que	muy	pocos
hombres	jamás	hubiesen	presenciado:	lloró.
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CAPÍTULO	XVI

La	fiesta	no	 tardó	mucho	en	disolverse.	Poco	después	de	 llegar	Gideon	después
del	largo	viaje	y	de	la	orgía	de	comida,	el	viejo	jeque	presentó	de	pronto	un	aspecto
comatoso.	 Los	 aldeanos	 se	 retiraron	 mientras	 muchos	 beduinos	 se	 tendían	 donde
habían	estado	sentados,	y	prorrumpían	en	un	coro	de	ronquidos.

Si	 bien	muchos	de	 los	beduinos	 eran	miembros	del	 clan,	 tíos	y	 sobrinos	de	 los
pobladores,	éstos	atrancaron	firmemente	sus	puertas,	escondieron	sus	objetos	de	valor
y	contaron	a	sus	hijas.

Haj	Ibrahim	caminó	con	Gideon	hasta	un	punto	fuera	del	pueblo,	donde	pudieron
estar	solos.	El	muktar	parecía	terriblemente	ansioso.

—Tenía	miedo	de	que	no	regresara	a	tiempo	para	mi	boda.
—Usted	sabe	que	no	iba	a	fallarle.
—Mañana	 completaremos	 el	 convenio	—continuó	 Ibrahim—.	 Ella	 es	 una	 flor

exquisita,	un	hada	y	yo	soy	muy	afortunado.	¿Qué	opina	de	 todo	esto,	Gideon?	Tal
vez	 los	 judíos	deberían	considerar	 la	posibilidad	de	 tomar	una	segunda	esposa.	Así
podrían	tener	muchos	más	hijos.

—Y	muchas	más	probabilidades	de	que	tramaran	contra	uno.
—¡Ja!	No	importa.	Mi	hermano	Faruk	viene	estafándome	desde	hace	años.	Estoy

seguro	de	que	mi	hijo	Kamal	también	lo	hace.	Pero	soy	un	hombre	compasivo.	Si	un
hermano	y	un	hijo	 se	 pasan	 la	 vida	 trabajando	para	 uno,	 y	 uno	 es	 rico	 y	 ellos	 son
pobres,	entonces	se	dedican	a	estafar.	No	hay	que	tener	hambriento	al	propio	perro,
digo	yo;	de	lo	contrario,	alguien	le	dará	un	trozo	de	pan	y	te	 lo	robará.	Créame,	he
adquirido	la	prudencia	necesaria	para	manejar	una	segunda	familia.

Haj	Ibrahim	se	aclaró	la	garganta	repetidas	veces,	clara	señal	para	Gideon	de	que
pensaba	abordar	un	tema	espinoso.

—Quiero	hablarle	de	una	cuestión	muy	delicada.	Usted	es	el	único	amigo	a	quien
puedo	hacer	 tal	 confidencia.	—Su	 rostro	era	 serio—.	Esto	es	 lo	más	 íntimo	que	he
revelado	en	mi	vida.	Estoy	poniendo	mi	mayor	secreto	terrenal	en	sus	manos.

—¿Está	seguro	de	que	debe	hacerlo?
—Confío	en	usted;	al	menos,	eso	creo.
—Muy	bien.	¿De	qué	se	trata?
Haj	 Ibrahim	volvió	 a	 carraspear,	 se	 inclinó	muy	cerca	de	Gideon	y	bajó	 la	voz

pese	a	que	no	había	nadie	que	pudiera	oírlo.
—Esta	muchacha,	Ramiza,	es	muy	joven,	y	yo	he	pasado	ya	muchas	cosechas.	—

Lanzó	 un	 suspiro	 profundísimo—.	 Es	 fundamental	 que	 le	 cause	 una	 excelente
impresión	porque	este	matrimonio	es	el	más	importante	que	se	celebrará	en	la	tribu
wahhabi	 en	 muchos	 años.	 Gideon,	 amigo	 mío,	 últimamente	 he	 tenido	 algunos
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fracasos.
—¿Qué	clase	de	fracasos?
El	muktar	hizo	un	amplio	ademán	con	los	brazos	y	refunfuñó.
—De	 la	 clase	 más	 humillante.	 Por	 cierto	 que	 la	 culpa	 no	 es	 mía.	 Hagar

sencillamente	 ya	 no	me	 resulta	 tan	 atractiva.	 Sé	 que	 han	 corrido	 chismes	 entre	 las
mujeres	 en	 el	 pozo	 de	 agua.	 Hagar	 contó	 que	 ya	 no	 hay	 satisfacción	 en	 nosotros.
Debo	causar	una	buena	impresión	a	mi	nueva	esposa	porque	si	no,	eso	será	mi	ruina.

—¿Habla	usted	de	su	papel	como	hombre,	como	amante	en	la	cama?
Ibrahim	emitió	un	largo	suspiro.
—No	 lo	 entiendo.	Ha	 comenzado	 a	 ocurrirme	 después	 de	 la	 última	 cosecha,	 y

sólo	de	tanto	en	tanto.
Gideon	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 demostrando	 que	 comprendía	 la	 turbación	 de	 su

amigo.	 El	 nudo	 central	 de	 la	 existencia	 de	 un	 árabe	 era	 su	 masculinidad.	 La
impotencia	era	la	más	horrenda	desgracia	que	podía	abatirse	sobre	un	hombre.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted?
—Sé	que	ustedes,	en	Shemesh,	tienen	ciertos	remedios	para	corregir	la	situación.
—Ibrahim,	los	hombres	han	buscado	ese	elixir	mágico	desde	siempre.	Ustedes	los

árabes	poseen	sus	propios	afrodisíacos.
—He	probado	con	 todos.	 Incluso	mandé	buscar	una	 revista	 a	El	Cairo.	No	dan

resultado.	Yo	ando	bien,	salvo	cuando	me	pongo	nervioso	y	pienso	demasiado	en	el
asunto.

Gideon	se	encogió	de	hombros.
—Esa	medicina	que	ustedes	usan	con	toros	y	caballos,	que	proviene	de	España.
—¡La	cantárida	española!
—Sí,	la	cantárida.
—Pero	eso	es	para	los	animales.	Sería	peligroso	que	lo	empleara	un	humano.	No,

Haj	Ibrahim,	de	ninguna	manera.
—Si	me	pongo	nervioso	y	le	fallo	a	esta	jovencita,	me	voy	de	Tabah,	de	Palestina.

Viajo	a	la	China.
Después	 de	 haber	 confiado	 el	 más	 íntimo	 de	 los	 secretos	 para	 un	 árabe,	 las

consecuencias	del	fracaso	eran	tan	aterradoras	que	Haj	Ibrahim	sintió	la	necesidad	de
dejar	en	descubierto	su	debilidad	ante	otro	hombre.

—Hablaré	con	el	veterinario	—aceptó	Gideon.
—¡Mi	 buen	 amigo!	 Pero	 debe	 usted	 jurarme	 por	 Alá	 que…	—dijo	 el	 muktar,

llevándose	un	dedo	a	los	labios.
Dos	 horas	 más	 tarde	 Gideon	 regresaba	 a	 Tabah	 y	 encontraba	 a	 Haj	 Ibrahim

paseándose	angustiado	por	la	plaza.
Gideon	sacó	un	paquetito	de	su	bolsillo.
—Tuve	 que	 discutir	 como	 endemoniado	 para	 conseguir	 esto,	 y	 mentir
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descaradamente.
Haj	 Ibrahim	 tomó	 la	 mano	 del	 amigo	 y	 se	 la	 besó.	 Gideon	 abrió	 el	 sobrecito

donde	había	un	gramo	de	polvo	pardusco.
—¿Cómo	se	usa?
—Esto	está	hecho	con	insectos	molidos	e	irrita	la	piel.	Utilice	sólo	una	pizquita

para	frotarse	la	punta	del	pene.	—Gideon	apretó	el	pulgar	y	el	índice	para	demostrar
la	cantidad	infinitesimal—.	Poner	demasiado	sería	muy	peligroso.	Después,	quedará
usted	librado	a	sus	propios	recursos.

Haj	Ibrahim	se	restregó	las	manos	alborozado.
—La	dejaré	embarazada	en	seguida.	Entonces,	todo	el	mundo	sabrá	una	vez	más

lo	grandioso	que	soy.

Después	de	las	plegarias	matutinas,	Faruk,	los	jefes	de	los	clanes	y	los	ancianos
se	 reunieron	 en	 casa	 de	 Ibrahim.	 Luego	 desfilaron	 solemnemente	 hasta	 la	 loma	 y
entraron	en	la	tienda	de	Walid	Azziz.	Varios	de	los	miembros	más	importantes	de	los
wahhabis	estaban	sentados	a	ambos	lados	del	viejo	jeque.	En	el	piso	había	monturas
de	 camellos	 rodeadas	 por	 docenas	 de	 almohadones	 bordados	 formando	 un
semicírculo.

Faruk	 había	 llevado	 un	 pequeño	 cofre	 de	 plata	 y	 oro,	 y	 una	 cantidad	 de
documentos	oficiales.	Levantó	la	tapa,	sacó	el	primer	documento	y	lo	leyó.	En	él	se
detallaba	 la	 fortuna	 de	 la	 novia	 que	 debía	 pagar	 el	marido,	 el	 precio	 abonado	 a	 su
padre,	y	las	condiciones	para	la	devolución	de	la	joven	si	resultaba	que	no	era	virgen,
si	no	procreaba	hijos	varones	en	sus	tres	primeros	embarazos	o	si	era	estéril.

Faruk	entregó	luego	una	escritura	donde	se	otorgaban	a	Ramiza	cincuenta	dunams
de	tierra.

El	 cofre	 fue	 colocado	 ante	 el	 jeque.	Ése	 sería	 el	 penúltimo	pago.	Se	 retenía	 un
pequeño	 porcentaje	 para	 el	 caso	 de	 que	 ella	 debiera	 ser	 devuelta.	 Faruk	 leyó	 otro
documento	que	consignaba	las	cosechas	y	los	animales	que	debían	pasar	a	manos	del
jeque.

Todos	los	asistentes	asintieron	en	silencio,	corroborando	que	el	contrato	se	había
cumplido	y	que	Haj	Ibrahim	había	demostrado	una	notable	generosidad.	El	jeque	se
puso	de	pie	al	igual	que	el	novio,	y	se	estrecharon	la	mano.	Desempeñando	su	papel
de	 sacerdote	 del	 pueblo,	 Faruk	 leyó	 la	 aceptación,	 que	 fue	 repetida	 tres	 veces	 por
Ibrahim	y	Azziz.	Citó	luego	Faruk	los	primeros	versículos	del	Corán,	y	el	matrimonio
quedó	sellado.

Cuando	los	hombres	hubieron	concluido	sus	negociaciones,	un	mar	de	doncellas
del	pueblo	irrumpió	en	la	tienda	de	las	mujeres,	bailando,	cantando	y	contoneándose.
A	 las	 mujeres	 se	 les	 enseñaba	 desde	 niñas	 a	 contonearse	 porque	 eso	 servía	 para
desarrollar	los	músculos	que	posteriormente	se	usarían	en	el	parto.

Se	 puso	 en	 exposición	 el	 traje	 y	 el	 tocado	 de	 novia	 de	 Ramiza,	 para	 que	 las
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mujeres	 los	 inspeccionaran.	El	 tesoro	que	 recibía	 era	 un	 cofre	 de	 alhajas	 beduinas,
sencillas	monedas	redondas	de	plata	y	piedras	preciosas	en	bruto.	El	vestido	de	novia
ostentaba	 un	 rebuscado	 bordado	 con	 hilos	 de	 plata	 en	 las	 mangas	 y	 los	 laterales.
Sobre	el	pecho,	un	cuadrado	con	un	diseño	intrincado	que	la	identificaba	como	nueva
integrante	 de	 Tabah.	 El	 bordado	 de	 la	 delantera	 se	 denominaba	 «puntos	 de	 las
monjas»	porque	 las	 religiosas	 de	Belén	 lo	 enseñaban	 a	 las	 jovencitas,	 y	 el	 traje	 de
Ramiza	se	parecía	enormemente	al	estilo	de	Belén.

Tal	como	 lo	prometiera,	Haj	 Ibrahim	había	sido	pródigo	con	el	ajuar.	El	 tocado
contenía	 una	 pequeña	 fortuna	 en	monedas	 otomanas	 cosidas	 a	 él.	 Ibrahim	 le	 había
encargado	 seis	 vestidos	 en	 lugar	 de	 los	 tres	 acostumbrados.	 El	 cinturón	 tenía	 una
enorme	hebilla	de	plata,	y	su	espejo	marco	de	plata	también.	La	sombrilla	había	sido
importada	de	Inglaterra,	y	el	cofre,	de	cobre,	lo	había	realizado	un	artesano	judío	de
la	Ciudad	Vieja	de	Jerusalén.

Era	 una	 dote	 dadivosa,	 que	 hizo	 aumentar	 notablemente	 la	 estatura	 de	 Haj
Ibrahim	ante	los	ojos	de	las	mujeres.	En	el	término	de	una	hora,	todas	las	mujeres	de
la	aldea	habían	acudido	a	la	tienda.	Todas	quedaron	muy	impresionadas,	mientras	una
multitud	 de	 cuerpos	 ondulantes	 cantaba,	 bailaba	 y	 aplaudía	 produciendo	 un	 gran
clamor	desde	la	cima	de	la	loma.

Solamente	a	las	solteras	se	les	permitió	entrar	en	la	 tienda	cuando	vistieron	a	la
novia.	Una	de	las	hermanas	de	Ramiza	la	atavió	según	la	usanza	ritual,	mientras	otra
doblaba	 cuidadosamente	 los	 vestidos	 del	 ajuar	 y	 los	 guardaba	 en	 un	 arcón.	 Las
muchachas	 palmoteaban	 al	 unísono	 con	 cada	 nueva	 prenda	 que	 le	 colocaban.
Abrieron	la	bolsa	de	los	cosméticos	y	le	oscurecieron	cejas	y	pestañas	hasta	obtener
un	brillante	y	sensual	color	carbón.	Se	 le	pasó	un	polvo	azul	arriba	y	debajo	de	 los
ojos,	confiriendo	a	su	mirada	el	fulgor	de	un	felino.	Ramiza	permanecía	inmóvil,	fría,
como	una	muñeca	pintada.	La	hermana	terminó	rociándola	con	perfume,	al	igual	que
a	las	jóvenes	que	estaban	más	próximas.

Se	llamó	a	la	madre	de	Ramiza	para	que	inspeccionara	a	su	hija.	Entró	cantando	y
contoneándose	mientras	las	hermanas	de	la	novia	le	ponían	el	velo,	el	manto	y	luego
el	tocado	con	su	despliegue	de	monedas.	Ramiza	fue	llevada	afuera,	donde	se	habían
reunido	las	casadas.

La	subieron	a	un	camello.	Por	primero	y	último	instante	de	su	vida,	fue	princesa.
Se	escuchó	entonces	un	ruido	muy	especial	que	producían	las	mujeres	con	la	lengua
en	señal	de	alborozo,	que	luego	se	tornó	en	llantos	y	lamentaciones.

Ramiza	permaneció	inmóvil,	balanceándose	levemente	con	el	andar	del	camello,
rodeada	por	el	griterío	de	los	niños	y	de	las	mujeres	llorosas.

Cuando	la	ayudaron	a	desmontar	vio	por	primera	vez	a	su	marido,	resplandeciente
con	 su	nuevo	atuendo.	Él	 la	 saludó	parcamente	con	 la	 cabeza,	mientras	 tanteaba	el
polvo	mágico	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Ibrahim	 caminó	 delante	 de	 ella,	 y	 ambos
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ingresaron	 en	 los	 aposentos	 del	 jeque.	 Haj	 Ibrahim	 y	 el	 jeque	 ocuparon	 los	 dos
cómodos	sillones,	mientras,	que	a	Ramiza	le	tocó	uno	recto,	junto	al	de	su	marido.	Se
ordenó	 que	 entraran	 los	 hijos	 de	 Ibrahim:	 Kamal,	 Omar,	 Jamil	 e	 Ismael,	 y	 la	 hija
Nada.	 Éstos	 saludaron	 con	 una	 reverencia	 al	 padre	 y	 le	 besaron	 la	 mano;	 luego
hicieron	 lo	 propio	 con	 el	 jeque.	 Les	 presentaron	 a	 Ramiza,	 quien	 no	 cambió	 su
expresión	inmutable.

—Bienvenida	—fueron	diciendo	uno	por	uno.
Comenzaron	a	desfilar	 los	aldeanos,	quienes	 repetían	que	«nuestro	pueblo	es	 tu

pueblo».	 Al	 anochecer	 se	 escuchó	 el	 sonar	 de	 tambores	 y	 cornetas.	 Los	 hombres
danzaron	y	se	regocijaron,	servidos	por	las	mujeres.	Bailaron	el	dabkah,	en	hileras	de
seis,	ocho	o	diez	hombres	con	los	brazos	enlazados	en	los	hombros	del	de	al	lado.	Sus
cuerpos	 rígidos	 bailaban	 como	 salvajes	 derviches,	 realzados	 por	 el	 brillo	 de	 las
espadas	y	los	gritos	de	guerra	que	se	elevaban	por	el	aire.

Ibrahim	 se	 había	 librado	 de	 sus	 hijos	 para	 la	 ocasión.	 Llevó	 a	 Ramiza	 al
dormitorio,	 inundado	de	incienso	y	con	una	luz	trémula.	Ella	 jamás	había	visto	una
cama,	como	tampoco	una	habitación	semejante.

Ramiza	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sofocó	 unas	 risitas,	 mientras	 fluctuaba	 entre	 el
nerviosismo	y	la	curiosidad.	Se	atrevió	a	espiar	por	el	rabillo	del	ojo	cuando	Ibrahim
se	quitó	su	túnica	y	la	arrojó	a	un	lado.	Ése	era	el	momento	que	esperaba	toda	mujer.
Desde	 muy	 niña,	 el	 tema	 dominante	 en	 las	 conversaciones	 de	 las	 mujeres	 era	 el
momento	 cuando	 el	 marido	 se	 exhibía.	 Al	 volver	 a	 espiar,	 abrió	 más	 los	 ojos,	 y
entreabrió	los	labios,	sorprendida,	cuando	vio	lo	que	él	tenía	entre	las	piernas.	Toda	la
vida	le	habían	inculcado	que	debía	temerle	al	instrumento	masculino.	¿Le	haría	daño
aquello?	Él	lo	sostenía	con	una	mano,	y	estaba	hinchado.	Luego	frotó	algo	sobre	su
miembro	y	avanzó	hacia	ella.

—¡Quiero	verte!	—exclamó	con	voz	ronca.
Ibrahim	le	puso	las	manos	encima,	arrancándole	torpemente	el	tocado	y	el	traje	de

novia.	El	torso	femenino	era	magnífico,	con	una	piel	suave	como	los	aceites	y	pechos
perfectos	 de	 grandes	 pezones.	Ella	 se	 quitó	 los	 largos	 calzones	 y	 se	 quedó	 parada,
tiesa,	mientras	él	seguía	examinándola	de	arriba	abajo.

A	Ibrahim	comenzó	a	arderle	ferozmente	el	miembro,	haciéndolo	jadear	como	un
perro.	Agarró	a	Ramiza,	la	estrechó	en	sus	brazos,	la	arrojó	sobre	la	cama	y	perdió	el
control	saltando	sobre	ella,	enloquecido,	penetrándola	con	ímpetu,	lanzando	rugidos
de	alegría,	transportado.	Ramiza	no	podía	ver,	pero	pudo	sentir	a	esa	enorme	criatura
que	la	aplastaba.	Sintió	esa	cosa	que	la	traspasaba	entre	las	piernas.	Lanzó	un	grito	de
tremendo	dolor.

Afuera	 se	bailaba	y	 se	 comía.	Haj	 Ibrahim	no	pudo	evitarlo	y	 siguió	usando	el
polvito	mágico	de	Gideon.	¡Era	sublime!	Le	permitía	seguir	y	seguir.	Toda	la	noche
usó	el	producto	hasta	que	se	le	acabó.
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Para	 Ramiza	 fue	 una	 interminable	 y	 odiosa	 pesadilla,	 tal	 como	 le	 habían
anticipado	su	madre	y	sus	hermanas.	Los	hombres	no	valían	 la	pena	 la	noche	de	 la
penetración.	Deja	que	pase	el	tiempo,	le	había	advertido	la	madre,	y	quizá	de	vez	en
cuando	logres	algún	momento	de	placer	para	ti.

Al	despuntar	el	día	Ibrahim	apenas	si	podía	levantarse	de	la	cama.	Para	él	había
sido	una	noche	inolvidable.	El	secreto	del	polvillo	marrón	debía	provenir	del	propio
Alá.	 El	 camisón	 nupcial	 de	 Ramiza,	 con	 sus	 manchas	 de	 sangre,	 fue	 colgado
orgullosamente	en	un	lugar	desde	donde	el	espejo	pudo	reflejar	su	imagen	en	la	sala.
Todos	los	visitantes	podían	ahora	comprobar	la	virilidad	de	Ibrahim.	La	noche	había
sido	la	hora	de	la	verdad	para	todas	las	familias	árabes	ya	que,	si	la	novia	le	hubiera
mentido	respecto	a	su	virginidad	se	habría	descubierto	y	la	joven	habría	sido	muerta
por	 sus	 hermanos,	 porque	 de	 su	 virginidad	 dependía	 el	 honor	 de	 ellos	 y	 el	 de	 su
padre.

Hubo	casos	en	Tabah	en	que	alguna	chica	no	había	sido	virgen,	y	el	marido	había
colaborado	con	ella	haciéndose	un	corte	para	que	su	sangre	se	vertiera	en	las	sábanas.

Las	 jóvenes	que	habían	perdido	el	himen	debido	a	 la	masturbación	o	por	algún
accidente	 o	 juego	 brusco,	 tenían	 que	 viajar	 a	 Lida	 para	 obtener	 de	 un	 médico	 un
certificado	de	virginidad.

Había	 también	algunas	que	no	eran	vírgenes	y	 tenían	que	engañar	a	sus	nuevos
esposos.	Por	una	buena	suma,	conseguirían	que	las	viudas	viejas	que	practicaban	la
brujería	fabricaran	unas	bolsitas	de	piel,	llenas	de	sangre	de	gallina,	que	luego	se	les
insertaba	en	la	vagina,	de	modo	que	se	rompían	al	producirse	la	penetración	del	dedo
o	 del	 pene	 del	 marido.	 Sin	 embargo,	 si	 éste	 sospechaba,	 la	 sangre	 podía	 ser
examinada	por	una	comadrona,	que	era	experta	en	esos	trucos.

Cierto	 porcentaje	 de	 chicas	 tenían	 el	 himen	 elástico,	 que	 no	 se	 rompía	 con
facilidad.	En	tales	casos,	se	le	solicitaba	a	la	comadrona	que	lo	rompiera	con	sus	uñas
y	luego	certificara	la	virginidad.

El	nuevo	marido,	que	nunca	había	sostenido	en	sus	manos	nada	más	delicado	que
una	pala	o	el	mango	del	arado,	podía	ser	torpe,	y	a	menudo	provocar	una	infección.
También	la	partera,	con	sus	uñas	sucias,	a	veces	producía	cortes	en	la	pared	vaginal,
causando	hemorragias.

Más	no	fue	ésta	la	suerte	de	Haj	Ibrahim.	Por	la	mañana	presentó	la	sábana	con
manchas	de	sangre	al	jeque	Azziz.	Éste	la	colocó	en	la	punta	de	su	espada	y	salió	a
galopar	alrededor	de	las	tiendas	agitándola,	ante	el	clamor	alborozado	de	su	gente.

Haj	 Ibrahim	 acompañó	 al	 jeque	 Azziz,	 sus	 guardaespaldas	 y	 esclavos	 cuando
partieron	al	frente	de	la	caravana	que	se	marchaba	de	Tabah.	La	comitiva	se	detuvo
después	de	medio	día	de	viaje,	y	esperó	que	los	alcanzara	el	grueso	que	venía	detrás.
Los	dos	hombres	buscaron	la	sombra	antes	de	entrar	en	el	desierto	del	Negev,	una	de
esas	 tierras	 increíblemente	 crueles	 donde	 sólo	 un	 puñado	 de	 habitantes	 muy
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peculiares	 podía	 sobrevivir.	 Allí	 estaba	 uno	 de	 los	 peores	 lugares	 del	 mundo,	 una
franja	que	nacía	en	el	Norte	de	África	y	llegaba	hasta	sombríos	sitios	junto	al	océano
Pacífico.	Era	la	parte	más	aplastante	del	orbe,	donde	los	hombres	no	podían	vencer	a
la	tierra.	Obnubilados,	abrazaban	el	Islam	y	sus	fatalistas	conceptos.	El	Islam	les	daba
algo	 en	 que	 aferrarse	 para	 poder	 seguir	 luchando	 por	 la	 vida.	Tan	 duras	 y	 brutales
eran	 las	 fuerzas	 de	 la	Naturaleza,	 que	 las	 personas	 allí	 aprisionadas	 formaban	 una
sociedad	cerrada	donde	imperaba	la	brutalidad.

Las	manchas	marrones	y	las	venas	protuberantes	dejaban	en	evidencia	la	edad	de
Walid	Azziz,	un	viejo	 jefe	del	desierto	cuya	mano	había	 retorcido	más	dagas	en	el
vientre	 de	 enemigos	 que	 el	 bíblico	 Joab.	 Tanto	 Ibrahim	 como	 Azziz	 se	 habían
autoproclamado	 líderes,	procediendo	a	afianzar	 sus	pequeños	 reinos.	La	 tribu	y	 sus
hombres	fuertes	siempre	habían	constituido	el	baluarte	de	la	estructura	política	árabe.

Ibrahim	necesitaba	información,	quizás	hasta	consejos,	pero	los	hombres,	incluso
unidos	 por	 lazos	 tan	 cercanos	 de	 parentesco	 y	 posición,	 rara	 vez	 hablaban
francamente	unos	con	otros.

—Parece	que	la	guerra	terminará	pronto	—comentó	Ibrahim.
Walid	Azziz,	que	durante	casi	noventa	años	había	visto	cómo	 todo	 llegaba	y	se

iba,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Todos	 venían	 y	 todos	 se	 marchaban.	 Sólo
permanecía	el	beduino.

—No	estoy	seguro	—prosiguió	Ibrahim—,	pero	creo	que	es	un	alivio.	Nunca	tuve
confianza	en	los	alemanes.

Walid	Azziz	nada	dijo.	A	principios	de	 la	guerra,	 los	alemanes	habían	mandado
un	 par	 de	 agentes	 a	 la	 tribu	 wahhabi	 para	 hacer	 todo	 tipo	 de	 ofrecimientos	 a	 los
beduinos	si	éstos	aceptaban	organizar	una	rebelión	que	se	coordinaría	con	el	avance
del	Afrika	Korps	sobre	el	canal.	Azziz	hizo	vagas	e	 imprecisas	promesas,	 tal	como
había	hecho	antes	con	los	turcos,	los	egipcios	y	los	británicos,	todos	los	cuales	habían
reclamado	la	soberanía	sobre	los	espacios	por	donde	erraban	los	beduinos.

—Han	venido	a	hablarme	para	que	colabore	en	la	creación	de	un	nuevo	partido
totalmente	 palestino	 —continuó	 Ibrahim—,	 y	 me	 preguntaron	 si	 los	 wahhabis
estarían	dispuestos	a	entrar.

—Ustedes	 viven	 como	 en	 el	 centro	 de	 un	 blanco.	 Las	 aldeas	 no	 sirven.	 Yo
prefiero	el	desierto.	A	mí	me	da	lo	mismo	quién	intente	regir	en	Palestina.

—Pero	 tío,	 cuando	 termine	 la	 Gran	 Guerra,	 comenzará	 una	 nueva	 aquí.	 Los
británicos	se	irán	tarde	o	temprano.	Han	fracasado	y	están	cansados.	Debemos	estar
listos	para	avanzar	nosotros	y	tomar	Palestina.

Largo	rato	permaneció	el	viejo	jeque	silencioso	como	el	desierto.
—Eso	es	una	tontería	—dijo	finalmente—.	Tú	gobiernas	tu	pueblo,	yo	dirijo	a	los

wahhabis.	 El	 resto	 son	 todo	 tonterías.	 No	 hay	 dos	 árabes	 que	 puedan	 ponerse	 de
acuerdo	sobre	la	distancia	que	media	entre	este	punto	y	aquel	árbol.	Hemos	estado	en
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esta	tierra	desde	que	existe	el	sol,	y	los	árabes	jamás	gobernaron	en	Palestina.	Ahora
debes	tener	cuidado	con	las	alianzas	políticas.

—Cuando	 se	 retiren	 los	 británicos,	 seguramente	 los	 judíos	 no	 podrán	 acaparar
todo	el	mundo	árabe.

—Tal	vez	no.	De	todos	los	infieles	que	han	venido	aquí,	ninguno	es	más	digno	de
nuestro	desprecio	que	el	 judío.	Esta	misión	contra	los	judíos	es	como	la	savia	de	la
vida	para	nosotros.	Y	ahora,	por	primera	vez	en	cientos	de	años,	quizás	haya	alguien
a	quien	podamos	vencer	en	el	campo	de	batalla.	Pero	después,	¿qué?	¿Las	naciones
árabes	entregarán	Palestina	a	su	maravillosa	flamante	organización	política?	¿O	Siria
se	apoderará	de	Galilea	y	Egipto	del	Negev?	¿La	Legión	Árabe	 retrocederá	al	otro
lado	del	río	Jordán	o	permanecerá	en	la	ribera	occidental?	¿Y	qué	pasará	con	Kaukji
y	 el	 muftí?	 ¿Y	 cómo	 terminará	 nuestro	 nacionalismo	 palestino?	 Terminará	 como
siempre,	con	la	ambición	personal	de	un	hombre	por	detentar	el	poder.	Ten	cuidado
con	 las	alianzas	—repitió—	y	con	 las	conferencias,	que	siempre	acaban	en	gritos	y
amenazas.

El	 anciano	 jeque	 volvió	 a	 recluirse	 en	 el	 silencio.	 La	 caravana	 se	 divisaba
recortada	 contra	 el	 firmamento,	 a	 pocos	kilómetros	de	distancia.	Los	horizontes,	 al
parecer,	estaban	hechos	para	exhibir	las	jorobas	de	los	camellos.

—Tío	—insistió	 Ibrahim—,	 esto	 seguramente	 concluirá	 en	 una	 guerra	 con	 los
judíos.	Es	inevitable.

—Sí,	 debemos	 luchar	 contra	 ellos	 —convino	 Azziz—	 porque	 son	 infieles	 y
nosotros	somos	musulmanes.	No	se	puede	permitir	que	un	infiel	gobierne	ni	un	ápice
de	 tierra	 donde	 exista	 el	 Islam.	 Sin	 embargo,	 es	menester	 combatirlos	 con	mucho
cuidado.

—¿Qué	quiere	decir,	tío?
—El	resto	de	los	extranjeros	han	venido	a	Palestina	para	explotarnos.	Los	judíos

vinieron	a	quedarse.	Trabajaron	muy	bien	la	tierra.	Puede	confiarse	en	ellos	más	que
en	nadie,	incluso	en	nosotros.	A	la	larga,	sacaremos	mejor	partido	haciendo	tratos	con
un	Gideon	Asch	que	con	los	sirios,	los	jordanos,	los	británicos	o	quienes	fueren.	Por
supuesto	 que,	 en	 público,	 deberás	 gritar	 y	 enfurecerte	 por	 la	 presencia	 judía.	 Pero
cuando	tomes	un	arma	contra	ellos,	asegúrate	de	apuntar	mal	y	cerciórate	de	que	ellos
sepan	 que	 tu	 intención	 no	 fue	 dar	 en	 el	 blanco.	 Alá	 no	 permita	 que	 yo	 tenga	 que
volver	a	vivir	bajo	el	dominio	egipcio.

La	 hilera	 de	 camellos	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 El	 anciano	 se	 puso	 de	 pie	 con
dificultad,	abrazó	a	su	sobrino	y	montó	su	caballo.

—Nosotros	no	podemos	funcionar	como	naciones.	Nunca	hemos	sido	capaces	de
gobernarnos.	El	estilo	nuestro	es	que	haya	hombres	como	tú	y	yo,	que	se	hacen	cargo
de	 su	 pueblo.	 Manéjate	 secretamente	 con	 los	 judíos.	 Ésa	 es	 nuestra	 mejor
oportunidad.
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Hizo	girar	a	su	cabalgadura	y	salió	presuroso	a	reunirse	con	su	caravana.
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CAPÍTULO	XVII

Mi	 padre	 emergió	 de	 la	 guerra	 como	 una	 figura	 imponente.	 No	 sólo	 había
sobrevivido	 a	 la	 rebelión	del	muftí,	 sino	que	 también	había	 causado	una	oprobiosa
derrota	 a	 los	 irregulares	 de	Kaukji.	 Su	 idea	 de	 quemar	 los	 campos	 de	 Tabah	 y	 de
sorprender	al	enemigo	con	el	viento	en	contra	se	convirtió	en	una	legendaria	batalla
que	miles,	incluso	millones	de	poemas,	ensalzaron.

Después	 de	 que	 los	 primeros	 arrebatos	 carnales	 de	 mi	 padre	 hacia	 Ramiza
perdieron	su	 intensidad,	él	quiso	 retornar	a	 la	confortable	 sensación	 familiar	que	el
amplio	cuerpo	de	mi	madre	podía	ofrecerle;	entonces	volvió	a	convocarla	a	su	lecho.

Hagar	le	obedeció	porque	no	le	quedaba	otra	alternativa,	pero	dejó	bien	claro,	sin
usar	palabras,	que	Haj	Ibrahim	jamás	volvería	a	verla	con	las	misma	pasión	de	antes,
y	que	no	compartirían	los	placeres	del	pasado.

Eso	 enfureció	 a	 mi	 padre.	 Primero	 la	 amenazó	 con	 divorciarse	 y	 echarla	 para
siempre.	Para	un	marido	musulmán,	librarse	de	una	esposa	no	querida	era	un	asunto
sencillo.	Sin	embargo,	Haj	Ibrahim	era	pragmático.	Si	bien	Ramiza	era	muy	bella,	era
una	joven	beduina,	mucho	más	tosca	que	las	mujeres	del	pueblo.	Era	inepta	y	torpe
en	las	tareas	de	la	cocina.	Haj	Ibrahim	decía	que	no	hay	que	desprenderse	de	la	vaca
vieja	hasta	que	la	nueva	empiece	a	producir	leche.	Quería	recibir	adecuadamente	sus
comidas	y	placeres.	Por	consiguiente,	a	mi	madre	se	le	permitió	quedarse.

Al	finalizar	la	guerra	yo	tenía	nueve	años.	A	instancias	de	mi	madre,	me	acerqué	a
Ibrahim	 y	 lo	 convencí	 para	 que	 me	 dejara	 ir	 a	 la	 escuela.	 Aprendiendo	 a	 leer	 y
escribir	 podría	 estudiar	 los	 archivos	 y	 documentos	 de	 la	 aldea,	 y	 comprobar	 así	 si
Kamal	y	el	tío	Faruk	estafaban	a	mi	padre.

La	 escuela	 de	 Ramle	 era	 elemental	 y	 primitiva.	 Sin	 embargo,	 yo	 iba	 muy
orgulloso.	Desde	las	épocas	de	Kamal,	era	el	primer	niño	de	Tabah	que	asistía	a	una
escuela	 árabe.	 Al	 tío	 Faruk	 le	 habían	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir	 unos	 misioneros
cristianos.

El	 colegio	 contaba	 con	una	única	y	 lóbrega	 aula,	 con	 la	 pintura	desconchada	y
aromas	del	cercano	baño	que	nos	inundaban	los	días	de	calor.	El	patio	no	era	mucho
más	grande	que	el	salón	y	era	de	tierra	batida.	No	podía	decirse	que	fuese	un	lugar	de
juegos	porque	no	había	columpios	ni	toboganes	ni	campos	de	deporte.	Yo	ni	siquiera
supe	 que	 éstos	 existieran	 hasta	mucho	 después.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 recreos	 los
pasábamos	en	el	patio	 comiendo	nuestro	 almuerzo,	 sentados	 con	 la	 espalda	pegada
contra	la	pared	para	tener	sombra.	De	vez	en	cuando	algún	chico	pateaba	una	pelota,
pero	generalmente	nos	quedábamos	sentados	a	la	sombra	de	la	pared	o	arrojábamos
piedras	del	otro	lado	si	veíamos	que	pasaba	algún	judío.

Había	dieciséis	varones,	entre	ocho	y	doce	años,	y	ninguna	mujer.	Yo	era	el	más
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pequeño,	pero	estaba	decidido	a	ser	un	hombre	culto	porque	mi	única	alternativa	era
obtener	el	puesto	más	bajo	de	la	familia,	pastor	de	ovejas.	Nadie	tenía	tanto	empeño
en	aprender	como	yo,	a	menudo	mis	compañeros	me	tiraban	al	suelo	y	me	golpeaban
para	obligarme	a	no	estudiar	tanto.

El	maestro	 era	 el	 señor	Salmi,	 un	hombrecito	 nervioso,	 delgado,	 con	una	 calva
brillante	 y	 un	 hilito	 de	 bigote.	 Parecía	 disfrutar	 más	 usando	 el	 puntero	 para
castigarnos	 que	 en	 la	 pizarra	 apuntando	 a	 los	 problemas.	 Por	 ser	 el	 hijo	 de	 Haj
Ibrahim	yo	 recibía	muchos	menos	azotes	 en	 la	 espalda	que	mis	 compañeros,	 razón
por	 la	 cual	 éstos	 se	 vengaban	 aun	más	 de	mí	 en	 el	 patio.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses
comprendí	que	debía	ser	capaz	de	contenerme;	de	lo	contrario	me	echarían	a	patadas
de	la	escuela.

Nunca	iba	sin	el	bolsillo	lleno	de	piedras,	y	sabía	lanzarlas	con	la	misma	fuerza	y
puntería	 que	 el	 más	 malvado	 de	 los	 chiítas	 musulmanes	 que	 participaban	 en
disturbios	 callejeros.	 Un	 día,	 cuando	 la	 situación	 se	 me	 había	 hecho	 muy
desagradable,	hurté	una	de	las	hermosas	dagas	de	mi	padre	y	la	escondí	entre	mi	ropa.
Ese	día,	cuando	me	acorralaron	el	patio,	blandí	la	daga	desesperado	y	le	produje	un
rasguñó	en	la	cara	al	cabecilla.	En	adelante	ya	no	me	molestaron	demasiado.

Teníamos	 apenas	 unos	 pocos	 libros	 de	 texto.	 En	 ocasiones,	 cuatro	 alumnos
debíamos	usar	un	único	libro	al	mismo	tiempo.	La	enseñanza	era	limitada.	Al	señor
Salmi	 le	sorprendía	 la	 rapidez	con	que	yo	aprendía.	Frecuentemente,	cuando	Hagar
venía	a	buscarme,	el	señor	Salmi	me	palmeaba	la	cabeza	y	le	comentaba	que	yo	había
recibido	 dones	 de	 Alá.	 El	 señor	 Salmi	 fue	 el	 segundo	 adulto	 que	 me	 acarició	 la
cabeza	porque,	en	general,	los	mayores	nos	ignoraban.	Una	vez	mi	padre	me	la	había
acariciado	cuando	yo	le	demostré	que	Kamal	y	el	tío	Faruk	lo	estafaban.	Nunca	podré
olvidar	 el	 roce	 de	 la	 mano	 del	 señor	 Salmi.	 Era	 una	 agradable	 sensación.	 Sin
embargo,	cuando	estábamos	solos	y	él	me	la	acariciaba,	me	ponía	nervioso	porque	al
mismo	tiempo	me	miraba	con	una	expresión	rara.

A	los	nueve	años	yo	había	memorizado	numerosos	surahs,	o	capítulos	del	Corán.
En	 mis	 ratos	 libres	 practicaba	 multiplicaciones	 e	 incluso	 largas	 divisiones
mentalmente,	sin	usar	lápiz	ni	papel.

Además	del	Corán,	había	dos	grandes	temas	de	conversación.	En	el	patio,	de	lo
único	 que	 hablaban	 los	 chicos	 era	 de	 las	 relaciones	 sexuales.	 Los	 mayores
fanfarroneaban	 interminablemente	sobre	sus	escapadas,	mientras	 los	más	chicos	 los
escuchaban	 con	 reverencia.	Yo	 veía	más	 allá.	 Todo	 lo	 inventaban.	A	 pesar	 de	 que
sabía	que	mentían,	me	daba	cuenta	de	lo	importante	que	era	producir	una	impresión
de	virilidad.	De	hecho,	el	causar	esa	impresión	viril	era	la	parte	más	importante	de	la
vida	de	los	adultos	también.	En	Tabah,	cada	vez	que	me	acercaba	a	algún	grupo	de
muchachos	mayores	 o	 de	 solteros,	 escuchaba	 que	 de	 lo	 único	 que	 hablaban	 era	 de
eso.	Hasta	que	fui	a	la	escuela	sabía	que	del	asunto	que	se	trataba	era	de	algo	sucio,
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peligroso	 y	 contrario	 a	 la	 voluntad	 de	Alá.	 Sabía	 que	 había	 habido	 rencillas	 entre
nuestros	 clanes	 durante	 años,	 hasta	 por	 chicas	 y	 muchachos	 que	 meramente	 se
miraban	 con	pasión.	El	 hecho	de	 tocar	 a	 una	 chica	 podía	 ser	 causa	 de	 una	 pelea	 a
puñetazos	 o	 incluso	 de	 un	 asesinato.	 En	 el	 patio,	 un	 día,	 uno	 de	mis	 compañeros
contó	 cómo	 sus	 hermanos	 habían	 dado	 muerte	 a	 su	 hermana	 porque	 la	 familia
sospechaba	 que	 ella	 había	 fornicado	 sin	 estar	 casada,	 causándoles	 un	 enorme
deshonor.	Dicen	que	eso	también	sucedió	en	Tabah,	pero	fue	antes	de	que	yo	naciera.

Mientras	en	el	patio	de	la	escuela	se	ensalzaban	las	glorias	del	sexo,	exactamente
lo	opuesto	 era	 lo	que	 escuchaba	 en	Tabah.	 «Aléjate	 de	 las	 chicas;	 no	 toques	 a	 una
chica;	no	 sonrías	 a	una	 chica;	 no	 juegues	 con	 las	 chicas;	 no	hables	 con	ellas	 salvo
sobre	 temas	 estrictamente	 del	 pueblo.	 El	 honor	 de	 la	 familia	 depende	 de	 que
conservemos	 virgen	 a	 tu	 hermana.	 El	 honor	 de	 tu	 propia	 virilidad	 depende
exclusivamente	de	si	tu	mujer	es	virgen	en	su	noche	de	bodas».

Eso	 estaba	 tan	 arraigado	 en	 nosotros,	 que	 tanto	 chicas	 como	 muchachos
sentíamos	 terror	unos	de	otros.	No	obstante,	me	daba	 la	 impresión	de	que	para	 los
hombres	lo	más	importante	era	con	cuántas	mujeres	se	habían	acostado.

El	 otro	 gran	 tópico	 de	 conversación	 en	 la	 escuela	 eran	 los	 judíos	 y	 lo	 que	 se
denominaba	sionismo.	En	Tabah,	mi	tío	Faruk	era	el	sacerdote	del	pueblo,	o	imán.	Él
predicaba	lo	que	mi	padre	le	indicaba.	Ningún	sermón	del	sábado	podía	jamás	estar
completo	 sin	 alguna	 mención	 de	 condena	 contra	 los	 judíos	 por	 haber	 regresado	 a
Palestina.	 Yo	 sabía	 que	 ellos	 habían	 asesinado	 a	 todos	 los	 profetas,	 que	 habían
mentido	respecto	a	Abraham	y	falsificado	la	Biblia.	Eso	lo	sabíamos	todos	los	niños.
Pese	a	que	mi	padre	no	quería	nada	de	los	judíos,	estábamos	obligados	a	vivir	junto	a
ellos,	pero	nunca	 tuvimos	problemas.	El	odio	a	 los	 judíos	no	estaba	enraizado.	Me
enteré	 de	 lo	 malvados	 que	 eran	 realmente	 sólo	 después	 de	 haber	 comenzado	 la
escuela.

Cuando	los	judíos	del	kibutz	de	Shemesh	empezaron	a	encontrar	antigüedades	en
excavaciones	de	los	campos,	edificaron	un	museo	para	exhibirlas.	Hasta	ese	entonces,
cuando	 nosotros	 hallábamos	 trozos	 de	 cacharros	 y	 puntas	 de	 flechas	 en	 nuestras
tierras,	 bajábamos	 el	 camino	y	 tratábamos	 de	 venderlas	 a	 los	 peregrinos	 y	 viajeros
que	 iban	 rumbo	 a	 Jerusalén.	 Cuando	 los	 judíos	 inauguraron	 su	 museo,	 pudimos
venderles	cantidades	de	cosas	que	encontrábamos.

Si	 nos	 topábamos	 con	 una	 vasija	 rota	 completa,	 la	 vendíamos	 por	 piezas,
cobrando	más	por	cada	nuevo	trozo.	Los	judíos	se	pasaban	horas	reconstruyendo	la
vasija	con	su	forma	original.

Haj	Ibrahim	tenía	prohibido	a	los	niños	de	Tabah	entrar	en	el	kibutz	de	Shemesh.
Nos	decían	que	allí	sacrificaban	a	bebés,	y	que	muy	probablemente	nos	asesinarían	a
nosotros	 si	 nos	 pescaban	 en	 sus	 dominios.	Además	 de	 los	 sacrificios	 humanos,	 las
mujeres	 judías	 iban	 por	 todos	 lados	 con	 las	 piernas	 descubiertas	 hasta	 sus	 partes
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sagradas,	y	 todo	el	 tiempo	se	desarrollaban	orgías	entre	personas	que	no	estaban	ni
siquiera	casadas.	Cada	vez	que	íbamos	al	portón	del	kibutz	y	preguntábamos	por	el
director	del	museo,	nuestra	curiosidad	contenida	sólo	añadía	mayor	desenfreno	a	los
cuentos	sobre	el	libertinaje	de	los	judíos.

Sin	embargo,	ninguno	de	los	niños	tenía	realmente	miedo	de	los	judíos.	Cuando
pasábamos	 o	 hablábamos	 con	 ellos,	 se	 mostraban	 muy	 amables.	 Lo	 que	 a	 mí
personalmente	me	intrigaba	era	el	hecho	de	que	mi	padre	montaba	el-Buraq	y	salía	a
cabalgar	durante	horas	con	el	señor	Gideon	Asch.	Creo	que	gran	parte	de	la	actitud	de
no	molestarse	unos	a	otros	provenía	de	esa	amistad.	Cuando	mi	padre	administraba
justicia	 en	 el	 café,	 a	menudo	 lo	 oía	 decir:	 «Este	 problema	 lo	 resolveremos	 con	mi
buen	amigo,	Gideon».

Si	bien	Tabah	tenía	una	actitud	plácida	y	resignada	respecto	de	los	judíos,	el	señor
Salmi	 no.	Como	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 clase	 lo	 dedicábamos	 a	 aprender	 el
Corán,	el	señor	Salmi	solía	 terminar	explayándose	sobre	lo	que	los	sionistas	habían
hecho	 para	 asolar	 Palestina	 y	 por	 qué	 debíamos	 aborrecerlos.	 Cuando	 el	 maestro
comenzaba	 a	 hablar	 de	 los	 judíos,	 su	 enorme	 nuez	 de	Adán	 subía	 y	 bajaba	 por	 su
cuello	delgado,	el	rostro	se	le	ponía	acalorado,	las	venas	le	sobresalían	en	la	calva	y
su	voz	se	tornaba	chillona.

«Mahoma	 es	 el	 profeta	 máximo.	 Sólo	 él	 es	 mensajero	 de	 Alá.	 Las	 demás
religiones,	por	 lo	 tanto,	 son	nulas	y	vacuas.	Los	no	creyentes	 son	 infieles,	 de	 ellos
siempre	hay	que	sospechar	y	finalmente	destruirlos.	Los	judíos	en	particular	están	en
constante	conjura	para	vencer	al	Islam	por	medio	de	la	herejía,	 la	subversión	y	una
hábil	 inquina.	 Eso	 nos	 lo	 dice	 el	 Corán.	 Algún	 día,	 cuando	 el	 cristianismo,	 el
judaísmo	y	las	demás	religiones	de	no	creyentes	hayan	sido	aniquiladas	y	todos	sus
simpatizantes	quemados	el	Día	de	la	Hoguera,	el	Islam	dominará	el	mundo.	Mahoma
deja	 eso	 perfectamente	 en	 claro.	 El	 Profeta	 también	 ordena	 que	 cada	 musulmán
consagre	su	vida	a	estas	creencias».

Nos	enteramos	de	que	el	señor	Salmi	era	un	miembro	secreto	de	 la	Hermandad
Musulmana	que	se	había	creado	en	Egipto,	que	mataba	a	quien	se	le	opusiera.	Eran
enemigos	de	todos,	incluso	de	los	musulmanes.

El	señor	Salmi	fue	el	primero	en	inculcarme	la	impureza	de	todas	las	religiones
salvo	el	Islam.	Cuando	Mahoma	comenzó	a	predicar	en	Medina	durante	el	siglo	VI,
una	 acaudalada	 colonia	 judía	 formaba	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Seguramente	 Mahoma
habría	pensado	que	se	congregarían	alrededor	de	él,	que	reconocerían	su	condición	de
máximo	profeta	y	se	convertirían	al	 islamismo.	Pero	ellos	no	aceptaron	a	Mahoma,
como	tampoco	habían	aceptado	a	Jesús,	y	siguieron	con	la	práctica	de	su	fe	pagana.

Esto	enfureció	a	Mahoma,	quien	lanzó	una	maldición	sobre	ellos	para	siempre.	El
Corán	 está	 lleno	 de	 sermones	 de	Mahoma	 sobre	 la	 traición	 de	 los	 judíos.	El	 señor
Salmi	 siempre	 terminaba	 el	 día	 escolar	 leyendo	 algún	 trozo	 del	 Corán	 donde	 se
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denigraba	 a	 los	 judíos.	 Sus	 dedos	 huesudos	 iban	 pasando	 las	 páginas	 rápidamente
hasta	llegar	a	una	hoja	marcada,	y	sus	ojos	se	encendían	al	leer	con	enorme	rencor.

No	tardamos	demasiado	en	aprender	por	boca	de	nuestro	maestro	qué	era	lo	que
tramaban	los	judíos	y	por	qué	Mahoma	los	detestaba.

El	surah	2,	o	capítulo	segundo,	explicaba	que	realmente	fueron	los	musulmanes
quienes	 salvaron	 a	 los	 judíos	 del	 Faraón,	 que	 abrieron	 el	 mar	 para	 que	 los	 judíos
pudiesen	escapar	de	Egipto,	designaron	a	Moisés	para	que	se	internara	cuarenta	días
en	la	montaña,	entregaron	las	tablas	de	la	ley	a	los	judíos	en	el	Sinaí	y	les	permitieron
convertirse	en	«el	pueblo	sagrado».

«Desde	 el	 comienzo,	 decía	 el	 señor	 Salmi,	 los	 judíos	mintieron	 al	 afirmar	 que
habían	descubierto	las	tablas	de	la	ley	y	escrito	la	Biblia.	Mintieron	al	asegurar	que
Abraham	era	judío,	porque	era	musulmán».

Los	cristianos	 también	eran	no	creyentes,	pero	a	ellos	no	 teníamos	que	odiarlos
tanto	 como	 a	 los	 judíos.	 Cristo	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 tierra	 para	 ayudar	 a	 los
musulmanes,	y	salvado	por	Alá.	Jesús	se	convirtió	en	un	profeta	del	Islam,	y	Jesús	no
fue	 el	 hijo	 de	 Dios,	 como	 aducen	 los	 cristianos.	 Por	 consiguiente,	 los	 cristianos
también	mintieron	respecto	a	Cristo	y	se	hicieron	merecedores	de	terribles	castigos,
puesto	 que	 ellos	 tampoco	 reconocieron	 a	Mahoma	 como	 el	máximo	mensajero	 de
Alá.

A	principios	del	año,	cuando	leímos	el	surah	3,	muchos	de	nosotros	sentimos	una
viva	 curiosidad.	 Uno	 de	 los	 niños	 preguntó	 al	 señor	 Salmi	 cómo	 podía	 Abraham
haber	sido	musulmán	dos	mil	años	antes	de	que	Mahoma	fundara	la	religión.	Gotas
de	 transpiración	brotaron	en	 la	cabeza	del	maestro.	Su	 respuesta	 fueron	diez	azotes
con	el	puntero	para	el	niño,	en	el	trasero.

A	veces,	cuando	nos	sentábamos	en	el	patio,	 tratábamos	de	descifrar	el	mensaje
de	 Mahoma.	 Nos	 confundíamos	 con	 nombres	 y	 fechas,	 y	 muchas	 cosas	 no
concordaban.	El	Corán	parecía	muy	incierto	respecto	de	la	Virgen	María,	haciéndola
nacer	varios	siglos	antes	que	Jesús,	pero	yo	no	quería	arriesgarme	a	preguntar	y	que
el	señor	Salmi	me	contestara	con	el	puntero.

Además,	era	 inútil	preguntar.	A	menos	que	un	hombre	fuera	un	santo	o	un	gran
erudito,	el	Corán	era	imposible	de	seguir.

Los	 versículos	 114	 a	 116	 del	 surah	 3	 previenen	 a	 los	 verdaderos	 creyentes,
nosotros	 los	musulmanes,	 sobre	 la	necesidad	de	no	entablar	 amistad	con	 los	 judíos
porque	 son	 desleales.	 También	 se	 afirma	 que	 los	 judíos	 se	 ponen	 verdaderamente
contentos	cuando	el	mal	se	abate	sobre	el	creyente.

El	surah	7	afirma	que	los	judíos	no	pueden	dormir	de	noche	por	la	venganza	que
los	musulmanes	se	tomarán	contra	ellos	por	haber	confabulado	en	contra	de	Alá.

El	surah	16	demuestra	que	los	judíos	son	corruptos	porque	se	apartaron	del	Islam,
y	por	lo	tanto	los	musulmanes	actuaron	con	corrección	al	invocar	castigo	tras	castigo
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para	ellos.
Desde	el	surah	2	hasta	el	final	del	Corán,	en	el	surah	114,	Mahoma	establece	las

reglas	 a	 que	 deben	 atenerse	 los	 creyentes	 para	 que	 puedan	 reunirse	 con	 él	 en	 el
paraíso.	A	todos	nos	gustaba	la	forma	en	que	el	Islam	declaraba	la	guerra	eterna	a	los
no	creyentes	y	confiábamos	en	estar	vivos	cuando	ganáramos	dicha	guerra.

El	señor	Salmi	solía	afirmar	con	voz	aguda,	cuando	le	transpiraba	la	cabeza,	que
«en	los	territorios	árabes	sabemos	cómo	tratar	con	los	judíos	y	los	infieles.	El	surah
22	 lo	 especificaba	 perfectamente.	 Mahoma,	 censurado	 por	 los	 judíos	 de	 Medina,
predicó	que	“al	volverles	la	espalda,	los	judíos	se	habían	descarriado	de	la	senda	de
Alá;	 para	 ellos	 será	 la	 humillación	 en	 esta	 vida,	 y	 el	 día	 de	 la	 resurrección	 los
musulmanes	les	harán	probar	el	sabor	del	castigo	y	de	la	hoguera”».

En	una	o	dos	oportunidades,	 antes	de	 ir	 a	 la	escuela,	 traté	de	hacerle	preguntas
sobre	 el	Corán	 al	 tío	Faruk,	 pero	 él	me	 respondía	 con	 un	 sopapo	o,	 si	 yo	 estaba	 a
cierta	distancia,	con	amenazas.

El	único	surah	que	la	mayoría	de	los	musulmanes	sabía	y	comprendía,	era	el	1,
una	 sencilla	 plegaria	 de	 siete	 versos.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 surahs	 comienza
diciendo:	 «En	 nombre	 de	 Alá,	 el	 Misericordioso,	 el	 Compasivo».	 Es	 una	 oración
dirigida	 a	 Alá,	 reconociéndolo	 como	 el	 ser	 que	 tiene	 el	 poder	 del	 Día	 del	 Juicio,
donde	 se	 suplica	 a	 los	 fieles	 que	 permanezcan	 en	 el	 sendero	 del	 bien.	El	 resto	 del
islamismo	y	del	Corán	quedaba	para	ser	explicado	por	los	hombres	sagrados,	ya	que
no	existía	el	sacerdocio.

Cada	día	que	mi	madre	y	yo	pasábamos	por	el	kibutz	de	Shemesh,	yo	sentía	una
mayor	curiosidad.	Cuando	a	mi	madre	se	 le	permitió	volver	a	quedarse	en	casa,	mi
hermano	Omar	se	hizo	cargo	de	los	puestos	del	bazar.	Omar	era	haragán,	y	a	mí	me
resultaba	difícil	depender	de	él	para	llegar	a	tiempo	a	la	escuela.

Yo	leía	y	escribía	tan	bien	que	mi	padre	comenzaba	a	valorar	la	gran	importancia
que	 tendría	 en	 el	 futuro	 para	 él.	 Por	mi	 parte	 trataba	 de	 acercármele	 cuanto	 podía,
pero	mi	 hermano	Kamal	 siempre	 se	 colocaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que	me	 bloqueaba	 el
paso.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 sentía	 valiente,	 porque	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
persona	 instruida,	y	una	noche	encaré	de	frente	a	mi	padre	y	 le	pedí	que	me	dejara
viajar	de	ida	y	vuelta	a	Ramle	en	autobús.	Había	una	línea	árabe	de	autobuses,	y	tras
advertirme	que	jamás	debía	subir	al	vehículo	judío,	mi	padre	accedió.

La	curiosidad	que	me	provocaba	el	kibutz	de	Shemesh	fue	aumentando	a	medida
que	 el	 señor	 Salmi	 nos	 hablaba	más	 sobre	 su	 paganismo.	Me	 imaginaba	 las	 cosas
terribles	 que	 allí	 ocurrían.	 A	 menudo	 hablaba	 del	 tema	 con	 los	 otros	 chicos	 del
pueblo.	Si	bien	ninguno	de	ellos	había	entrado	jamás	al	kibutz,	parecían	conocer	todo
lo	relativo	a	él.

Mi	mejor	amigo	era	Izzat.	Tenía	mi	misma	edad,	pero	existía	un	serio	problema.
Toda	 su	 familia	 sufría	 el	marginamiento	 de	 los	 pobladores	 como	 castigo	 por	 haber
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trabajado	 su	 padre	 en	 un	 campo	 judío.	 Teníamos	 prohibido	 dirigirle	 la	 palabra	 a
ningún	miembro	de	la	familia	de	Izzat.	Como	éramos	íntimos	amigos,	yo	me	atreví	a
transgredir	la	orden.	Izzat	siempre	me	esperaba	en	la	parada	del	autobús,	y	podíamos
tomar	el	camino	largo	de	regreso	a	la	aldea	para	que	no	nos	vieran	los	demás.	Un	día
Izzat	 me	 estaba	 esperando	 sin	 aliento;	 me	 contó	 una	 historia	 que,	 según	 él,	 era
verídica.	 Una	 judía	 casada	 hizo	 el	 amor	 con	 otro	 hombre.	 El	marido	 se	 enteró,	 le
cortó	la	cabeza	al	amante,	hizo	un	tajo	en	el	vientre	de	su	esposa,	colocó	la	cabeza	del
infortunado	en	él,	y	volvió	a	coserla.

Esto	 sólo	 consiguió	 avivar	 aun	más	mi	 curiosidad.	Debo	 reconocer	 que	 lo	 que
más	me	 intrigaba	eran	 las	mujeres	que	usaban	pantalones	cortos,	con	 las	piernas	al
descubierto.	Yo	jamás	había	visto	las	de	Nada,	puesto	que	ella	usaba	largos	calzones
hasta	los	tobillos,	y	era	recatada	como	exigía	el	Corán.	Muchas	veces	al	día	mi	madre
le	advertía	a	Nada	que	debía	mantener	 las	piernas	cerradas	y	 le	decía	«vergüenza».
Hasta	que	tuve	la	edad	suficiente	para	comprender,	creía	que	la	palabra	«vergüenza»
formaba	parte	del	nombre	de	mi	hermana.

Por	casualidad	me	enteré	de	que	el	señor	Salmi	entraba	en	el	kibutz	de	Shemesh
una	vez	por	semana	para	darles	clases	de	idioma	árabe	a	los	judíos.	Eso	me	pareció
muy	extraño.

Durante	varias	semanas	traté	lentamente	de	convencer	a	mi	profesor	de	que	podía
darle	una	mano	enseñando	a	los	niños	más	pequeños	del	kibutz	cosas	sencillas,	como
los	nombres	de	árboles	y	animales	en	árabe.	Él	impartía	dos	cursos,	uno	para	adultos
y	otro	para	niños.	Comenzó	entonces	a	considerar	la	posibilidad	de	que	me	ocupara
de	los	pequeños,	puesto	que	así	él	tendría	menos	trabajo.	Desde	luego	no	le	dije	que
yo	 tenía	prohibido	entrar	 en	el	kibutz.	Finalmente	accedió	a	permitirme	 ir	 con	él	y
ayudarle.	Eso	significaba	que	tendría	que	volver	a	casa	después	del	atardecer,	pero	mi
padre	rara	vez	sabía	dónde	estaba	yo,	y	me	sentí	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	que
alguna	vez	llegara	a	enterarse.

No	sé	qué	esperaba	encontrar,	pero	experimenté	un	miedo	terrible	al	pasar	frente
al	centinela	de	guardia	del	kibutz.	Lo	que	vi	me	dejó	maravillado.	Por	primera	vez	vi
muchísimas	cosas	nuevas	que	 jamás	había	visto,	pese	a	que	Tabah	y	Shemesh	eran
vecinas.

Nunca	había	visto	césped	verde.
Nunca	había	visto	flores	que	no	fuesen	las	silvestres.
Nunca	había	visto	calles	sin	bosta	de	burro	o	de	cabra,	ni	siquiera	en	Ramle.
Nunca	 había	 visto	 un	 verdadero	 campo	 de	 juegos,	 con	 todo	 tipo	 de	 pelotas,

columpios,	toboganes	y	arenales	para	los	niños.
Nunca	había	visto	una	piscina.
Nunca	había	visto	una	biblioteca	con	centenares	de	libros	sólo	para	niños.
Nunca	había	visto	un	juguete.
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Nunca	había	visto	un	museo	ni	un	laboratorio	de	una	escuela	con	microscopios,
imanes,	quemadores	y	frascos	de	productos	químicos.

Nunca	había	visto	un	inodoro.
Nunca	había	visto	una	clínica	médica.
Nunca	había	visto	un	taller	de	maquinarias.
Nunca	 había	 visto	 algo	 semejante	 a	 ese	 enorme	 granero	 lleno	 de	 tractores,

herramientas	y	máquinas	automáticas	para	ordeñar	las	vacas.
Nunca	había	visto	la	luz	eléctrica,	salvo	a	distancia,	en	el	camino,	o	las	luces	del

kibutz.	 Muchas	 veces	 me	 pregunté	 cómo	 funcionarían.	 En	 nuestra	 aula	 había	 una
lamparita,	pero	no	funcionaba.

Nunca	había	visto	un	cuadro	pintado	por	una	mano	humana.
Nunca	había	estado	en	invierno	en	una	habitación	caldeada.
Nunca	había	visto	un	lago	donde	se	criaran	peces.
Vi	 un	 inmenso	 criadero	 de	 pollos	 que	 permanecía	 con	 las	 luces	 encendidas	 la

noche	entera	para	confundir	a	los	animales,	así	éstos	no	podían	distinguir	el	día	de	la
noche.

Como	 se	 imaginará	 usted,	 estimado	 lector,	 me	 transformé	 en	 una	 persona
imprescindible	para	el	señor	Salmi,	y	al	finalizar	la	cuarta	visita	yo	ya	enseñaba	a	los
pequeños	por	mi	cuenta,	porque	quería	seguir	yendo	allí.

Los	judíos	eran	muy	amables.	Al	principio	eso	me	resultó	sospechoso.	Pensé	que
trataban	de	tenderme	una	trampa,	pero	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo	comencé
a	 confiar	 un	 poco	 más	 en	 ellos.	 Mantenía	 siempre	 un	 ojo	 vigilante	 para	 que	 no
pudieran	capturarme	de	improviso,	y	nunca	me	alejaba	demasiado	del	señor	Salmi.

Había	una	chica	judía	llamada	Hannah	que	venía	de	Siria	y	hablaba	algo	del	árabe
que	recordaba	de	años	anteriores.	Ella	fue	mi	ayudante	en	el	aula.	Al	igual	que	Nada,
era	 unos	 años	 mayor	 que	 yo.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 tomó	 de	 la	 mano,	 la	 retiré
enseguida	 y	 se	 me	 secó	 la	 boca.	 Seguramente	 alguien	 me	 vería	 tocarla,	 y	 me
matarían.

Después	 presencié	 lo	 más	 extraño	 de	 todo.	 Chicas	 y	 muchachos,	 menores	 y
mayores	que	yo,	se	tomaban	de	la	mano	y	jugaban.	Formaban	círculos	para	bailar,	y
cantaban	 juntos.	A	menudo	se	besaban	y	abrazaban.	¿Sería	eso	el	comienzo	de	una
orgía	secreta?	Tan	deslumbrado	estaba	por	las	cosas	que	veía,	que	hasta	me	olvidé	de
las	piernas	desnudas	de	las	mujeres.	Hannah	no	parecía	avergonzarse	de	las	suyas.

Lo	 que	me	 resultó	más	 difícil	 de	 entender	 fue	 la	 forma	 en	 que	 se	 conducía	 el
señor	Salmi	 con	 los	 judíos.	 Se	 reía	 y	 bromeaba	 con	 ellos	 cuando	 les	 enseñaba.	En
Ramle,	jamás	hacía	eso	con	nosotros.

El	 maestro	 parecía	 ser	 muy	 amigo	 de	 numerosos	 judíos.	 Solía	 acariciarles	 la
cabeza	 a	 los	 niños	 cuando	 éstos	 le	 daban	 respuestas	 correctas.	 Vi	 también	 que
abrazaba	a	algunos	judíos	como	acostumbraban	hacerlo	los	árabes	a	guisa	de	saludo.
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Vi	incluso	a	una	mujer	judía	abrazarlo	sonriente	una	vez,	¡y	el	marido	de	ella	estaba
parado	 a	 su	 lado!	Los	 judíos	 no	 le	 dejaban	 subir	 al	 autobús	 sin	 que	 se	 llevara	 una
canasta	de	mercado	 llena	de	verdura,	 fruta,	huevos,	y	algún	ocasional	pollo.	Al	día
siguiente,	en	Ramle,	se	inflamaba	de	odio	hacia	los	judíos.

Creo	que	mi	mente	comenzó	a	enloquecerse	por	la	confusión.	¿Sería	el	kibutz	de
Shemesh	un	 truco	satánico	para	seducirnos	a	 los	musulmanes	con	el	 fin	de	 impedir
que	 fuéramos	 más	 verdaderos	 creyentes?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nuestra	 misión	 era
convertirlos	o	matarlos.	Eso	decía	el	Corán.	¡Cómo	ansiaba	preguntárselo	a	alguien!
Un	día	vislumbré	al	señor	Gideon	Asch	y	me	dieron	ganas	de	hablar	con	él.	No	me
atreví	por	 temor	a	que	 le	contara	a	mi	padre	que	yo	estaba	allí.	Como	 los	dos	eran
amigos,	no	se	podía	confiar	en	él.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	alguien	mentía,	y
que	era	peligroso	averiguar	la	verdad.

Tanto	me	obsesionaba	volver	a	Shemesh,	que	a	menudo	soñaba	con	ello.	Si	 los
judíos	practicaban	sacrificios	humanos	y	realizaban	orgías,	lo	hacían	sin	ser	vistos,	y
luego	de	mi	quinta	visita	al	kibutz	comencé	a	dudar	de	que	lo	hicieran.

Pese	 a	 los	 peligros,	 estaba	 decidido	 a	 encontrar	 la	 verdad,	 y	 ahí	 fue	 cuando
sobrevino	el	desastre.	Esa	terrible	noche	traté	de	entrar	furtivamente	por	el	patio	de
casa	directamente	a	la	cocina,	como	hacía	siempre	que	volvía	del	kibutz.	Esa	noche
mi	padre	bloqueaba	la	puerta.	Me	agaché	bajo	el	primer	impacto	que	me	propinó	con
su	bastón,	pero	me	golpeó	luego	en	las	costillas,	arrojándome	al	patio	entre	alaridos.
Inmenso	como	un	gigante,	me	propinó	innumerables	puntapiés	en	el	cuerpo,	mientras
me	insultaba	con	el	rostro	contraído	por	la	furia.

—¡Te	mato	si	vuelves	a	acercarte	a	los	judíos!	¡Qué	mil	hormigas	te	infecten	las
axilas!

Sólo	 se	 detuvo	 cuando	 Hagar	 salió	 corriendo,	 se	 tiró	 sobre	 mí	 y	 le	 imploró
clemencia.	 Durante	 varios	 días	 apenas	 si	 pude	 moverme.	 Me	 arrastraba	 hasta	 la
cocina	y	allí	 lloraba	el	día	entero.	El	cielo	se	había	desplomado	sobre	mí.	Mi	padre
me	sacó	del	colegio.

Esto	 se	 prolongó	 una	 quincena.	 Aunque	 los	 cardenales	 comenzaron	 a	 perder
color,	no	se	me	iba	la	pena	del	corazón.	Finalmente	escuché	que	mi	madre	le	confiaba
a	una	prima	suya	que	ella	tendría	que	intervenir;	de	lo	contrario,	yo	me	dejaría	morir
de	inanición.

Por	 primera	vez	desde	de	 Ibrahim	contrajera	 enlace	 con	Ramiza,	mi	madre	 fue
muy	amable	con	él.	Pasaba	a	su	lado	y	lo	rozaba,	contoneándose	levemente,	le	tocaba
el	hombro.	El	resto	lo	hizo	con	los	ojos.	Le	mandó	sugestivas	indirectas	como	solía
hacerlo	antes	de	la	llegada	de	Ramiza.	Sedujo	a	mi	padre	con	toda	la	sensualidad	que
tenía,	y	esa	noche	él	la	invitó	a	su	cama.	A	la	mañana	siguiente,	Haj	Ibrahim	parecía
un	hombre	cambiado.	De	repente	se	 le	había	 ido	 toda	 la	 indignación	contra	mí.	Mi
madre	se	acostó	con	él	a	la	noche.	Por	la	mañana,	con	un	gesto	de	magnanimidad,	mi
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padre	me	permitió	volver	a	la	escuela.
Llegué	 a	 enterarme	 de	 quién	 le	 había	 contado	 a	 mi	 padre	 sobre	 mis	 idas	 a

Shemesh.	Se	 trataba	de	mi	mejor	amigo,	 Izzat.	Él	siempre	me	había	esperado	en	 la
parada	del	autobús,	y	comenzó	a	sospechar	cuando,	una	vez	por	semana,	yo	le	decía
que	no	viniera.	Izzat	me	vio	también	salir	del	kibutz.	Su	familia	era	como	los	leprosos
del	 pueblo.	 Hacía	 años	 que	 nadie	 les	 dirigía	 la	 palabra.	 Izzat	 pensó	 que	 podía
conseguir	una	especie	de	indulto	y	así	ganarse	el	favor	de	mi	padre.

Así	aprendí	a	no	confiar	nunca	en	nadie,	especialmente	en	el	amigo	 íntimo.	No
confiaba	 en	 mis	 hermanos,	 en	 particular	 en	 Kamal,	 que	 era	 mi	 mayor	 rival.	 Ni
siquiera	confiaba	en	mi	madre	a	pesar	de	que	 la	quería	mucho.	Ella	siempre	estaba
tramando	algo	y	utilizándome	a	mí	para	ir	contra	mi	padre.	Supongo	que	sí	confiaba
en	Nada.

Sólo	una	vez	más	regresé	al	kibutz	de	Shemesh…,	pero	ésa	es	otra	historia.
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CAPÍTULO	XVIII

Yo	no	quería	ser	pastor	de	cabras,	aunque	algunas	de	ellas	me	gustaban.	La	cabra
de	nuestro	patio	era	mi	amiga,	y	cuando	mi	padre	me	dijo	que	ayudara	a	mi	hermano
Jamil	a	matarla,	no	pude	hacerlo.	Además	de	ser	el	más	humilde	de	los	trabajos,	a	mí
sencillamente	 no	 me	 gustaba	 matar	 animales.	 Haj	 Ibrahim	 me	 dijo	 que	 debía
aprender,	 y	 en	 tres	 oportunidades	me	 obligó	 a	 sacrificar	 cabras.	 Lo	 hice	 porque	 él
estaba	mirándome,	pero	después	salí	corriendo	a	vomitar	y	lloré	la	noche	entera.

Cuando	volví	a	la	escuela,	estaba	más	decidido	que	nunca	a	convertirme	en	una
persona	 instruida.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	el	señor	Salmi	no	podía	enseñarme
mucho	más.	 Era	 un	 pobre	 hombre	 y	 sólo	 tenía	 unos	 pocos	 libros	 en	 su	 biblioteca
personal,	que	rápidamente	yo	devoré.	Lo	convencí	de	que	me	guardara	el	diario	para
leerlo	cuando	él	lo	hubiera	terminado.

Los	 judíos	 hablaban	 su	 propio	 idioma	 llamado	 hebreo.	 Nosotros	 hablábamos
árabe,	 por	 supuesto,	 de	 modo	 que	 cuando	 teníamos	 que	 tratar	 con	 los	 judíos	 casi
siempre	lo	hacíamos	en	inglés.	Ni	a	ellos	ni	a	nosotros	nos	complacía	hablar	inglés,
porque	 los	 británicos	 gobernaban	 el	 país.	 Sin	 embargo,	 había	 tantos	 carteles	 y	 se
realizaban	tantas	transacciones	en	inglés,	que	todos	conocíamos	algo	de	esa	lengua.

El	señor	Salmi	sabía	 leer	y	escribir	en	inglés,	pero	no	tenía	 libros.	Había	varios
judíos	en	Ramle	que	tenían	negocios	cerca	del	bazar.	Uno	de	ellos,	el	señor	Yehuda,
tenía	una	chatarrería,	se	dedicaba	a	vender	 revistas	y	diarios	viejos.	Era	un	hombre
amable,	muy	distinto	de	los	judíos	del	kibutz.	El	señor	Yehuda	se	pasaba	casi	todo	el
día	sentado	en	su	pequeña	oficina,	leyendo	libros	de	oraciones.	Me	dejaba	revisar	sus
diarios	en	busca	del	Palestine	Post,	el	diario	en	inglés.	Me	las	ingenié	para	poder	ir
allí	 todos	 los	 días	media	 hora	 después	 de	 la	 escuela,	 antes	 de	 tomar	 el	 autobús	 de
regreso	a	Tabah.	Para	mí	fue	algo	maravilloso,	y	el	hecho	de	haber	aprendido	inglés
eventualmente	 salvó	 la	 vida	 de	 mi	 familia.	 Tenía	 que	 leer	 el	 Palestine	 Post	 a
escondidas	de	mi	padre,	porque	lo	publicaban	los	judíos.

Durante	el	tercer	año	de	escuela	comencé	a	redactar	bastante	bien.	El	señor	Salmi
me	alentaba	a	escribir	sobre	mi	pueblo	y	otras	cosas	que	sabía.	Casi	todas	las	noches
creaba	un	cuento	nuevo.	Algunos	eran	con	forma	poética,	como	el	Corán.	Nosotros
los	árabes	usamos	mucho	la	poesía	para	expresarnos.	Mis	trabajos	se	convirtieron	en
un	 diario	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	Tabah,	 de	 nuestra	 religión,	 costumbres	 y	 pesares.
Muchas	 historias	 y	 opiniones	 me	 las	 guardaba	 para	 mí,	 porque	 me	 podía	 causar
problemas	el	hecho	de	pensar	lo	que	pensaba	de	ciertas	personas	y	acontecimientos.
Muchas	de	 las	cosas	que	menciono	aquí	 las	 sabía	desde	años	antes.	Está	 todo	muy
mezclado,	como	el	propio	Corán,	pero	quiero	ahora	hablar	sobre	nosotros.

Tabah,	 como	 todas	 las	 ciudades	 árabes,	 estaba	 construida	 sobre	 el	 terreno	más
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alto	por	razones	de	defensa	contra	los	ataques	de	beduinos	o	de	tribus	enemigas.
Mis	primeros	recuerdos	de	Tabah	son	sus	olores.	Cuando	caminaba	descalzo	por

la	 calle	 de	 tierra	 percibía	 corrientes	 de	 diversos	 aromas,	 fuertes	 especias	 para	 las
comidas,	el	cardamomo	que	se	le	echaba	al	café	en	el	bar,	de	incienso	por	la	noche.

Principalmente	 recuerdo	el	olor	del	 estiércol.	Cualquier	niño	de	 tres	años	podía
diferenciar	la	bosta	de	burros,	caballos,	vacas,	cabras,	ovejas	y	perros	que	ensuciaba
las	calles,	senderos	y	campos,	y	que	sólo	desaparecía	durante	las	lluvias	invernales.
Después	las	calles	quedaban	siempre	barrosas.

El	 estiércol	 era	 muy	 importante	 para	 nosotros.	 No	 sólo	 lo	 utilizábamos	 para
fertilizar	 la	 tierra,	 sino	 que	Hagar	 y	 las	mujeres	 de	 la	 aldea	 hacían	 con	 él	 grandes
tortas	chatas	color	marrón,	que	ponían	a	secar	sobre	los	techos.	Ésa	era	la	principal
fuente	 de	 calor	 para	 cocinar	 y	 caldear	 las	 casas.	 La	 madera	 no	 abundaba,	 e	 ir	 a
recogerla	 era	 una	 tarea	 larga	 y	 tediosa,	 que	 en	 general	 se	 dejaba	 para	 las	mujeres
mayores	que	no	tenían	familia	a	su	cargo.

Todos	 los	 años,	 al	 llegar	 la	 primavera,	 cuando	 las	 casas	 se	 habían	 secado	 ya
después	de	 las	 lluvias	de	 invierno,	una	nueva	capa	de	barro	y	de	pintura	blanca	 se
aplicaba	 a	 las	 chozas	 para	 reparar	 el	 desgaste	 y	 cerrar	 grietas.	 El	 barro	 siempre	 se
mezclaba	 con	 estiércol,	 que	 le	 daba	 firmeza.	 El	 estiércol	 sobrante	 se	 vendía	 a	 los
beduinos	que	no	 tenían	madera	o	bosta	 suficientes	 para	 cubrir	 sus	 necesidades.	Mi
padre	 y	 otros	 pocos	 hombres	 del	 pueblo	 eran	 lo	 suficientemente	 ricos	 como	 para
quemar	queroseno,	pero	éste	era	un	artículo	de	lujo.

Todas	 las	 casas	 de	 Tabah	 estaban	 construidas	 según	 el	 mismo	 diseño.	 Eran
cuadradas,	con	techos	planos	para	juntar	agua	en	la	temporada	lluviosa	y	para	secar
las	cosechas	cuando	llegaba	el	calor.	El	señor	Salmi	me	decía	que	su	aspecto	era	el
mismo	 que	 tenían	 los	 pueblos	 mil	 años	 atrás.	 Las	 casas	 de	 los	 pobres	 —la	 gran
mayoría	 de	 Tabah—	 estaban	 hechas	 de	 ladrillos	 de	 barro,	 y	 después	 del	 blanqueo
anual,	 se	 usaba	 un	 tono	 celeste	 para	 delinear	 puertas	 y	 ventanas.	 Esto	 era	 para
impedir	la	entrada	de	los	espíritus	malignos.

Las	 casas	 estaban	muy	 juntas	por	 razones	de	defensa.	Había	 cinco	clanes	de	 la
tribu	wahhabi	en	Tabah;	cada	uno	era	dueño	de	un	sector	de	la	aldea	y	tenía	también
una	zona	aparte	en	el	cementerio	donde	se	enterraba	a	los	hombres.	A	las	mujeres	se
les	daba	sepultura	en	forma	separada.

Mi	padre	y	el	tío	Faruk	tenían	casas	de	piedra,	igual	que	los	jefes	de	los	clanes	y
otros	 vecinos	 prominentes,	 tales	 como	 el	 carpintero,	 el	 alfarero,	 el	 fabricante	 de
sandalias,	el	de	canastos	y	el	tejedor.

Había	 otra	 casa	 de	 piedra	 en	 Tabah	 que	 era	 muy	 extraña	 porque	 había	 sido
construida	 por	 su	 dueña,	 una	 viuda.	 Ella	 se	 llamaba	Rahaab	 y	 era	 la	 costurera	 del
pueblo.	En	 los	poblados	árabes,	 se	esperaba	que	 todo	el	mundo	se	casara	y	 tuviese
hijos.	Las	parejas	sin	hijos	se	miraban	con	lástima.	De	las	viudas	se	encargaban	los
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hijos,	 por	 lo	 general	 el	 mayor,	 que	 heredaba	 los	 arrendamientos	 de	 tierras	 y	 las
deudas	del	padre.	En	cada	aldea	había	alguna	viuda	como	Rahaab	que	no	tenía	nadie
que	la	cuidara,	y	siempre	había	también	gente	que	nunca	se	casaba,	lisiados,	idiotas	o
ciegos,	y	si	éstos	no	tenían	familia,	el	clan	debía	ocuparse	de	ellos.

Rahaab	era	vieja,	gorda	y	sin	dientes,	pero	poseía	una	máquina	de	coser	manual
que	había	venido	desde	Inglaterra	con	el	nombre	«Frister	&	Rossmann»	escrito.	Las
mujeres	 del	 pueblo	 estaban	 celosas	 y	 le	 tenían	 miedo	 a	 Rahaab.	 No	 sólo	 porque
ganaba	dinero	puesto	que	su	máquina	funcionaba	el	día	entero,	sino	que	también	se
rumoreaba	que	 fornicaba	muy	a	menudo.	El	Corán	es	muy	estricto	en	cuanto	a	 los
castigos	por	fornicación,	y	los	que	lo	hacen	están	expuestos	a	la	hoguera	el	Día	de	la
Resurrección.	Mi	 padre	 hacía	 la	 vista	 gorda	 respecto	 de	 la	 fornicación	 de	Rahaab,
porque	ella	sólo	lo	hacía	con	viudos	e	incasables.

Por	horrible	que	Rahaab	fuese,	siempre	había	numerosos	varones	rondando	por	su
casa	de	piedra,	principalmente	chicos	como	yo.	Ella	tenía	siempre	el	bolsillo	lleno	de
caramelos,	y	nosotros	nos	turnábamos	para	dar	vuelta	a	la	manilla	de	la	enorme	rueda
de	 su	máquina	 de	 coser.	 Rahaab	 poseía	 cierta	 forma	 de	 inclinarse	 en	 su	 banco	 de
modo	que	 refregaba	 sus	pechos	contra	 los	niños	que	daban	vuelta	 a	 la	 rueda	de	 su
máquina.	Y	nos	hacía	tener	erecciones.	Recuerdo	el	olor	a	aceite	que	emanaba	de	su
máquina,	y	el	hecho	de	que	ella	siempre	cantaba	cuando	cosía.	Fue	la	única	mujer	a
la	que	escuché	cantar,	salvo	en	ocasiones	festivas.	Creo	que	Rahaab	era	la	mujer	más
feliz	de	Tabah.	Era	 la	 única	 a	 la	 que	 se	 le	 permitía	 viajar	 sola	 a	Ramle,	 sin	que	 la
acompañara	 un	 hombre.	 Las	 mujeres	 murmuraban	 —creo	 que	 con	 envidia—	 que
Rahaab	les	pagaba	a	los	muchachos	jóvenes	de	Ramle	para	que	se	acostaran	con	ella.

Las	casas	de	piedra	eran	las	únicas	que	tenían	su	propio	baño	en	el	exterior.	De	lo
contrario,	cada	clan	tenía	un	par	de	casas	abandonadas	que	se	usaban	como	inodoros
y	para	tirar	basura.	Una	casa	era	para	los	hombres	y	la	otra	para	las	mujeres.	Yo	me
alegro	de	que	mi	casa	haya	tenido	un	baño	propio.

La	vida	comunal	se	centraba	alrededor	de	la	plaza	del	pueblo,	con	su	pintoresco
pozo	de	agua	y	un	pequeño	arroyo.	Allí	 lavaban	 la	 ropa	 las	mujeres.	 Junto	al	pozo
estaba	la	panadería	comunal,	parcialmente	bajo	tierra	debido	a	los	hornos.	El	pozo,	el
arroyo	 y	 los	 hornos	 eran	 los	 principales	 puntos	 de	 reunión	 de	 las	 mujeres	 para
intercambiar	chismes.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 estaba	 la	 mezquita	 con	 su	 pequeño	 minarete.	 El	 tío
Faruk	era	el	sacerdote	o	imán.	También	era	el	peluquero	del	pueblo.	Uno	de	los	jefes
de	 clan	más	 ancianos	 actuaba	de	 almuecín,	 y	 todos	 los	 días	 subía	 al	minarete	 para
convocarnos	a	la	oración.

En	uno	de	los	tres	lados	de	la	plaza	estaban	el	café,	la	tienda	y	la	posada,	los	tres
de	posesión	conjunta	de	mi	padre	y	el	tío	Faruk.	El	albergue	tenía	dos	habitaciones,
una	para	cada	sexo,	y	un	lugar	donde	atar	los	camellos.
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La	 posada	 siempre	 estaba	 lista	 para	 recibir	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la	 tribu
wahhabi.	Los	árabes	son	sumamente	hospitalarios,	y	aun	en	los	hogares	más	pobres
había	siempre	una	pila	de	esteras	para	echar	en	el	piso	cuando	llegaran	parientes	de
visita.	Además,	la	posada	se	usaba	en	diferentes	épocas	del	año,	tales	como	cosechas
y	festivales,	y	para	la	venta	del	estiércol	cuando	venían	los	camelleros.

Yo	creo	que	Haj	Ibrahim	conservaba	el	albergue	también	por	vanidad,	porque	era
un	amplio	sitio	de	reunión	para	los	jefes	de	clanes	de	otros	pueblos,	cuando	venían	a
Tabah	a	discutir	temas	comunes;	además	le	servía	para	dar	allí	sus	afamadas	fiestas.

Si	bien	el	pozo	de	agua	y	los	hornos	pertenecían	a	las	mujeres,	el	café	era	de	los
hombres.	 La	 radio	 atronaba	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer	 con	 música	 oriental,
sermones	y	noticias	de	Jerusalén	y	Damasco.	De	noche	escuchábamos	 trasmisiones
incluso	desde	Bagdad	y	El	Cairo.

A	un	 lado	 del	 café	 quedaba	 la	 tienda	 del	 pueblo.	A	 las	mujeres	 se	 les	 permitía
acercarse	 por	 un	 costado	 a	 hacer	 compras.	 Antes	 de	 que	 llegaran	 los	 judíos	 a
Palestina,	 en	 la	 tienda	 todo	 era	 importado:	 tabaco	 de	 Siria,	 sardinas	 de	 Portugal,
fósforos,	 hojitas	 de	 afeitar	 y	 agujas	 de	 coser	 de	 Suecia,	 objetos	 de	 hojalata	 de
Inglaterra.	Había	algunos	medicamentos	como	la	aspirina	y	el	bicarbonato	de	sodio
pero,	como	musulmanes,	no	creíamos	demasiado	en	ellos.	La	enfermedad	la	causaban
los	 espíritus	 malignos,	 y	 las	 mujeres	 viejas	 del	 pueblo	 hacían	 y	 conservaban	 las
pócimas	especiales	y	las	hierbas	curativas.	El	artículo	más	importante	de	la	tienda	era
el	 queroseno,	 pero	 pocas	 familias	 podían	 permitirse	 comprarlo.	 En	 el	 kibutz	 de
Shemesh,	los	judíos	tenían	una	fábrica	de	conservas	donde	enlataban	muchas	de	sus
frutas	y	verduras.	Mi	padre	no	permitía	su	 ingreso	en	 la	 tienda.	La	gente	decía	que
probablemente	nos	venderían	latas	envenenadas	para	que	nos	muriésemos	todos,	y	así
poder	quedarse	con	nuestras	tierras.

En	el	pueblo,	todos	debían	dinero	o	alguna	cosecha	a	la	tienda.	Mi	padre	era	muy
liberal	para	permitir	que	 los	pobladores	se	endeudaran	porque,	 según	su	 teoría,	una
persona	que	está	en	deuda	con	uno	no	puede	insultarlo	ni	desobedecerle.	Más	de	una
vez	mi	padre	usaba	la	deuda	del	vecino	para	convencerlo	de	que	pensara	como	él	en
determinados	asuntos.

El	sector	final	de	la	plaza	era	un	espacio	comunal	para	la	trilla	de	las	mieses.	Se
trataba	de	un	sitio	de	reunión	preferido	por	los	jóvenes	porque	era	uno	de	los	pocos
lugares	 donde	 chicas	 y	 muchachos	 podían	 estar	 cerca,	 sin	 temor.	 Ambos	 sexos
trabajaban	a	la	par	descargando	los	haces	para	la	molienda	de	los	granos.	A	menudo
se	veían	forzados	a	tocarse	unos	a	otros,	por	breve	y	tenue	que	fuese	el	roce.	Así	se
convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 flirteo.	Allí	 todo	 tenía	 doble	 sentido:	 el	 roce	 ocasional,	 el
lenguaje	de	los	ojos	y	la	conversación.	Como	a	las	chicas	no	se	les	permitía	exhibir
nada	más	 que	 las	manos	 y	 parte	 del	 rostro,	 hablaban	 enormemente	 con	 la	mirada.
Ninguna	mujer	del	mundo	puede	expresar	más	con	los	ojos	que	las	mujeres	árabes.
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Tabah	era	 lo	 suficientemente	grande	como	para	 tener	 su	propio	día	de	mercado
cada	 quincena.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 descendían	 hacia	 la	 plaza	 en	 carros
tirados	por	burros,	acarreando	sus	mercancías	en	enormes	vasijas	de	arcilla.

Las	 jarras	 y	 ollas	 eran	 obras	 de	 arte.	 Algunas	 tenían	 forma	 de	 mujeres,	 con
amplios	pechos,	embarazadas	o	delgadas	y	rectas.

Había	 espejos,	 peines	 y	 amuletos	 para	 prevenirse	 de	 los	 genios,	 los	 espíritus
malignos.	Había	remedios	y	pociones	que	garantizaban	la	cura	de	todos	los	males,	y
también	daban	virilidad	a	los	hombres.	Había	pilas	de	ropa	de	segunda	mano,	zapatos
y	arneses	usados,	y	tentadoras	piezas	de	tela.

Otros	vendedores	arreglaban	vasijas	y	afilaban	cuchillos,	tijeras	y	herramientas	de
labranza.	Había	armeros	secretos	que	reparaban	las	armas	ocultas.	Todos	los	pueblos
tenían	armas	escondidas	que	conservaban	en	la	mezquita	o	en	su	«tumba	del	profeta».
Sabíamos	que	ningún	árabe	robaría	en	esos	sitios	sagrados,	y	que	los	británicos	jamás
entrarían	en	un	lugar	santo	para	registrarlo.

Una	 vez	 al	 año	 llegaban	 los	 armenios	 con	 sus	máquinas	 fotográficas.	 En	 cada
hogar,	por	pobre	que	fuese,	había	varias	fotos.	Por	lo	general	se	trataba	de	una	toma
del	 jefe	de	 la	casa	en	 todo	el	esplendor	de	su	atuendo,	quizá	su	día	de	boda.	No	se
permitían	fotos	de	mujeres.	Uno	de	los	mayores	orgullos	de	mi	padre	era	su	colección
de	retratos	donde	aparecía	luchando,	con	traje	de	montar	o	dándole	la	mano	a	algún
funcionario	importante.	También	había	una	foto	con	todos	sus	hijos.

Había	 otro	vendedor	 que	 llegaba	una	vez	 al	 año	 con	pilas	 de	 revistas	 viejas	 de
numerosos	países	del	mundo.	La	mayoría	traía	fotos	de	mujeres	desnudas.	Mi	padre
guardaba	las	suyas	escondidas	en	el	enorme	ropero	de	su	dormitorio,	pero	todos	los
hijos	nos	atrevíamos	a	hojearlas.

Un	 sendero	 que	 partía	 desde	 la	 plaza	 bajaba	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 en	 la
carretera.	El	tío	Faruk	tenía	allí	un	puesto	que	atendía	uno	de	sus	hijos.	Les	pagaba	a
los	 chóferes	 para	 que	 siempre	 se	 detuviesen	 en	 Tabah,	 para	 poder	 vender	 a	 los
viajeros	 refrescos,	 frutas	 y	 verduras.	 Los	 niños	 vendían	 trozos	 de	 cacharros	 que	 el
museo	 de	 Shemesh	 no	 compraba,	 abalorios	 a	 los	 musulmanes	 y	 crucifijos	 a	 los
cristianos.	A	los	viajeros	les	decían	que	las	puntas	de	flechas	provenían	de	la	batalla
durante	la	cual	Josué	le	pidió	al	sol	que	se	quedara	inmóvil.

Otros	 chicos,	 que	 no	 tenían	 nada	 para	 vender	 ni	 nada	mejor	 que	 hacer,	 corrían
hasta	 la	 parada	 del	 autobús	 a	 mendigar.	 Rodeaban	 a	 los	 viajeros	 y	 reclamaban	 su
atención	 tironeándoles	 de	 la	 ropa,	 hasta	 que	 la	 gente	 debía	 espantarlos	 como	 a
moscas.	Teníamos	 la	 cantidad	habitual	de	pobladores	 ciegos,	 deformes	o	mutilados
que	utilizaban	su	horrible	aspecto	para	obtener	dinero.	Haj	Ibrahim	no	permitía	que
ningún	hijo	suyo	mendigara,	pero	era	imposible	impedírselo	a	los	demás.

Dentro	de	la	mayoría	de	las	casas	de	la	aldea,	la	sala	de	estar	poseía	alfombras	de
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piel	de	cabra	y	un	largo	banco	de	mampostería	para	sentar	a	la	familia	y	a	las	visitas.
En	 la	 cocina	 había	 un	 hogar	 abierto	 para	 cocinar.	 En	 las	 viviendas	 de	 los	más

pudientes	 se	 podía	 encontrar	 un	 calentador	 «Primus»	de	queroseno,	 que	 fabricaban
los	judíos	en	Palestina.	El	principal	utensilio	era	el	mortero	de	piedra.	El	resto	de	la
cocina	consistía	en	unas	pocas	fuentes	y	vasijas.	El	único	artículo	de	calidad	que	todo
el	mundo	tenía	era	el	finjan	para	el	café,	y	las	tazas.

En	la	pared	había	hileras	de	tarros	de	barro	donde	se	guardaba	la	sal,	el	café,	las
habas	y	demás	alimentos.	Cerca	de	la	puerta	siempre	se	dejaban	otros	frascos	o	latas
vacías	 de	 queroseno	 para	 ir	 a	 buscar	 agua	 al	 pozo.	 Había	 también	 en	 la	 cocina
recipientes	de	barro	para	conservar	cereales,	nueces,	fruta	desecada	y	otros	productos
que	no	fueran	perecederos.

Debido	 a	 que	 éramos	 ricos,	 en	 nuestra	 cocina	 había	 además	 una	 caldera	 para
preparar	 el	 almíbar	 de	 uvas	 y	 el	 sebo	 de	 oveja	 que	 se	 usaba	 habitualmente	 para
cocinar.

El	 resto	 de	 las	 habitaciones	 eran	 dormitorios,	 que	 no	 consistían	 más	 que	 en
amplias	celdas	cuadradas	con	esteras	y	pieles	de	cabra	para	dormir.

A	medida	que	iban	llegando	niños	al	mundo	y	que	los	hijos	mayores	traían	a	sus
esposas	 a	 la	 casa,	 se	 iban	 agregando	 nuevas	 celdas.	 De	 esa	 forma	 todos	 estaban
guarnecidos	en	el	 sector	del	pueblo	que	ocupaba	su	clan.	Uno	de	nuestros	vecinos,
que	tenían	nueve	hijos	varones	casados,	albergaba	a	cincuenta	y	dos	personas	en	su
casa	agrandada.

En	casa	de	mi	padre	había	muchas	cosas	que	no	poseían	las	demás.	En	su	sala	de
estar	 había	 bancos	 de	 madera,	 en	 vez	 de	 mampostería,	 llenos	 de	 almohadones	 de
bello	 diseño,	 bordados	 en	 Belén.	 También	 teníamos	 dos	 hermosos	 sillones
occidentales	 tapizados,	 uno	 para	 Ibrahim	 y	 el	 otro	 para	 el	 huésped	 de	 honor.	 A
nosotros	no	se	nos	permitía	sentarnos	en	ellos.

Nuestras	ventanas	tenían	cristales,	mientras	que	en	las	demás	casas	había	postigos
de	 madera.	 Mi	 padre	 poseía	 la	 única	 cama	 con	 respaldo,	 y	 cuando	 se	 casó	 con
Ramiza,	las	únicas	dos.

Pasando	 el	 racimo	 de	 casas	 y	 la	 plaza,	 comenzaba	 una	 confusión	 de	 pequeñas
parcelas	de	labranza,	divididas	y	vueltas	a	dividir	como	resultado	de	las	herencias.	La
estación	del	año	dictaba	el	tipo	de	cultivo.	Las	cosechas	invernales	de	trigo,	cebada	y
lentejas	 estaban	 destinadas	 principalmente	 a	 nuestra	 subsistencia.	 El	 fenogreco,	 o
heno	 griego,	 se	 sembraba	 como	 forraje.	 Las	 cosechas	 del	 verano	 se	 vendían	 en	 el
mercado.	Plantábamos	magníficas	sandías,	garbanzos,	sésamo	y	una	gran	variedad	de
verduras.

Muchos	de	 nuestros	 campos	y	 huertas	 eran	 comunales.	Tabah	poseía	 una	 tierra
excepcionalmente	fértil	para	Palestina.	Nuestro	orgullo	eran	los	frutales,	almendros	y
nogales,	y	fundamentalmente	el	olivar.	La	última	cosecha	del	año	era	la	de	uva,	y	esto
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también	 era	 comunal,	 así	 como	 los	 campos	 de	 pastoreo	 para	 rebaños	 de	 cabras	 y
ovejas.

Hasta	 que	 aparecieron	 los	 camiones,	 los	 camelleros	 llegaban	 desde	 la	 tribu
wahhabi	varias	veces	por	año	a	llevarse	cosechas	y	traer	cal	para	volver	a	revocar	las
casas.	 Los	 camelleros	 nos	 compraban	 también	 el	 excedente	 de	 estiércol.	Como	 los
beduinos	 eran	 los	 mayores	 traficantes	 del	 mundo,	 por	 lo	 general	 nos	 pagaban	 el
estiércol	con	hachís.

Cada	campo,	cada	roca,	árbol	o	cruce	de	senderos	importante	tenía	nombres	tales
como	«el	sitio	donde	murió	la	vieja»,	«el	lugar	de	los	higos	podridos»,	«la	piedra	de
la	 rana»,	 «el	 árbol	 del	 viudo»,	 «la	 tumba	 del	 profeta»,	 «el	 lugar	 de	 la	 ardiente
batalla»,	 «el	 monte	 de	 Josué».	 «El	 lugar	 de	 la	 costura»	 era	 la	 casa	 de	 piedra	 de
Rahaab.

Mi	padre	tenía	el	único	reloj	del	pueblo,	pese	a	que	apenas	si	sabía	leer	la	hora.
Todos	los	días,	al	atardecer,	ponía	las	agujas	en	las	doce,	cosa	que	no	tenía	sentido.
La	hora	la	determinaba	la	inclinación	del	sol.

Mi	padre	poseía	 también	el	único	almanaque,	que	 tampoco	usaba.	La	época	del
año	se	contaba	a	la	usanza	antigua,	según	las	fases	de	la	luna	o	la	estación.

Ibrahim	 era	 lo	 suficientemente	 rico	 como	 para	 tener	 faroles	 de	 queroseno.	 Su
lámpara	iluminaba	mucho	más	que	la	típica	mecha	de	lana	de	oveja	sumergida	en	el
bol	 con	 aceite	 de	 oliva.	 Tenía	 siempre	 encendido	 un	 fueguecito	 de	 aceite	 en	 sus
aposentos	para	ahuyentar	a	los	malos	espíritus.

Anexo	a	cada	casa	había	un	corral	con	los	animales	domésticos,	el	burro,	la	cabra
lechera	y	a	veces	un	par	de	bueyes.	Muchos	de	los	bueyes	pertenecían	conjuntamente
a	varias	familias	del	mismo	clan,	y	gran	cantidad	de	rencillas	familiares	se	originaban
por	su	uso.	El	campesino	consideraba	a	los	animales	de	la	casa	como	una	especie	de
parientes.	 A	 menudo	 iba	 caminando	 hacia	 los	 campos	 conversando	 con	 ellos.	 La
mayoría	de	los	establos	se	comunicaba	con	la	casa	porque	los	animales	producían	en
sus	cuerpos	un	calor	indispensable	para	mantenerla	caldeada.	Detrás	del	establo	había
una	 pequeña	 parcela	 con	 verduras,	 tal	 vez	 algunos	 árboles	 frutales	 y	 pollos.	 Los
pollos	 y	 los	 huevos	 eran	 prerrogativas	 de	 las	mujeres.	 Por	 tradición,	 a	 éstas	 se	 les
permitía	 vender	 el	 excedente	 de	 huevos,	 y	 quedarse	 con	 el	 dinero.	 Todas	 estas
parcelas	individuales	estaban	separadas	por	cercos	de	cactos.

En	Tabah	la	gente	considera	a	los	demás	como	un	hermano	o	hermana	de	tribu,	y
a	los	mayores	como	tíos	o	tías.	Si	bien	todos	tienen	la	obligación	de	responsabilizarse
por	los	otros	ya	que	el	Corán	prescribe	el	amor	entre	los	creyentes,	las	peleas	dentro
de	la	familia,	el	clan	o	la	tribu	son	la	perdición	de	la	vida	árabe.	Ningún	clan	ni	tribu
carece	de	numerosos	enemigos.

Yo	 sabía	 que	me	 sería	 difícil	 y	 peligroso	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 aspirar	 a	 cosas	 tales
como	escribir	poesía	y	cuentos	y	aprender	idiomas,	porque	mis	hermanos	se	pondrían
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muy	celosos.	Yo	era	el	único	chico	del	pueblo	que	tenía	alguna	aspiración.	Como	no
había	 sistema	escolar	ni	 recreativo	organizado,	 los	niños	 revoloteaban	alrededor	de
los	adultos,	cada	uno	detrás	del	hombre	o	la	mujer	a	quien	eventualmente	llegarían	a
reemplazar.

Kamal	no	se	separaba	de	mi	padre	porque	quería	convertirse	en	muktar	y	jefe	del
clan	 cuando	 éste	 muriera.	 Omar,	 que	 atendía	 los	 puestos	 del	 bazar,	 en	 el	 futuro
dirigiría	la	tienda	y	el	café.	A	él	habitualmente	se	le	encontraba	cerca	de	mi	tío	Faruk,
sirviendo	 mesas	 y	 vendiendo	 detrás	 del	 mostrador.	 Jamil,	 que	 sería	 el	 principal
labrador,	permanecía	con	un	primo,	capataz	de	nuestros	campos.	A	medida	que	yo	iba
ganando	la	confianza	de	mi	padre,	crecía	igualmente	el	peligro	de	mis	hermanos.

Para	 los	vecinos	de	Tabah,	 la	 tierra,	 el	pueblo,	 la	 familia	y	 la	 religión	eran	una
misma	y	única	cosa.	La	aldea	se	despertaba	para	las	plegarias	matutinas,	dirigidas	por
el	 almuecín	 desde	 el	 minarete.	 Desayunábamos	 con	 pan	 de	 pita,	 queso	 de	 cabra,
aceitunas,	higos,	tomillo	y	café,	y	todos	iban	luego	a	trabajar,	salvo	mi	padre.

Como	 vivíamos	 tan	 cercanos	 era	 inevitable	 que	 constantemente	 hubiera	 peleas.
Cada	uno	de	los	cinco	clanes	tenía	un	jeque,	que	también	era	uno	de	los	ancianos	del
pueblo.	Las	riñas	dentro	de	una	familia	o	un	clan	generalmente	podían	ser	contenidas
por	 el	 jeque.	 Pero	 cuando	 dos	 clanes	 se	 enfrentaban,	 se	 producían	 rencillas	 que
podían	durar	varias	generaciones.

Haj	Ibrahim	era	un	muktar	poderoso.	Administraba	la	justicia	en	forma	rápida	y
terminante.	 El	 mejor	 modo	 de	 poner	 a	 alguien	 en	 su	 lugar	 era	 imponerle	 una
humillación	al	hombre	y	a	su	familia.	Para	un	árabe	el	peor	castigo	es	la	humillación.

La	 humillación	 para	 la	 familia	 de	 Izzat	 había	 sido	 particularmente	 severa.	 Su
padre,	 Tareq,	 era	 miembro	 de	 nuestro	 clan	 soukori.	 Entre	 una	 cosecha	 y	 otra,	 la
mayoría	de	 los	hombres	debía	buscar	 trabajo	afuera.	Muchos	partían	rumbo	a	Gaza
cuando	 comenzaba	 la	 recolección	 de	 la	 naranja,	 y	 podían	 quedarse	 en	 las	 cercanas
tiendas	 de	 los	 wahhabis.	 Otros,	 que	 tenían	 parientes	 en	 Jaffa,	 trabajaban	 en	 los
muelles	 en	 la	 época	 de	 los	 embarques.	 Debido	 a	 que	 los	 judíos	 habían	 levantado
tantos	asentamientos,	era	fácil	conseguir	alguna	tarea	extra	en	sus	plantaciones	en	el
tiempo	de	la	cosecha,	y	así	estar	cerca	del	propio	pueblo.	Sin	embargo,	Haj	Ibrahim
había	 prohibido	 terminantemente	 a	 los	 vecinos	 de	 Tabah	 trabajar	 para	 los	 judíos.
Cuando	Tareq	violó	la	norma,	mi	padre	le	prohibió	entrar	en	el	café	y	en	la	mezquita,
le	 cortó	 un	 crédito,	 y	 le	 prohibió	 además	 participar	 de	 festivales	 o	 recibir	 la	 parte
proporcional	 de	 los	 ingresos	 comunales.	 Las	 mujeres	 del	 pozo	 de	 agua	 y	 de	 los
hornos	 fustigaron	 tanto	 a	 su	 pobre	 esposa,	 que	 ésta	 terminó	 yendo	 allí	 cuando	 las
demás	ya	se	habían	marchado.	A	los	niños	del	pueblo	se	les	impidió	jugar	con	los	tres
hijos	de	Tareq,	aunque	yo	seguí	siendo	amigo	de	Izzat.

Después	de	mantenerse	esta	situación	durante	tres	años,	Tareq	enloqueció	y	huyó
a	Transjordania	abandonando	a	su	familia.	Separarse	de	esa	manera	de	los	suyos,	en
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el	mundo	árabe,	constituye	una	muerte	en	vida.
Hombres	y	mujeres	estaban	atrapados	en	sus	papeles	eternos,	de	los	que	no	tenían

posibilidad	 de	 escapar.	Mi	 padre	 me	 explicaba	 que	 sólo	 a	 través	 de	 la	 aceptación
ciega	 podía	 uno	 transitar	 por	 esta	 vida	 sin	 enloquecer.	 Sin	 embargo,	 mucha	 gente
perdía	la	razón.

Bastaba	 con	entrar	 en	 cualquier	 casa	de	Tabah,	 en	 el	 café	o	 en	 los	hornos	para
darse	 cuenta	 de	 que	 nadie	 obtenía	 el	más	mínimo	placer	 de	 su	 labor.	El	 trabajo	 se
consideraba	 la	 peor	maldición	 del	mundo.	Mi	 padre	 no	 tenía	 que	 trabajar	 y	 había
alcanzado	 la	 posición	 más	 alta	 en	 la	 vida	 árabe.	 El	 trabajo	 era	 una	 razón	 para
sobrevivir,	pero	no	para	mejorar	la	propia	casa	ni	la	tierra,	puesto	que	pocos	eran	los
propietarios,	aunque	estaban	atados	a	ellas.

Las	mujeres	 poseían	 una	 subcultura	 secreta,	 pero	 nacían	 y	morían	 sin	 permiso
para	 experimentar	 placer.	 Siempre	 estaban	 separadas	 de	 los	 hombres	 en	 los
acontecimientos	sociales.	No	podían	cantar	ni	bailar	en	las	bodas,	salvo	apartadas	y
entre	ellas;	ni	podían	viajar	sin	que	las	acompañara	algún	pariente	varón,	que	debía
controlar	el	honor	de	la	familia.	Algunos	hombres	del	pueblo	iban	al	cine	de	Lida	una
o	dos	veces	por	año,	pero	eso	estaba	vedado	para	las	mujeres.

Los	hombres	podían	reunirse	en	el	café,	en	el	festejo	del	nacimiento,	en	una	boda
o	 un	 entierro.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 ventilaban	 muchas	 frustraciones.	 El	 único
momento	en	que	podían	reunirse	las	mujeres	era	a	la	hora	del	trabajo.	Casi	todos	los
días	 se	 armaban	 peleas	 entre	 ellas	 junto	 al	 pozo	 o	 en	 los	 hornos.	 Su	 lenguaje	 a
menudo	era	mucho	más	soez	que	el	de	los	hombres.

Nuestras	estaciones	eran	muy	netas:	húmedas	o	secas.	En	marzo	terminaban	las
lluvias	y	 llegaba	el	momento	de	preparar	 la	 tierra,	elegir	 las	vides	y	plantar	nuevos
árboles.	 Eliminar	 la	 humedad	 del	 invierno	 era	 una	 tarea	 ímproba.	 Ninguna	 de	 las
casas,	ni	 siquiera	 las	de	piedra,	 era	 lo	 suficientemente	cálida	o	 seca.	Muchos	niños
morían	de	tos	en	la	primera	infancia.	Después	de	las	lluvias,	los	enseres	de	la	casa,	las
esteras	 de	 dormir,	 la	 ropa,	 las	 alfombras	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 las	 colchas	 quedaban
mohosos.	Se	extendían	luego	a	secar	sobre	los	techos	mientras	se	reparaban	las	casas.

Se	sembraba	las	huertas	y	se	esquilaba	a	las	ovejas.	Cuando	llegaban	las	cosechas
de	cereales,	una	sensación	de	premura	reinaba	en	Tabah.	Todo	el	mundo	ayudaba	en
el	trabajo,	salvo	mi	padre	y	algunos	ancianos,	porque	competíamos	contra	la	lluvia	y
el	peligro	de	que	 se	pudrieran	 los	granos.	Febrilmente	 seleccionábamos	 los	granos,
los	secábamos	en	los	techos	y	los	llevábamos	a	las	eras,	día	y	noche	sin	parar.

La	cantidad	necesaria	de	cereales,	lentejas	y	habas	se	colocaba	en	pieles	de	cabra
y	 se	 almacenaba	 en	 las	 grandes	vasijas	 de	barro,	 junto	 a	 la	 cocina.	Se	pagaban	 las
rentas	con	la	mitad	de	la	cosecha,	y	lo	que	quedaba,	luego	de	separar	para	el	sustento
familiar,	se	vendía	en	los	mercados.

Las	cosechas	perecederas,	tales	como	berenjenas,	tomates	o	higos,	se	secaban	al
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sol	para	poder	almacenarlas	hasta	el	invierno.
En	septiembre	realizábamos	la	última	cosecha,	la	recolección	comunal	de	la	uva.

Gran	parte	 se	vendía	al	monasterio	 trapense	de	Latrun,	distante	unos	kilómetros	de
Tabah.	Los	monjes	estaban	locos	pero	fabricaban	un	vino	famoso.	Ninguno	de	ellos
tenía	permitido	hablar,	salvo	el	superior.

Los	 aldeanos	 pisaban	 el	 resto	 de	 las	 uvas,	 tarea	 que	 se	 consideraba	 demasiado
impúdica	para	las	mujeres	puesto	que	tendrían	que	mostrar	las	piernas	desnudas	más
arriba	 de	 las	 rodillas.	 El	 jugo	 de	 la	 uva	 se	 hervía	 en	 hogares	 abiertos.	 Al	 mismo
tiempo	se	sacrificaba	a	las	ovejas,	cuidadosamente	engordadas	con	hojas	de	morera,	y
su	carne	se	hervía	para	extraer	el	sebo.	El	valle	de	Ayalón	estaba	impregnado	del	olor
de	las	fogatas,	de	las	uvas	y	de	la	grasa	de	oveja,	y	el	humo	producido	se	mantenía	a
baja	altura	los	días	de	otoño	sin	viento.

Los	 aldeanos	 más	 pobres	 llevaban	 los	 rebaños	 de	 cabras	 hasta	 el	 Bab	 el	Wad
durante	 el	 invierno.	 A	 menudo	 esposas	 e	 hijos	 viajaban	 con	 ellos	 y	 vivían	 en
cavernas.	Con	 la	 recolección	y	embolsado	del	estiércol	de	cabra	pagaban	una	 renta
por	las	cuevas	y	la	pastura.

Cuando	nos	 recluíamos	y	 esperábamos	 las	 lluvias,	 las	mujeres	 aprovechaban	 el
tiempo	para	coser,	zurcir	y	bordar	sus	adornados	vestidos.	Las	mujeres	de	Tabah	se
caracterizaban	por	un	diseño	geométrico	bordado	en	la	parte	delantera	de	sus	túnicas
negras.	Los	 hombres	 arreglaban	 herramientas	 y	 arneses,	 pero	 fundamentalmente	 se
sentaban	en	el	café	a	escuchar	la	radio	y	repetir	viejas	historias	de	valor	en	la	batalla
o	grandes	hazañas	en	la	cama.	Repetición	en	los	cuentos	y	poemas,	repetición	en	la
forma	de	las	casas,	repetición	en	la	música	que	emitía	la	radio,	nuestra	vida	entera	era
una	repetición.

En	el	 tranquilo	clima	de	 la	 temporada	húmeda,	se	procreaban	muchos	bebés,	se
completaban	nuevos	contratos	matrimoniales	y	las	consiguientes	bodas	contribuían	a
paliar	el	aburrimiento.	En	esa	época	del	año	fue	cuando	mi	padre	 tomó	su	segunda
esposa.

Me	acuerdo	porque	al	comienzo	de	la	temporada	húmeda	era	cuando	venían	los
armenios	a	 sacar	 fotos,	y	 llegaba	el	 circuncidador	a	cortar	 el	prepucio	de	 los	niños
nacidos	 ese	 año.	 Todos	 se	 alineaban	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 albergue,	 en
brazos	 de	 sus	 madres.	 Muy	 pronto	 comenzaban	 a	 sangrar	 y	 aullar	 de	 dolor.	 Los
padres	se	felicitaban	unos	a	otros,	mientras	que	las	madres	trataban	de	aliviar	el	dolor
con	grasa	de	oveja	y	caricias.

No	puedo	terminar	el	relato	de	mis	recuerdos	de	Tabah	sin	escribir	algo	sobre	el
Islam,	el	Corán,	el	Sunna	y	los	jinn.

Islam	significa	«la	sumisión	a	la	voluntad	de	Dios».
El	musulmán	es	«el	que	se	somete».
Mahoma	fue	un	pobre	camellero	analfabeto	de	Medina	que	se	casó	con	una	viuda
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rica.	Esto	le	permitió	cumplir	con	su	misión.	Para	recibir	su	mandato	subió	al	monte
Arafat,	donde	permaneció	cuarenta	días.	Allí	el	propio	Alá	le	dio	las	instrucciones.

El	Corán,	 una	 colección	 de	 los	 sermones	 de	Mahoma,	 sólo	 fue	 escrito	muchos
años	después	de	su	muerte	por	gente	que	lo	había	escuchado,	y	que	por	inspiración
divina	recordaba	todas	sus	palabras.	Fue	el	último	profeta;	por	consiguiente,	todas	las
demás	religiones	quedaron	como	obsoletas.

Una	 noche	 el	 ángel	 Gabriel	 despertó	 a	 Mahoma	 en	 La	 Meca	 y	 le	 indicó	 que
realizara	un	viaje	nocturno	al	paraíso.	Con	el	fin	de	prepararlo	para	el	viaje,	el	ángel
hizo	un	corte	en	el	cuerpo	de	Mahoma,	le	quitó	el	corazón,	lo	lavó	y	cuando	volvió	a
ponerlo	 en	 su	 sitio,	 estaba	 lleno	 de	 fe	 y	 de	 sabiduría.	 Mahoma	 luego	 montó	 una
especie	de	caballo,	una	yegua	llamada	el-Buraq.	Digo	una	especie	de	caballo	porque
tenía	 cara	de	mujer,	 cuerpo	de	mula	y	 cola	de	pavo	 real.	Este	 sorprendente	 animal
podía	viajar	hasta	donde	llegaba	la	vista	dando	un	solo	paso.

En	 el	 Corán	 hay	 un	 pasaje	 que	 menciona	 «el	 sitio	 más	 remoto».	 A	 Jerusalén
nunca	se	la	nombra,	pero	los	primitivos	sabios	se	figuraban	que	ese	sitio	remoto	era
Jerusalén.

Al	llegar	a	esa	ciudad,	Mahoma	ató	a	el-Buraq	en	el	muro	occidental	del	Templo
de	Herodes	y	ascendió	al	Templo	del	Monte.	Allí	descubrió	la	gran	roca	del	sacrificio
de	Abraham,	que	también	había	sido	el	altar	del	Templo	Hebreo.	Mahoma	saltó	luego
desde	 la	 roca	 a	 una	 escalera	 de	 luz	 que	 conducía	 al	 paraíso.	 La	 roca	 comenzó	 a
seguirlo,	pero	Gabriel,	que	había	volado	hasta	Jerusalén	anticipándose	a	Mahoma,	le
ordenó	 a	 la	 roca	 quedarse	 en	 su	 lugar,	 y	 ésta	 obedeció.	 Posteriormente	 se	 levantó
sobre	ella	un	gran	santuario	llamado	la	Cúpula	de	la	Roca.	Cerca	de	allí	se	erigió	la
mezquita	Al	Aksa,	que	significa	«el	sitio	más	remoto».

El-Buraq	 estaba	 esperando	 a	Mahoma	 cuando	 éste	 llegó	 al	 cielo.	Montado	 una
vez	más	en	su	cabalgadura,	Mahoma	recorrió	los	siete	cielos	del	paraíso.	Conoció	a
los	 patriarcas	 y	 profetas	 del	Libro,	 y	 vio	 a	 todos	 los	 ángeles	 que	 oraban.	Dijo	 que
Moisés	era	un	hombre	de	rostro	muy	sonrosado	y	que	Jesús	era	de	estatura	normal	y
tenía	muchas	pecas,	lo	mismo	que	Salomón.

Mientras	 asimilaba	 rápidamente	 todo	 el	 conocimiento	 y	 la	 sabiduría	 de	 santos,
ángeles	 y	 profetas,	 se	 le	 concedió	 una	 audiencia	 privada	 con	 Alá,	 y	 fue	 el	 único
hombre	que	jamás	viera	a	Alá	con	el	rostro	descubierto.	Mahoma	y	Alá	conversaron
largamente	para	definir	los	diversos	aspectos	del	Islam.	Alá	pretendía	que	la	gente	le
rezara	treinta	y	cinco	veces	por	día,	pero	Mahoma	lo	convenció	sobre	la	practicidad
de	 orar	 sólo	 cinco	 veces.	 Tras	 su	 visita,	 Mahoma	 regresó	 a	 La	 Meca	 esa	 misma
noche.

El	Corán	 regula	muchas	otras	cosas	además	de	castigos	y	 recompensas.	Nos	da
instrucciones	respecto	a	la	fornicación,	el	adulterio,	la	desobediencia,	las	limosnas,	el
asesinato,	 la	 corrupción,	 los	 insultos,	 los	 deudores,	 el	 divorcio,	 las	 dotes,	 la
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persecución,	 el	 ayuno,	 el	 día	 de	 la	 hoguera,	 la	 reincidencia,	 las	 peleas,	 la
maledicencia,	la	codicia,	el	juego,	el	infanticidio,	el	entierro	de	niños,	el	paganismo,
las	 leyes	de	herencia,	cómo	dormir,	 la	menstruación,	 los	deberes	paternos,	 las	amas
de	leche,	las	relaciones	matrimoniales,	los	juramentos,	la	disensión,	los	huérfanos,	el
comer	en	casa	de	otro,	las	horas	y	exigencias	de	oración,	la	propiedad	de	caballos,	el
amamantamiento,	 la	escena	del	 juicio,	 la	prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas,	 los
renegados,	las	revanchas,	el	arrepentimiento,	la	difamación,	el	trato	de	esclavos,	los
testamentos	de	viudas,	el	robo,	la	sospecha,	la	usura,	los	ardides,	las	transgresiones,
las	dietas	alimentarias,	 las	plegarias	del	mal,	 la	 reglamentación	sobre	 la	abstinencia
sexual,	 las	 prácticas	 comerciales	 inescrupulosas,	 la	 vanidad,	 la	 resurrección	 de	 los
muertos,	 el	 deshonor	 sexual,	 los	 eunucos,	 la	 maternidad,	 las	 normas	 para	 tener
concubinas,	 los	 coágulos	 de	 sangre,	 los	 enemigos,	 los	 espíritus	 malignos,	 por	 qué
debe	creerse	en	Mahoma,	vencer	a	los	griegos,	el	velo	de	las	mujeres,	el	ganado,	la
estafa,	la	mezquindad,	la	idolatría,	el	romper	los	lazos	con	la	familia,	la	tentación,	la
avaricia,	el	lavado	ritual,	el	afeitarse	la	cabeza	y	demás	normas	para	los	peregrinos,	el
destino	 de	 los	 pecadores,	 la	 conspiración,	 el	 tratamiento	 de	 enemigos	 y	 mujeres
refugiadas,	la	lujuria,	los	camellos	preñadas,	la	lluvia,	la	perversidad,	las	conjuras	y
contraconjuras,	la	unidad	del	mundo	y	la	misericordia.

Desde	luego	que	esto	sólo	es	una	muestra	del	vasto	número	de	otros	temas	sobre
los	 que	 nos	 instruye	 el	 Corán,	 del	 cual	 había	 un	 ejemplar	 en	 cada	 casa,	 pero	 casi
nadie	 sabía	 leerlo.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 conocía	 las	 plegarias	 diarias	 exigidas	 y
fragmentos	 del	 libro.	 El	 resto	 debía	 ser	 enseñado	 por	 gente	 como	 mi	 tío	 Faruk,
porque	nosotros	no	tenemos	un	sacerdocio	formal.	El	tío	Faruk	no	parecía	muy	claro,
pero	sus	sermones	se	aceptaban.

El	Islam	se	apoya	en	cinco	pilares.	El	primero	es	la	sumisión	total	del	musulmán
a	Alá.	El	debe	proclamar	con	toda	sinceridad,	que	«Alá	es	el	único	Dios	y	Mahoma
su	Profeta».

Debe	 rezar	 cinco	 veces	 por	 día	 luego	 de	 la	 ablución	 ritual,	 y	 realizar	 las
genuflexiones	 prescriptas,	 arrodillándose	 y	 haciendo	 reverencias	 en	 dirección	 a	 La
Meca.	En	las	plegarias	se	repiten	muchas	veces	las	palabras	«Dios	es	grande…	Alá
akbar».

Los	musulmanes	deben	pagar	un	impuesto	de	purificación	como	limosna.
Los	 musulmanes	 deben	 ayunar	 durante	 el	 «ramadán»,	 el	 noveno	 mes	 del

calendario	islámico	y	el	período	más	sagrado,	puesto	que	fue	entonces	cuando	se	nos
envió	el	Corán	para	dirigir	nuestras	vidas.	Durante	el	ramadán	se	abren	las	puertas	del
cielo	y	el	arcángel	Gabriel	implora	la	gracia	para	todos.	La	gente	mayor	en	particular
reza	mucho	pidiendo	perdón	por	sus	pecados,	ya	que	será	la	que	más	pronto	tratará	de
entrar	 en	 el	 paraíso.	 Aunque	 ojos	 humanos	 jamás	 lo	 han	 visto,	 todos	 saben	 que
incluso	hasta	los	árboles	se	inclinan	hacia	La	Meca	durante	el	ramadán.
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Debemos	ayunar	mientras	dura	la	luz	del	día	el	mes	entero.	Usamos	una	hebra	de
hilo	para	distinguir	el	día	de	la	noche.	Si	podemos	ver	la	hebra	blanca,	es	de	noche.	Si
podemos	ver	la	hebra	negra,	es	de	día.

Ramadán	es	 la	época	en	que	se	compra	 ropa	nueva	y	cuando	 todo	el	mundo	se
hace	cortar	el	pelo	por	el	tío	Faruk	y	se	baña.	La	mayor	parte	de	las	horas	de	ayuno
del	día	se	pasa	orando	en	la	mezquita.	En	Tabah	permitimos	el	ingreso	de	las	mujeres
a	la	mezquita,	pero	sólo	en	un	lado,	al	fondo,	donde	no	pueden	verlas	los	hombres.
Durante	 estas	 horas	 hay	 abstinencia	 total	 de	 comida,	 bebida,	 tabaco,	 y	 lo	 peor	 de
todo,	sexo.	Las	embarazadas,	las	nodrizas,	los	muy	ancianos	o	enfermos,	los	viajeros
y	los	niños	pequeños	quedan	eximidos	del	ayuno	por	la	gracia	de	Alá.

En	 las	 últimas	 horas	 con	 luz	 de	 día	 la	 gente	 puede	 empezar	 a	 enloquecerse.
Majnum,	 el	 demonio	 que	 nos	 vuelve	 locos,	 está	 en	 su	 apogeo	 durante	 el	 ramadán.
Debilitados	por	el	hambre,	la	sed	y	el	sol,	los	hombres	se	enzarzan	en	peleas	al	más
mínimo	pretexto.	A	mi	padre	le	da	mucho	trabajo	mantener	el	orden	durante	este	mes.
Está	prohibido	hacer	trampa	faltando	al	ayuno.	Si	alguno	es	sorprendido	comiendo,	él
y	su	familia	quedan	condenados	al	ostracismo	hasta	el	siguiente	ramadán.

La	 cena	 puede	 prolongarse	 horas.	 La	 gente	 se	 atiborra	 tanto	 que	 comienza	 a
vomitar.	Justo	antes	de	salir	el	sol	se	sirve	una	segunda	comida,	pero	la	gente	está	tan
satisfecha	que	ésta	es	un	suplicio.	Todos	se	alegran	cuando	el	ramadán	termina.

Algo	muy	importante	para	los	musulmanes	es	la	Sunna.	Pese	a	que	no	está	escrito
formalmente,	no	se	puede	separar	del	Corán.	Es	una	interpretación	de	los	valores	del
Corán	 por	 la	 experiencia	 y	 la	 tradición.	 Los	 que	 creen	 en	 la	 Sunna	 se	 llaman
musulmanes	 sunnitas.	 En	 Tabah,	 todos	 lo	 eran.	 Los	 sunnitas	 constituyen	 la	mayor
parte	del	mundo	islámico.

El	 otro	 gran	 grupo	 de	musulmanes,	 aparte	 de	 los	 sunnitas,	 es	 el	 de	 los	 chiítas.
Poco	después	de	crearse	el	Islam	en	el	siglo	VII,	el	centro	del	poder	dejó	de	estar	en	el
desierto	 árabe	 para	 trasladarse	 a	 las	 ciudades.	 Damasco	 fue	 el	 primer	 centro	 del
Islam;	luego	lo	fueron	Bagdad,	El	Cairo,	y	mucho	después	Estambul.	Los	califas,	o
jefes	del	mundo	islámico,	ya	no	eran	de	La	Meca	o	de	Medina,	sino	del	país	islámico
más	poderoso	del	momento.

Los	chiítas	creían	que	el	califa	y	líder	del	Islam	debía	ser	siempre	un	descendiente
de	 Mahoma.	 Se	 azotaban	 con	 látigos	 para	 demostrar	 su	 devoción,	 buscaban	 el
martirio	y	hacían	también	otras	locuras.	Los	chiítas	a	menudo	odiaban	a	los	sunnitas
más	 que	 a	 los	 infieles.	 Siempre	 armaban	 alborotos.	 En	 Palestina	 no	 había	muchos
chiítas,	 loado	 sea	 Alá,	 pero	 sí	 los	 había	 en	 Irán.	 Nosotros	 los	 odiábamos,
desconfiábamos	de	ellos	y	les	temíamos.

Una	 vez	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 le	 pregunté	 al	 señor	 Salmi	 si	 los	 chiítas,	 los
alawitas,	 los	 drusos	 y	 curdos	 eran	 realmente	 musulmanes,	 y	 él	 logró	 farfullar:
«Bueno,	apenas».
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El	quinto	y	último	pilar	del	Islam	establece	que	todo	musulmán	debe	realizar	una
peregrinación,	o	haj,	a	La	Meca,	al	menos	una	vez	en	su	vida.	Allí	hay	una	Piedra
Negra	en	un	templo	llamado	la	Kaaba.	Éste	es	el	 lugar	más	sagrado	del	mundo.	Se
dice	que	nuestro	padre,	Abraham	—quién,	según	sabemos	todos,	fue	musulmán	y	no
judío—	le	encomendó	a	su	hijo	Ismael	la	misión	de	fundar	la	raza	árabe.	Yo	llevo	el
nombre	de	Ismael,	tal	como	mi	padre,	Haj	Ibrahim,	lleva	el	de	Abraham.

La	Kaaba	en	una	época	había	sido	un	templo	pagano,	pero	Mahoma	cambió	todo
eso	 después	 de	 recibir	 el	mensaje	 de	Alá	 y	 cuando	 se	 enojó	 con	 los	 judíos.	En	 un
principio,	 todos	 los	musulmanes	miraban	 hacia	 Jerusalén	 al	 orar.	Cuando	Mahoma
convirtió	a	la	Kaaba	en	el	centro	del	Islam,	ordenó	que	todos	se	orientaran	hacia	La
Meca,	porque	los	judíos	no	habían	aceptado	su	autoridad.

Lo	último	que	mencionaré	del	Islam	es	el	jinn,	muy	importante	para	nosotros.	Se
trata	de	unos	espíritus	malignos	capaz	de	presentar	aspecto	de	animal	o	de	persona,	y
que	posee	una	influencia	sobrenatural.	El	Corán	afirma	que	«hemos	creado	al	hombre
de	la	arcilla	de	alfarero,	del	barro	triturado;	el	jinn	lo	creemos	previamente	del	calor
ardiente».	La	Sunna	nos	enseña	a	temer	al	jinn	porque	una	vez	que	este	espíritu	entra
en	 una	 persona	 puede	 ocasionarle	 todo	 tipo	 de	 enfermedades.	 Después,	 sólo	 la
voluntad	de	Alá	podrá	curarlo.

Todos	 los	 musulmanes	 saben	 que	 no	 dominan	 sus	 vidas	 ni	 sus	 destinos.	 La
enfermedad,	 la	 muerte,	 la	 sequía,	 la	 pestilencia,	 los	 terremotos	 y	 cualquier	 otro
desastre	deben	vivirse	fatalmente	por	ser	la	voluntad	de	Alá.	Sólo	siendo	creyentes,
aceptando	la	palabra	de	Mahoma	y	la	voluntad	de	Alá	podremos	entrar	en	el	paraíso.
Por	ende,	la	vida	en	este	mundo	no	es	para	que	la	disfrutemos	sino	simplemente	para
demostrar	que	somos	merecedores	de	reunirnos	con	Mahoma	eternamente	en	el	cielo.

Soy	 un	 devoto	 musulmán,	 pero	 a	 veces	 ciertas	 cosas	 me	 resultan	 difíciles	 de
comprender.	Si	Alá	es	misericordioso	y	compasivo,	¿por	qué	menciona	tan	horribles
castigos,	y	por	qué	los	musulmanes	deben	comprometerse	a	realizar	una	guerra	santa
para	 destruir	 a	 otros	 individuos	 que	 no	 son	 creyentes?	 ¿Por	 qué	 no	puede	 el	 Islam
compartir	el	mundo	con	otros	pueblos?
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CAPÍTULO	XIX

Hagar	 a	 menudo	 se	 lamentaba	 diciendo	 que	 temía	 el	 día	 en	 que	 sus	 hijos	 se
casaran	y	trajeran	a	sus	esposas	a	la	casa,	porque	no	quería	compartir	la	cocina	con
nadie.	 Haj	 Ibrahim	 modificó	 la	 situación	 cuando	 tomó	 a	 Ramiza	 como	 segunda
esposa.

Al	principio	todos	fuimos	muy	fríos	con	ella,	en	especial	cuando	mi	padre	recluyó
a	mi	madre	en	los	puestos	del	mercado.	El	único	que	parecía	estar	realmente	contento
era	Haj	 Ibrahim,	pero	él	no	prestaba	 la	menor	atención	a	nuestros	 sentimientos.	La
humillación	había	destrozado	a	mi	madre,	y	a	nosotros	nos	hizo	desconfiar	mucho	de
nuestro	padre.

El	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 Ramiza	 se	 produjo	 lentamente.	 Ella	 era	 tan	 bonita
comparada	con	mi	madre,	que	resultaba	aun	más	fácil	odiarla.	Al	comienzo	pensamos
que	era	arrogante	porque	era	muy	callada.	Poco	a	poco	nos	dimos	cuenta	de	que	era
sumamente	tímida	y	no	demasiado	inteligente.	Haj	Ibrahim	se	preguntaba	en	voz	alta,
de	vez	en	cuando,	si	el	viejo	 jeque	Walid	Azziz	no	lo	habría	estafado	al	venderle	a
Ramiza.	Lo	más	probable	era	que	la	muchacha	jamás	se	hubiese	sentado	a	conversar
con	 su	padre.	El	 jeque	no	 tenía	modo	de	 saber	 si	Ramiza	 era	despierta	 o	 estúpida.
Tenía	tantas	hijas	que	apenas	si	conocía	todos	sus	nombres,	y	el	único	criterio	por	el
que	las	juzgaba	era	por	su	apariencia,	su	obediencia,	la	conservación	de	su	virginidad
y	el	dinero	que	le	reportarían.

Ramiza	 había	 llevado	 siempre	 una	 vida	 de	 nómada.	 Al	 haber	 tantas	 mujeres
dispuestas	a	cumplir	 los	deseos	del	 jeque,	una	chica	 indolente	podía	eludir	muchas
tareas.	 Era	 obvio	 que	 Ramiza	 no	 había	 sido	 suficientemente	 entrenada.	 Sufrió
muchísimo	 tratando	 de	 reemplazar	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina.	 Nosotros	 teníamos
mucha	más	variedad	de	alimentos	y	especias	que	los	beduinos,	y	ella	estropeaba	casi
todas	 las	comidas	que	preparaba.	Nada	fue	 la	primera	en	apiadarse	de	ella.	Aunque
mi	hermana	contaba	apenas	diez	años,	mi	madre	la	había	adiestrado	muy	bien,	y	pudo
así	salvar	a	Ramiza	de	recibir	ásperas	críticas	de	Haj	Ibrahim.

Al	cabo	de	unos	meses	Ramiza	quedó	embarazada,	y	el	primer	ardor	de	mi	padre
disminuyó	 rápidamente.	 Le	 gritaba	 a	 menudo,	 y	 a	 veces	 demostraba	 su	 disgusto
dándole	 un	 sopapo.	 Nada	 y	 yo	 solíamos	 encontrarla	 llorando	 quedamente	 en	 un
rincón	de	la	cocina,	musitando	su	perplejidad.

Sólo	 cuando	 se	 hubo	 terminado	 la	 habitación	 de	Ramiza	 en	 la	 primavera,	 y	 se
instaló	 una	 segunda	 cama,	Haj	 Ibrahim	 permitió	 a	mi	madre	 abandonar	 el	 suelo	 y
volver	a	su	cuarto.

Ni	Ramiza	ni	mi	madre	le	proporcionaban	demasiada	satisfacción	sexual,	lo	cual
le	indignaba.	Sin	embargo,	hizo	regresar	a	Omar	para	que	se	encargara	de	los	puestos,
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y	así	poder	tener	a	Hagar	de	nuevo	en	la	cocina.	A	ella	le	dio	órdenes	específicas	de
enseñar	a	Ramiza	a	cocinar	y	a	ocuparse	adecuadamente	de	sus	obligaciones.

Cuando	Hagar	 regresó	 a	 su	 cocina	 apenas	 si	 hablaba	 a	 Ramiza,	 y	 la	 regañaba
constantemente	 llamándola	 «esa	 sucia	 y	 tonta	 beduina».	 A	 Ramiza	 comenzó	 a
notársele	el	embarazo.	Tenía	náuseas	por	la	mañana	y	lloriqueaba	a	menudo.	Poco	a
poco	 Hagar	 empezó	 a	 ser	 humana	 con	 ella.	 Creo	 sinceramente	 que	 su	 amistad	 se
inició	cuando	ambas	comprendieron	que	no	era	un	gran	placer	ni	un	honor	acostarse
con	Haj	Ibrahim,	e	incluyeron	en	su	conversación	ciertos	comentarios	despreciativos
respecto	de	su	 forma	burda	de	hacer	el	amor.	Luego	 las	dos	mujeres	comenzaron	a
compartir	 secretos	 como	madre	 e	 hija.	 Pienso	 que	Ramiza	 sentía	más	 simpatía	 por
Hagar	 que	por	Haj	 Ibrahim.	Se	 aferraba	 a	 las	 faldas	 de	mi	madre	 para	 no	 cometer
errores,	y	de	vez	en	cuando	mi	madre	se	echaba	la	culpa	por	algo	que	Ramiza	había
hecho	mal.

Un	día	Hagar	había	salido	a	trabajar	de	partera.	Yo	había	vuelto	con	fiebre	de	la
escuela	y	me	había	recluido	en	mi	sitio	preferido	de	la	cocina,	allí	donde	nadie	podía
verme,	pero	aún	había	luz	suficiente	como	para	leer.	Ramiza	iba	por	su	séptimo	mes
de	embarazo,	y	le	faltaba	el	aliento.	Finalmente	se	sentó	en	el	banco	de	ordeñar,	y	sin
mucho	 interés	 se	 dedicó	 a	mover	 la	mantequera	 para	 hacer	 el	 queso	 con	 leche	 de
cabra.

Nada	 se	 rascaba	 inconscientemente	 entre	 las	 piernas,	 actitud	 que	 habría
provocado	un	fuerte	bofetón	de	haber	estado	presente	Hagar.

—¿Sientes	algo	allí?	—preguntó	Ramiza.
—¿Dónde?
—En	tu	lugar	sagrado,	donde	acabas	de	rascarte.
Rápidamente	Nada	bajó	las	manos	y	se	sonrojó.
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	Ramiza—.	No	te	delataré.
Nada	sonrió	agradecida.
—Bueno,	¿sientes	placer?	—volvió	a	preguntarle	Ramiza.
—No	 lo	 sé.	Creo	que	 sí.	Sí,	 supongo	que	 sí.	Sé	que	 está	 prohibido.	Tengo	que

tener	más	cuidado.
—No	tienes	por	qué	dejar	de	acariciarte,	siempre	y	cuando	te	guste.	Supongo	que

todavía	lo	tienes.
—¿Si	todavía	tengo	qué?	—Nada	abrió	los	ojos	desmesuradamente	con	temor—.

Si	te	refieres	a	la	membrana	del	honor,	por	supuesto	que	aún	la	tengo.
—No.	 El	 botoncito	 escondido	 debajo	 de	 la	 membrana	 del	 honor.	 ¿Todavía	 lo

tienes?
—Sí.	Me	lo	he	tocado.
—Entonces,	disfrútalo	todo	el	tiempo	que	te	permitan	tenerlo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Acaso	no	lo	tendré	siempre?
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—Oh,	lo	siento.	No	tendría	que	habértelo	dicho.
—Por	favor,	cuéntame…,	por	favor…,	por	favor…
Ramiza	 dejó	 de	 batir	 y	 se	 mordió	 el	 labio,	 pero	 después	 de	 mirar	 los	 ojos

suplicantes	de	Nada,	comprendió	que	debía	hablar.
—Tiene	que	 ser	 un	 secreto.	 Si	 tus	 padres	 se	 enteran	 de	 que	 te	 lo	 he	 dicho,	me

darán	muchos	azotes.
—Te	lo	prometo.	Que	el	Profeta	me	queme	el	día	de	la	hoguera.
—Se	trata	del	botón	del	placer.	Las	chicas	no	deben	tenerlo.
—Pero	¿por	qué?
—Porque,	 si	 lo	 tienes,	 eso	 te	 hará	 mirar	 a	 los	 muchachos.	 Algún	 día	 hasta	 le

permitirás	a	alguno	tocarte,	y	si	te	agrada,	quizá	no	puedas	controlarte.	Tal	vez	hasta
le	permitas	romperte	la	membrana	del	honor.

—¡Oh,	no!	¡Jamás	haría	eso!
—El	botón	es	maligno	—sentenció	Ramiza—.	Hace	que	 las	chicas	hagan	cosas

contra	su	voluntad.
—Oh…	—susurró	Nada—.	Pero	¿acaso	tú	no	tienes	tu	botón?
—No.	Me	lo	extirparon.	Yo	no	hice	nada	malo,	pero	me	lo	quitaron	para	evitarme

las	 tentaciones.	 A	 ti	 también	 te	 lo	 sacarán.	 Cuando	 no	 lo	 tengas	 más	 ya	 no	 te
preocuparás	por	 los	muchachos,	y	serás	seguramente	virgen	cuando	te	cases.	Jamás
deshonrarás	a	tu	familia.

La	ardiente	curiosidad	de	Nada	 se	desvaneció	al	 aumentar	el	 temor.	Siempre	 le
había	causado	placer	cuando	se	 rozaba	con	un	muchacho.	Le	gustaba	cuando	sabía
que	iba	a	trabajar	en	las	eras	o	cuando	acarreaba	agua	a	los	campos	para	los	nombres.
Hagar	 le	 había	 advertido	 infinidad	 de	 veces	 por	 día	 sobre	 el	 peligro	 de	 tocar	 a	 los
chicos.	Ella	no	se	había	dado	cuenta	de	que	eso	tuviera	nada	que	ver	con	el	botón	del
placer.

—¿Qué	te	pasó	a	ti?	—logró	articular	Nada	finalmente.
Ramiza	dio	una	palmada	a	su	abultado	vientre	y	le	ordenó	al	bebé	que	se	quedara

quieto.	Estaba	muy	 incómoda	y	 le	 costaba	mucho	 trabajar,	 pero	no	quería	 que	Haj
Ibrahim	le	gritara.

—Ellos	vienen	por	la	noche	—dijo—.	Una	nunca	sabe	cuándo	vendrán.	La	que	te
saca	el	botón	es	la	comadrona	del	clan.

—Pero	mi	madre	es	la	comadrona.
Ramiza	lanzó	una	risita	irónica.
—Entonces	utilizarán	a	otra	daya	que	vendrá	con	tus	tías.	Siempre	llegan	cuando

una	 está	 dormida.	Te	ponen	 algo	 en	 la	 comida	para	dormirte,	 así	 no	 te	 das	 cuenta.
Serán	seis	u	ocho.	Te	tomarán	de	los	brazos	y	las	piernas	para	que	no	te	muevas.	Una
de	ellas	te	 tapará	los	ojos	con	un	trapo	negro,	y	otra	te	meterá	algo	en	la	boca	para
que	 no	 grites.	 Te	 llevarán	 a	 una	 tienda	 secreta	 que	 habrán	 preparado.	 Tus	 tías	 te
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sostendrán	con	firmeza	para	que	no	te	muevas	y	luego	te	harán	abrir	lo	más	posible
las	piernas.	En	último	momento	logré	desatar	mis	manos,	grité	llamando	a	mi	madre
y	me	quité	la	venda	de	los	ojos.	Cuando	levanté	la	vista,	advertí	que	mi	madre	era	la
que	me	 apretaba	 la	 cabeza	 hacia	 abajo.	 La	 daya	 tiene	 un	 cuchillo	 muy	 afilado,	 y
cuando	te	abren	las	piernas,	ella	busca	el	botón	con	los	dedos	hasta	que	éste	aparece.
Entonces,	lo	extirpa.

Nada	 lanzó	 un	 alarido.	 Quise	 correr	 hasta	 ella	 pero	 sabía	 que	 sólo	 causaría
mayores	problemas.	Por	ende,	me	acurruqué	para	que	no	me	descubriesen.

—Te	he	puesto	muy	nerviosa.	No	fue	ésa	mi	intención.	Me	hicieron	jurar	que	no
se	lo	contaría	a	ninguna	otra	niña;	de	lo	contrario,	me	cortarían	la	lengua…,	pero	eso
fue	cuando	yo	vivía	en	el	desierto.	Me	pareció	que	debía	contártelo.

Ramiza	se	levantó	del	banco	lanzando	un	suspiro,	se	acercó	a	Nada	y	le	acarició
la	cabeza.

—Pobrecita	Nada	—dijo.
Los	enormes	ojos	marrones	de	mi	hermana	se	posaron	en	Ramiza.
—¿Duele	mucho?
Ramiza	negó	con	la	cabeza	y	suspiró.
—Sangré	 mucho	 más	 que	 en	 mi	 primera	 menstruación.	 Durante	 varias

temporadas	me	dolió	cada	vez	que	quería	orinar.	Finalmente	me	permitieron	ir	a	ver	a
un	médico	inglés	de	Berseba.	Mi	padre	quería	mantenerme	con	vida	para	no	perder
mi	dote.

—¿Y	eso…	logró	no	hacerte	pensar	más	en	los	muchachos?
—Sí.	Y	a	partir	de	entonces,	obedecí	todo	lo	que	me	dijeron.
—¿Sientes	algún	placer	con	mi	padre?
Ramiza	regresó	al	banco	y	siguió	batiendo.
—Al	principio	me	divertía	el	solo	saber	qué	era	todo	ese	misterio,	pero	se	supone

que	una	no	debe	obtener	placer.	Siempre	puede	fingírselo	porque	eso	hace	sentir	al
hombre	 muy	 importante.	 Después	 de	 algunas	 veces,	 ya	 no	 hay	 más	 placer.	 A	 mí
sinceramente	 no	me	 importa	 si	Hagar	 se	 acuesta	 con	Haj	 Ibrahim	o	 si	 lo	 hago	yo.
Ojalá	lo	hiciese	ella	más	a	menudo.

Nada	y	yo	éramos	los	más	pequeños,	y	a	mí	todavía	se	me	permitía	dormir	en	la
pequeña	 celda	 contigua	 a	 la	 de	 ella	 porque	 mis	 tres	 hermanos	 varones	 estaban
bastante	incómodos.	Yo	ya	no	sabía	en	qué	medida	Nada	dormía.	Cualquier	ruidito	la
hacía	despertar	 temblando.	De	día	 se	dormía	haciendo	 sus	 tareas,	 y	 se	 le	 formaron
grandes	ojeras.	Cuando	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	de	noche,	 estaba	 agitada	 todo	 el
tiempo,	y	a	menudo	lanzaba	gritos.

No	 comía	 salvo	 del	 plato	 común,	 y	 siempre	 esperaba	 que	 Hagar	 o	 Ramiza	 lo
hicieran	primero.	Se	debilitó	mucho,	y	era	 tal	 su	 temor	que	 finalmente	me	atreví	 a
confesarle	que	yo	había	escuchado	aquella	conversación.	Le	supliqué	que	mencionara
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el	tema	a	Hagar.	Nada	llegó	a	enfermarse	gravemente	de	agotamiento	y	de	miedo.	Un
día	 la	amenacé	con	contárselo	yo.	Para	ahorrarme	una	paliza,	 finalmente	ella	habló
con	nuestra	madre.	Yo	esperaba	en	el	granero.

Al	rato	salió	Nada	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	sudorosa,	temblando.
—¿Qué	dijo	mamá?	—le	pregunté,	ansioso.
—A	mí	no	tienen	que	extirpármelo	—dijo,	entre	sollozos—.	Aquí	sólo	se	lo	hacen

a	 las	chicas	que	han	deshonrado	a	 la	 familia.	Le	prometí	que	no	haría	nada	que	 les
causara	oprobio,	que	jamás	miraría	a	un	muchacho	ni	le	permitiría	tocarme	hasta	mi
noche	de	bodas.

Creo	que	yo	también	me	eché	a	llorar.	Nos	abrazamos	y	sollozamos	hasta	que	nos
dimos	cuenta	de	que	estábamos	abrazados.	Entonces,	ella	me	empujó	con	expresión
de	terror	en	sus	ojos.

—No	te	preocupes,	Nada	—la	tranquilicé—.	Soy	tu	hermano.	Yo	no	te	haré	daño.
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CAPÍTULO	XX

Si	 a	 Ramiza	 le	 llevó	 tiempo	 ganarse	 la	 aceptación	 de	 la	 familia,	 más	 le	 costó
obtener	 la	 aprobación	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Hasta	 el	 final	 de	 su	 período	 de
prueba,	se	la	acusaba	de	ser	portadora	del	jinn.	Cualquiera	calamidad	que	ocurría	en
la	aldea	se	le	reprochaba	a	ella	por	haber	traído	a	Tabah	el	espíritu	maligno.	Tuvo	que
superar	 muchas	 cosas.	 Al	 ser	 la	 única	 segunda	 esposa,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 en
general	 simpatizaban	 con	 Hagar.	 Ramiza	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser	 muy	 joven	 y
exquisitamente	bella.

En	 los	 hornos	 comunales	 las	 esposas	 aburridas	 y	 frustradas	 comentaban
intimidades	familiares.	Las	mujeres	buscaban	allí	refugio	cuando	se	peleaban	con	sus
maridos.	Si	bien	había	algo	de	alivio	en	ese	 sitio	de	 intimidad	social	 femenina,	 los
interminables	 ciclos	 de	 trabajo	 y	 monotonía	 a	 menudo	 explotaban	 provocando
violentos	 altercados.	 El	 aire	 se	 llenaba	 entonces	 de	 improperios	 y	 arreciaban	 los
bofetones,	escupitajos	y	puntapiés.

Ramiza	 era	 un	 buen	 blanco	 para	 las	 calumnias.	 Los	 celos	 que	 suscitaba	 se
agregaban	 a	 sus	 sufrimientos.	 A	medida	 que	 fue	 acercándose	 su	 fecha	 de	 parto,	 a
regañadientes	comenzaron	a	aceptarla.	El	nacimiento	era	una	de	esas	raras	ocasiones
en	que	se	 les	permitía	a	 las	mujeres	reunirse	para	festejar,	sin	servir	a	 los	hombres.
Cuando	Ramiza	pasó	de	cuentas,	una	vez	más	mi	madre	se	 fue	de	Tabah	a	 realizar
una	prolongada	visita	a	su	familia.

Se	corrió	rápidamente	la	voz	de	que	Ramiza	tenía	sus	primeros	dolores,	y	nuestra
casa	 se	 transformó	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Se	 congregaron	 todas	 las	mujeres	 del
pueblo	salvo	las	que	estaban	menstruando,	ya	que	su	sangre	era	impura;	a	ellas	no	se
les	 permitía	 cruzar	 el	 umbral.	 Durante	 el	 período,	 las	 mujeres	 también	 tenían
prohibido	entrar	en	la	mezquita,	visitar	al	camposanto	o	ayunar	en	el	ramadán.

Llevaron	a	Ramiza	a	la	sala	de	estar	para	el	parto.	Parecía	poco	más	que	una	niña.
La	comadrona	la	hizo	sentar	sobre	un	cuero	de	cabra,	en	el	suelo.	Una	de	sus	tías,	que
vivía	 en	 Tabah,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 a	 sus	 espaldas	 sosteniéndole	 la	 cabeza	 y
sujetándosela	entre	sus	piernas.	A	ambos	lados	había	unas	primas	para	ayudarla.	En	la
habitación	 reinaba	 un	 caos	 total,	 con	 niños	 y	 mujeres	 que	 entraban	 y	 salían	 a
discreción.	Yo	era	aún	lo	bastante	chico	como	para	observar	todo	desde	una	prudente
distancia,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

Cubrieron	a	Ramiza	desde	la	cintura	hacia	abajo	con	una	colcha,	aunque	todavía
llevaba	unos	pantalones	hasta	los	tobillos.	La	daya	realizó	varias	inspecciones	debajo
de	la	manta,	engrasándose	la	mano	con	sebo	de	oveja.

Con	 cada	 contracción	 las	 mujeres	 le	 gritaban	 que	 «jadeara»	 o	 «empujara».	 Al
terminar	 el	 dolor,	 se	 ponían	 a	 charlar	 y	 comentar	 sus	 experiencias	 de	 cuando	 ellas
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habían	dado	a	luz.	Cuando	los	dolores	se	hicieron	más	intensos	y	seguidos,	Ramiza
comenzó	a	clamar	por	su	madre.	Yo	no	entendía	por	qué	llamaba	a	la	madre	siendo
que	 ella	 había	 colaborado	 para	 extirparle	 el	 botón	 del	 placer.	 Fue	 Nada	 quien	 se
colocó	junto	a	Ramiza,	le	sostuvo	la	mano	y	secó	su	rostro	sudoroso.

Después	 de	 varias	 horas	 y	 numerosas	 inspecciones,	 la	 daya	 retiró	 la	 colcha	 y
quitó	los	pantalones	de	Ramiza.	La	habitación	quedó	en	silencio	al	tiempo	que	crecía
la	tensión.	De	pronto	hubo	un	estallido,	un	ruido	confuso,	un	alarido,	¡y	nació!	¡Yo
tenía	un	medio	hermano!	La	comadrona	limpió	la	sangre	y	cortó	el	cordón.	Mientras
el	bebé	seguía	aún	desnudo	y	llorando,	fue	pasando	de	mano	en	mano	para	que	todas
las	mujeres	pudieran	apreciarlo.

Corrí	al	café	a	darle	la	noticia	a	mi	padre,	quien	se	regocijó	con	su	nueva	gloria.
El	 bebé	 nació	 justo	 antes	 de	 la	 visita	 anual	 del	 circuncidador,	 de	 modo	 que	 el
prepucio	 del	 pequeño	 y	 su	 primer	 pañal	 sucio	 fueron	 colocados	 en	 el	 dintel	 de	 la
puerta	 principal,	 tal	 como	 habían	 hecho	 con	mi	 prepucio	 y	mi	 pañal,	 y	 los	 de	mis
hermanos,	que	todavía	estaban	allí.

A	Ramiza	 le	ataron	fuertemente	el	estómago	y	 le	prescribieron	 los	 tradicionales
cuarenta	 días	 de	 abstinencia	 sexual.	De	 inmediato	 se	 ordenó	 a	Hagar	 regresar	 para
consolar	a	mi	padre	y	cocinar	para	él,	mientras	Ramiza	quedaba	en	su	habitación	con
la	criatura.

No	daba	tanto	la	impresión	de	que	había	dado	a	luz	un	bebé	como	de	que	había
conseguido	un	 juguete,	algo	propio.	Nunca	antes	había	 tenido	algo	 realmente	suyo.
Hagar	 se	 puso	 impaciente	 porque	pronto	 se	 advirtió	 que	Ramiza	no	 era	 demasiado
competente	 para	 ocuparse	 de	 un	 bebé.	 Sin	 embargo,	 a	 mi	 madre	 se	 le	 prohibió
interferir.

Cuando	Ramiza	pudo	levantarse,	las	cosas	se	complicaron	rápidamente.	Su	leche
no	satisfacía	al	niño,	de	modo	que	hubo	que	 traer	una	nodriza.	El	bebé	 lloraba	con
mucha	 frecuencia,	 y	 la	 confusión	 de	 Ramiza	 se	 convirtió	 en	 pánico	 y	 en	 eterno
gimoteo.	A	Hagar	aún	no	se	le	permitía	manejar	la	situación.

Al	 concluir	 la	 cuarentena,	 las	 cosas	 empeoraron.	 Mi	 padre	 deseaba	 volver	 a
poseer	a	Ramiza	pero	ella	seguía	aún	dolorida,	y	no	podía	tener	relaciones	sexuales.
Una	noche	él	la	tomó	por	la	fuerza	pero	luego	ella	sangró	profusamente.	Se	comenzó
entonces	 a	 dejar	 solos	 a	 Ramiza	 y	 su	 bebé,	 que	 permanecían	 el	 día	 entero	 en	 su
cuarto.	Nada	les	 llevaba	la	comida,	pero	mi	padre	estaba	tan	furioso	que	insistía	en
que	nadie	les	prestara	atención.

Haj	 Ibrahim	proclamaba	 en	voz	 alta	que	desearía	no	haberse	 casado	nunca	 con
ella.	Todos	sabíamos	que	la	única	razón	por	la	que	no	disolvía	el	matrimonio	era	por
temor	a	ofender	al	jeque	Azziz.

El	 bebé	 tenía	 tres	 meses	 cuando	 llegó	 la	 temporada	 de	 las	 lluvias	 en	 todo	 su
apogeo.	Afuera	diluviaba,	y	por	tercera	noche	consecutiva	nadie	podía	dormir	en	la
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casa	por	los	llantos	de	la	criatura.	Haj	Ibrahim	pasaba	sus	noches	fuera	de	Tabah	cada
vez	con	mayor	frecuencia.	En	los	hornos	se	rumoreaba	que	visitaba	a	las	prostitutas
de	Ramle.

Esa	 noche	 estaba	 en	 casa	 hecho	 una	 furia.	 Le	 gritó	 a	 Hagar	 que	 fuese	 a	 la
habitación	de	Ramiza	y	restableciera	el	orden.	Ni	Nada	ni	yo	habíamos	podido	pegar
un	ojo,	y	fuimos	con	Hagar	al	cuarto	de	Ramiza.

El	espectáculo	era	desolador.	Ramiza	estaba	incorporada	contra	el	respaldo	de	la
cama,	desgreñada,	con	ojos	de	 loca.	Se	mordía	 los	dedos	y	gruñía	como	un	animal
herido.	El	bebé	chillaba,	tosía,	se	atragantaba.	Hagar	corrió	hasta	la	cuna	y	retiró	las
mantas.	Era	 todo	 una	 inmundicia.	El	 niño	 no	 había	 sido	 limpiado	 quizás	 en	 varios
días.	En	el	fondo	de	la	cuna	había	un	orificio	por	donde	se	arrojaban	los	excrementos
a	 una	 vasija,	 que	 luego	 se	 llevaba	 afuera.	 Eso	 no	 se	 había	 usado.	 El	 bebé	 estaba
enterrado,	 y	 hasta	 había	 llegado	 a	 comer	 un	 poco	 de	 ella.	 Hagar	 limpió	 todo
febrilmente	y	trató	de	hacer	vomitar	a	la	criatura.	Aunque	era	la	que	administraba	las
hierbas	 y	 pócimas	 en	 el	 pueblo,	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 aliviar	 esa	 situación.
Entonces	ella	también	se	puso	histérica	y	le	informó	a	Haj	Ibrahim	que	el	niño	estaba
muy	enfermo,	que	tenía	una	fiebre	muy	alta	y	que	obviamente	debía	sufrir	tremendos
dolores	de	estómago.

Haj	 Ibrahim	 insultó	 terriblemente	 a	Ramiza	por	 permitir	 que	por	medio	de	 ella
entrara	el	espíritu	maligno	en	casa.	Nada	se	unió	a	la	histeria	mientras	mis	hermanos,
acobardados,	 se	 alejaban	 de	 la	 casa.	 Se	 llamó	 luego	 a	 la	 más	 anciana	 de	 las
comadronas	para	que	intentara	exorcizar	al	bebé,	pero	nada	pudo	hacer	ella	tampoco.

Al	 escuchar	 los	 gritos	 de	Hagar	 y	 de	 la	 daya,	mi	 padre	 cedió,	me	 ordenó	 que
tomara	el	burro	y	fuera	hasta	el	puesto	policial	británico	de	Latrun.	Allí	debía	pedirle
a	algún	soldado	que	llamara	por	teléfono	a	Ramle	solicitando	un	médico	árabe.

Le	 imploré	a	mi	padre	que	me	permitiera	utilizar	su	caballo	para	 ir	más	rápido,
pero	 indignado	 me	 insultó	 por	 haberme	 atrevido	 a	 sugerir	 siquiera	 que	 pudiese
llevarme	 su	 caballo	 en	 semejante	 temporal.	 Tengo	 apenas	 recuerdos	 borrosos	 del
trayecto	 hasta	 Latrun,	 pateando	 al	 animal,	 suplicándole	 que	 avanzara	 a	 más
velocidad.

Me	tapé	la	cara	cuando	un	reflector	me	cegó.
—¡Alto!	¿Quién	anda	ahí?
—Soy	Ismael,	el	hijo	del	muktar	de	Tabah	—grité.
—Cabo,	 llame	 al	 oficial	 de	 guardia.	 ¡Hay	 un	 niño	 árabe	 en	 el	 portal,	 y	 está

empapado!
Recuerdo	que	una	mano	grande	me	condujo	a	una	atemorizante	habitación	donde

un	funcionario	de	aspecto	poderoso	estaba	sentado	ante	un	escritorio.	Otros	soldados
me	quitaron	la	ropa	mojada,	me	envolvieron	en	una	manta	y	me	alcanzaron	un	tazón
de	sopa	caliente	mientras	yo	trataba	de	contar	mi	historia	con	mi	pobre	inglés.	Luego
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se	hicieron	varios	llamadas	telefónicas.
—El	 médico	 de	 Ramle	 tuvo	 que	 ir	 a	 una	 aldea	 lejana	 y	 no	 saben	 cuándo

regresará.
Más	llamadas.
—Uno	de	nuestros	doctores	vendrá	desde	Jerusalén,	pero	quizá	tarde	un	poco	por

esta	lluvia.
—¡No!	—exclamé—.	Tiene	que	ser	un	doctor	árabe.
—Pero	Ismael…
—¡No!	¡Mi	padre	no	le	aceptará!
—Intente	 en	Lida,	 sargento.	Llame	por	 radio	 a	 la	 estación	de	Policía	 a	ver	qué

pueden	hacer	ellos.
El	informe	de	Lida	no	fue	mucho	más	alentador.	No	se	pudo	dar	con	el	médico,	y

en	 el	 pequeño	 hospital	 sólo	 había	 un	 enfermero	 nocturno.	 El	 médico	 árabe	 más
cercano	estaba	en	Jaffa,	y	con	tal	tormenta	no	se	podría	llegar	al	pueblo	antes	de	la
mañana	del	día	siguiente.	Los	soldados	me	ofrecieron	que	dejara	allí	el	burro	y	que
ellos	me	llevarían	de	vuelta	a	Tabah	en	camión,	pero	yo	estaba	enloquecido.	Mi	ropa
se	 estaba	 secando	 sobre	 una	 estufa.	 Me	 vestí,	 salí	 corriendo	 del	 despacho	 y	 del
edificio,	y	golpeé	el	portón.

—¡Ven	aquí,	muchacho!
—Déjenlo	pasar.	Tiene	miedo	de	su	padre.
Afuera	la	oscuridad	era	total.	El	agua	de	lluvia	bajaba	en	torrentes	desde	el	Bab	el

Wad	cubriendo	numerosos	sectores	del	camino.	Me	costaba	mucho	ver	por	dónde	iba.
Aunque	trataba	de	mantenerme	a	un	lado	de	la	carretera,	en	varias	oportunidades	casi
me	atropellaron	los	autos	que	pasaban,	salpicándome	por	entero.	El	único	momento
en	que	realmente	podía	ver	algo	era	cuando	iluminaban	los	faros	de	los	coches;	con
rapidez	me	iba	a	la	cuneta	para	mayor	seguridad	y	para	vislumbrar	algo	del	camino
que	 seguía.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	mes	 del	 ramadán	 había	 llegado	 y
transcurrido	 antes	 de	 poder	 distinguir	 las	 primeras	 casas	 blancas	 en	 la	 colina	 de
Tabah.

En	ese	instante,	las	luces	de	un	auto	iluminaron	un	letrero	que	decía	KIBUTZ	DE
SHEMESH.	Me	 sentí	 atraído	 por	 él,	 como	 hipnotizado.	 Sabía	 que	 tenía	 prohibido
entrar,	 pero	 si	 les	 rogaba	a	 los	 judíos	que	no	 se	 lo	dijeran	a	mi	padre,	quizás	 ellos
podrían	buscar	algún	médico	árabe.	Luego	se	encendieron	unos	reflectores	en	medio
de	 la	 lluvia,	 proveniente	del	 puesto	de	guardia	del	 kibutz,	 cegándome	nuevamente.
De	pronto	me	vi	rodeado	por	una	cantidad	de	judíos	que	me	apuntaban	con	rifles.	Me
llevaron	del	otro	lado	del	portón.

—¿Qué	dice,	Avi?
—Menciona	algo	sobre	un	bebé	enfermo.
—¿Alguien	lo	conoce?
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—¿No	es	uno	de	los	hijos	del	muktar	de	Tabah?
—Vayan	a	buscar	a	Gideon.
—¿Qué	pasa	aquí?
—Es	un	niño	de	Tabah,	no	hace	más	que	repetir	que	hay	un	bebé	muy	enfermo.
Debo	de	haberme	desmayado.	El	siguiente	recuerdo	que	tengo	es	que	iba	sentado

en	un	camión	y	el	señor	Gideon	Asch	me	rodeaba	con	su	brazo,	mientras	otra	persona
conducía,	 tratando	 de	 subir	 por	 la	 calle	 embarrada	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo.	 El
camión	derrapó.

—¡Ellos	viven	allá	arriba!
—El	camino	está	intransitable.	Tendremos	que	caminar.
Me	caí	sobre	el	barro	y	no	pude	levantarme.	El	señor	Asch	me	alzó	con	su	único

brazo	y	los	tres,	corriendo,	resbalando,	cayendo,	llegamos	hasta	la	casa	de	mi	padre.
Los	dos	judíos	se	abrieron	paso	por	entre	la	gente	que	se	había	reunido	afuera,	bajo	la
lluvia.

El	señor	Asch	y	el	otro	hombre	estaban	de	pie	en	la	antesala.	A	mí	me	hicieron
sentar	y	me	desplomé	en	brazos	de	Nada,	pero	logré	seguir	consciente.	El	señor	Asch
explicó	que	el	hombre	que	lo	acompañaba	era	médico.

Haj	Ibrahim	se	ubicó	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	bloqueando	el	paso	al
cuarto	 de	 Ramiza.	 Después	 de	 un	 extraño	 silencio,	 Hagar,	 Nada,	 mi	 padre	 y	 la
comadrona	comenzaron	a	gritar	al	unísono.

—¡Cálmense	todos!	—pidió	el	señor	Asch	en	voz	alta.
—¿Dónde	está	el	bebé?	—preguntó	el	doctor.
Haj	Ibrahim	dio	dos	pasos	hacia	mí	con	aire	amenazador,	blandiendo	su	puño	en

alto.
—¡Te	dije	que	fueras	a	Latrun!
—¡Padre!	¡No	pudimos	conseguir	un	médico	en	Ramle	ni	en	Lida!	—clamé	en	mi

propia	defensa—.	No	sabía	qué	hacer.
—Por	favor,	permítame	ver	al	bebé	—suplicó	el	médico.
—¡No!	—bramó	mi	 padre—.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—Me	 señaló,	 intimidándome—.

¡Tú	los	trajiste	aquí	para	demostrar	lo	inferiores	que	somos!
—Ibrahim	—le	imploró	el	señor	Asch—,	le	ruego	que	se	serene.	Deje	de	hablar

como	un	tonto.	La	vida	de	un	niño	corre	peligro.
Las	mujeres	prorrumpieron	en	gemidos	convulsivos.
—¡No	quiero	piedad	de	los	judíos!	¡Ni	piedad	ni	misericordia!	¡No	permitiré	que

entren	en	mi	casa	para	probar	su	superioridad!
El	 señor	Gideon	Asch	 se	 adelantó	 en	 dirección	 al	 dormitorio,	 pero	mi	 padre	 le

impidió	el	paso.
—¡No	haga	esto,	Ibrahim!	¡Se	lo	imploro!	¡Ibrahim!	—Mi	padre	no	cedió—.	Está

cometiendo	usted	un	grave	pecado.
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—¡Ja!	¡El	pecado	es	recibir	compasión	de	un	judío!	¡Ése	es	el	pecado!
El	 señor	 Asch	 levantó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 derrota	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 de

negación	al	médico.	Mi	padre	y	las	mujeres	subieron	el	volumen	de	sus	gritos,	él	para
que	se	fueran	y	ellas	para	que	el	doctor	se	quedara.

De	 repente	 sobrevino	 un	 silencio	 irreal.	 Con	 el	 rostro	 blanco	 como	 el	 de	 un
fantasma,	 la	boca	abierta,	medio	en	 trance,	entró	Ramiza	con	el	niño	en	brazos.	El
doctor	empujó	a	un	lado	a	mi	padre	y	tomó	al	pequeño	cuando	Ramiza	se	desplomaba
al	 suelo,	 donde	 la	 rodearon	 de	 inmediato	 las	 mujeres.	 El	 doctor	 apoyó	 la	 cabeza
contra	 el	 pechito	 infantil,	 le	 dio	unos	golpes,	 luego	 le	 echó	 respiración	 en	 la	 boca,
abrió	su	maletín	y	volvió	a	escuchar.

—El	niño	está	muerto	—musitó.
—Esta	 casa	 está	 llena	 de	 espíritus	 malignos	 —sentenció	 mi	 padre—.	 Es	 la

voluntad	de	Alá	que	el	bebé	muera.
—¿La	voluntad	de	Alá?	¡Un	rábano!	—le	espetó	Gideon	Asch—.	¡Ese	niño	murió

como	consecuencia	de	la	mugre	y	el	descuido!	Vamos,	Shimon,	salgamos	de	aquí.
Se	 marcharon	 precipitadamente	 de	 la	 casa	 seguidos	 por	 Haj	 Ibrahim	 que	 les

gritaba	con	el	puño	en	alto.	Yo	no	oí	el	resto,	pero	otras	personas	sí.

Los	 dos	 judíos	 lucharon	 por	 mantener	 el	 equilibrio	 al	 bajar	 por	 el	 sendero	 de
rocas,	empapados	por	la	lluvia	y	perseguidos	por	el	muktar.

—¡La	forma	en	que	vivimos	es	asunto	nuestro!	¡Hemos	sobrevivido	aquí	miles	de
años	sin	ustedes!	¡Nuestra	existencia	es	tan	frágil	como	la	tundra	de	la	montaña!	¿Por
qué	 siempre	 tienen	 que	 venir	 ustedes	 de	 afuera	 a	 indicarnos	 cómo	 debemos	 vivir?
¡No	los	necesitamos!	¡Judío!

Gideon	cerró	violentamente	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	tanteó	en	busca	del
arranque.	El	doctor	se	situó	en	el	asiento	de	al	lado	mientras	Haj	Ibrahim	daba	golpes
en	la	puerta	sin	dejar	de	gritar.

Gideon	 cerró	 los	 ojos,	 contuvo	 las	 lágrimas	 y	 por	 un	 instante	 apoyó	 la	 cabeza
contra	el	volante.

—Dios	 mío	—dijo	 en	 un	 susurro—.	Me	 dejé	 en	 casa	 la	 mano	 ortopédica.	 No
puedo	conducir	este	maldito	camión.

Antes	de	que	el	médico	tomara	asiento	frente	al	volante,	Gideon	había	abierto	la
puerta	y	salido	a	caminar	en	dirección	a	la	carretera.

—¡Vaya	y	 joda	un	camello	muerto!	—le	gritó	Haj	 Ibrahim—.	¡Joda	un	camello
muerto!
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CAPÍTULO	PRIMERO

1946

Para	 mí	 fue	 un	 día	 de	 enorme	 tristeza	 cuando	 abandoné	 la	 escuela,	 pero	 la
decisión	la	tomé	yo.	Había	cumplido	ya	diez	años	y	sabía	más	que	cualquiera	de	la
clase,	incluyendo	al	señor	Salmi.	Al	principio	el	maestro	me	utilizaba	para	que	leyera
surahs	 del	Corán	mientras	 él	 se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 aula	 y	 dormitaba.	 Luego	 fue
asignándome	 mayores	 responsabilidades	 en	 la	 enseñanza.	 Yo	 quería	 aprender.	 Les
había	enseñado	a	los	niños	judíos	del	kibutz	de	Shemesh,	pero	aprendía	más	de	ellos
de	lo	que	les	enseñaba.

Mi	 verdadero	motivo	 para	 abandonar	 la	 escuela	 era	 que	me	 estaba	 creando	 un
sitio	 junto	 a	 mi	 padre.	 Eso	 me	 dio	 valor	 para	 salir	 finalmente	 del	 mundo	 de	 las
mujeres	y	de	 la	seguridad	de	 la	cocina,	e	 ingresar	en	el	atemorizante	mundo	de	 los
hombres.	Mi	madre	propiciaba	el	trámite	con	sus	intrigas.

Desde	que	terminó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las	cosas	se	pusieron	muy	mal	en
Palestina.	Como	respetado	muktar	de	Tabah,	mi	padre	 tenía	que	 reflexionar	 todo	el
tiempo.	Las	noticias	de	 la	 radio	y	de	 los	diarios	 árabes	 se	volvieron	muy	violentas
contra	los	judíos.	Muchas	veces	me	dijo	mi	padre	que	a	nuestro	pueblo	lo	conmovían
más	 fácilmente	 las	palabras	que	 las	 ideas,	y	mucho	más	 las	 ideas	que	 la	 lógica.	Él
había	 dependido	del	 señor	Gideon	Asch	para	 que	 le	 explicara	 la	 visión	 judía	 de	 la
situación.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 murió	 el	 bebé	 de	 Ramiza,	 el	 señor	 Asch	 jamás
regresó	a	Tabah,	de	modo	que	mi	padre	se	quedó	con	un	solo	punto	de	vista.

Todas	 las	 noches	 había	 un	 rito	 en	 casa.	 Kamal	 le	 leía	 los	 diarios	 árabes	 a	 mi
padre.	Haj	Ibrahim	se	sentaba	en	su	enorme	sillón	personal,	mientras	Kamal	lo	hacía
en	el	banco	largo	reservado	para	el	resto	de	la	familia	y	las	visitas	menos	importantes.
Kamal	no	 leía	bien,	y	cuando	mi	padre	 se	 impacientaba,	 sólo	 lograba	empeorar	 las
cosas.	Kamal	tartamudeaba	cuando	no	conocía	alguna	palabra.

—Eres	 tan	 torpe	 que	 no	 serías	 capaz	 de	 encontrar	 tu	 trasero	 con	 tus	 propias
manos	a	plena	luz	del	día	—solía	gritarle	mi	padre.

Pero	Kamal	prefería	comer	una	tonelada	de	bosta	de	burro	antes	que	preguntarme
a	mí	cómo	se	pronunciaba	una	palabra.	Hagar	observaba	todo.

—Muy	pronto	serás	tú	quien	le	lea	a	tu	padre	—me	prometía.
Se	 dedicó	 entonces	 a	 seducir	 a	Haj	 Ibrahim,	 después	 de	 algunas	 noches	 él	me

pidió	 que	 reemplazara	 a	 Kamal.	 Fue	 el	 día	 más	 importante	 de	 mi	 vida	 hasta	 ese
momento.

A	Hagar	 no	 le	 resultó	 difícil	 llevar	 a	mi	 padre	 a	 su	 dormitorio,	 separándolo	 de
Ramiza.	Ramiza	vivía	 atemorizada.	Se	mordía	 los	 labios	y	 las	uñas,	y	 se	deslizaba
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por	 la	 casa	 como	 un	 perro	 acobardado	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 cerca.	 Escuchaba
atentamente	cuando	él	 le	daba	alguna	orden,	y	de	un	 salto	 iba	a	buscarle	 la	pipa	o
cualquier	otra	cosa;	luego	sonreía	como	una	idiota	al	entregársela,	esperando	recibir
una	 señal	 de	 aprobación.	 Se	 dedicaba	 febrilmente	 a	 sus	 tareas	 para	 evitar	 que	 le
gritaran,	 y	 virtualmente	 andaba	 prendida	 de	 las	 faldas	 de	mi	madre	 y	 de	Nada.	Al
menor	roce,	salía	corriendo	a	llorar.	Se	volvió	también	demasiado	tímida	como	para	ir
al	pozo	del	pueblo	o	para	alternar	por	sí	misma	con	las	demás	mujeres.

Nosotros	la	teníamos	como	se	suele	tener	a	una	hermana	débil	mental.	Hagar	dejó
de	estar	celosa	y	a	veces	hasta	 le	demostraba	amabilidad.	Mi	padre	siguió	yendo	al
dormitorio	de	Ramiza,	pero	se	rumoreaba	que	sólo	quería	verla	desnuda	y	que	bailara
para	 él.	 Una	 vez	 escuché	 por	 casualidad	 que	 Hagar	 le	 sugería	 a	 ella	 que	 fingiera
disfrutar	 de	 la	 relación	 sexual,	 instruyéndola	 sobre	 ciertos	 movimientos	 que	 debía
realizar	con	el	cuerpo	y	cómo	gemir	para	simular	hallarse	en	éxtasis.

Kamal	se	puso	furioso	conmigo	por	haberle	quitado	el	puesto	de	lector.	Su	forma
de	 tomarse	 la	 revancha	 fue	 casarse,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 un	 hijo	 varón	 para
poder	crear	una	línea	de	herederos.	Contrajo	matrimonio	con	una	chica	de	Tabah,	hija
del	 jeque	de	un	clan.	Ella	 se	 llamaba	Fátima	y	era	muy	feúcha.	Sin	embargo,	 tenía
cierto	modo	agradable	y	era	rellenita,	cosa	que	atraía	mucho	a	los	árabes.	Haj	Ibrahim
la	consiguió	a	buen	precio.	La	boda	no	fue	en	absoluto	tan	grandiosa	como	había	sido
la	de	mi	padre	con	Ramiza,	pero	Kamal	tampoco	era	una	joya,	de	modo	que	estaban
muy	bien	el	uno	para	el	otro.	Fátima	quedó	embarazada	en	seguida,	pero	felizmente
para	mí	y	para	las	ambiciones	de	mi	madre,	tuvo	una	niña.

Fátima	era	una	de	esas	mujeres	autoritarias	como	rara	vez	se	ven.	Cuando	Kamal
le	 daba	 órdenes	 ella	 le	 obedecía,	 pero	 siempre	 se	 tomaba	 el	 desquite.	 Daba	 la
impresión	de	que	Kamal	hasta	le	tenía	miedo.	Eso	era	divertido	porque	disminuía	la
imagen	de	Kamal	ante	los	ojos	de	mi	padre.

Como	yo	no	iba	más	a	la	escuela,	podía	dedicar	mi	tiempo	a	estudiar	los	libros	y
archivos	del	pueblo.	Eso	puso	a	Kamal	a	mi	merced.	Yo	seguía	fingiendo	encontrar
nuevas	 parcelas	 de	 tierras	 sobre	 las	 que	 no	 se	 pagaban	 rentas.	 Digo	 que	 «fingía»
porque	 ya	 lo	 sabía	 desde	 mucho	 antes.	 Tenía	 un	 pacto	 secreto	 con	 Kamal	 para
compartir	las	rentas	de	esas	parcelas.	Kamal	estaba	aún	demasiado	atemorizado	como
para	contarle	a	Haj	Ibrahim	lo	del	pacto.	Así	me	quedaba	el	camino	despejado	para
encontrar	«accidentalmente»	otra	parcela	cuando	Hagar	o	yo	queríamos	obtener	algo
de	 él.	A	 lo	mejor	Haj	 Ibrahim	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 yo	 lo	 estafaba,	 porque	 hacía
muchos	comentarios	sobre	cómo	llevaban	de	mal	los	libros	Kamal	y	el	tío	Faruk.	Con
toda	sinceridad,	yo	no	sentía	muchos	remordimientos,	porque	le	entregaba	el	dinero	a
mi	madre.

Una	noche,	después	de	concluida	la	guerra,	«Radio	Damasco»	propaló	la	noticia
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de	que	se	habían	descubierto	campos	de	exterminio	en	Alemania	y	Polonia.	Muchos
millones	de	judíos	habían	sido	asesinados	en	cámaras	de	gas	por	Adolfo	Hitler	y	los
nazis.	 En	 los	 días	 siguientes	 todos	 los	 diarios	 traían	 innumerables	 revelaciones,	 y
cada	noche	 la	 radio	 consignaba	que	 se	había	hallado	uno	nuevo.	«Radio	El	Cairo»
afirmó	que	Churchill,	Roosevelt	y	el	Santo	Padre	de	Roma	ya	conocían	su	existencia
durante	 la	guerra,	pero	que	no	habían	hablado	del	 tema	y	habían	permitido	que	 los
nazis	siguieran	matando	judíos	sin	tratar	de	impedirlo.

Para	nosotros	fue	una	noticia	extraña	e	 impresionante.	Habíamos	vivido	más	de
dos	 décadas	 junto	 al	 kibutz	 de	 Shemesh	 sin	 que	 existiera	 ningún	 problema	 serio,
solamente	con	el	odio	normal	hacia	los	judíos.	Los	campos	de	exterminio	provocaron
una	rara	reacción	entre	los	aldeanos.	Fue	como	si	sus	verdaderos	sentimientos	hacia
los	judíos	hubiesen	estado	encerrados	en	una	cueva	con	la	entrada	taponada.	La	roca
se	había	hecho	pedazos,	y	miles	de	murciélagos	sanguinarios	salieron	a	la	luz.	Yo	ni
siquiera	reconocía	a	mi	gente	por	la	alegría	con	que	había	reaccionado.

En	 esa	 época	 todavía	 iba	 a	 la	 escuela,	 y	 recuerdo	 haber	 visto	 en	 Ramle
manifestaciones	callejeras	de	apoyo	a	 los	campos,	dirigidas	por	 los	miembros	de	 la
Hermandad	Musulmana.	El	señor	Salmi	nos	leía	innumerables	surahs	del	Corán	para
demostrarnos	que	esos	campos	significaban	el	cumplimiento	de	la	profecía	del	Día	de
la	 Hoguera	 para	 los	 judíos.	 Todo	 estaba	 en	 el	 Corán,	 razonaba	 el	 señor	 Salmi,	 de
modo	que	obviamente	Mahoma	había	recibido	una	visión	mágica	de	Alá,	que	además
probaba	el	punto	principal	del	Islam	sobre	lo	que	les	sucedería	a	los	no	creyentes.

El	tío	Faruk	solía	predicar	unos	sermones	muy	aburridos	el	sábado,	acerca	de	los
grandes	 beneficios	 que	 sobrevendrían	 a	 los	 creyentes	 después	 de	 su	 muerte,
recomendando	 entregar	 dinero	 a	 los	 pobres	 o	 dando	 instrucciones	 sobre	 la	 vida
cotidiana.	Después	de	saberse	lo	de	los	campos	de	concentración	comenzó	a	predicar
los	 capítulos	 y	 versículos	 más	 amenazadores	 del	 Corán,	 los	 que	 trataban	 sobre	 la
destrucción	 de	 los	 judíos.	 Mi	 padre,	 que	 siempre	 aprobaba	 los	 sermones	 de	 su
hermano	por	 adelantado,	 percibió	 la	 nueva	 actitud	de	 los	 aldeanos	ya	que	permitió
que	 continuaran	 esos	 sermones	 de	 sábado	 en	 sábado.	 Las	 buenas	 relaciones	 con
Shemesh	 de	 pronto	 se	 llenaron	 de	 sospechas	 y	 de	 una	 tensión	 que	 nunca	 antes	 se
había	evidenciado.

Con	el	mismo	júbilo	con	que	la	Prensa	árabe	había	informado	sobre	el	genocidio,
se	adoptó	la	posición	inversa.	Durante	meses	los	diarios	habían	publicado	fotos	de	las
cámaras	 de	 gas	 y	 de	 los	 hornos	 en	 las	 primeras	 páginas.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana
comenzaron	a	decir	que	en	realidad	el	genocidio	nunca	se	había	perpetrado,	que	todo
era	 una	 estratagema	 de	 los	 sionistas	 para	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 los	 triunfantes
aliados.	Ahora	los	aliados	permitirían	que	todos	los	judíos	de	Europa	se	radicaran	en
Palestina.

Fue	la	primera	experiencia	que	tuve	de	ver	cómo	mi	gente	creía	una	cosa	un	día	y
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exactamente	lo	contrario	al	siguiente.	Con	la	misma	rapidez	con	que	los	pobladores
de	Tabah	aceptaron	y	se	regocijaron	por	la	quema	de	judíos,	aceptaron	también	que
todo	había	sido	tramado	por	los	sionistas.

Haj	Ibrahim	no	estaba	seguro.	No	se	dejó	invadir	por	la	instantánea	emotividad	de
los	 demás,	 sino	 que	 quiso	 reflexionar,	 lo	 que	 le	 resultaba	muy	 difícil	 al	 no	 poder
hablar	 con	 el	 señor	 Gideon	 Asch.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 Europa	 debe	 de	 haber	 sido
tremendo,	 porque	 cundió	 la	 indignación	 en	 Palestina	 entera,	 una	 furia	mucho	más
atroz	que	durante	la	rebelión	del	muftí.

Los	judíos	comenzaron	a	llegar	a	Palestina	provenientes	de	toda	Europa,	porque
aducían	no	tener	otro	lugar	adonde	ir.	Si	había	existido	realmente	un	genocidio,	ésos
debían	 de	 ser	 los	 sobrevivientes.	 Si	 el	 genocidio	 era	 una	mentira	 de	 los	 sionistas,
entonces	 se	 enviaba	 a	 esos	 judíos	 a	 Palestina	 expresamente	 para	 perjudicarnos	 a
nosotros.

Haj	 Ibrahim	 podía	 tener	 muchas	 falencias,	 pero	 no	 se	 tragaba	 cualquier
explicación.	Era	el	único	hombre	de	Tabah	que	se	atrevía	a	poner	en	duda	a	la	radio,
al	diario	o	 incluso	a	 los	 sacerdotes,	 tratando	de	encontrar	 la	 lógica	y	 la	verdad.	Mi
padre,	entonces,	murmuraba	en	voz	alta	y	se	hacía	preguntas	mientras	yo	le	leía.

Sospechaba	de	la	forma	cómo	la	Prensa	árabe	había	cambiado	toda	la	historia	del
genocidio	de	la	noche	a	la	mañana.	Recelaba	porque	los	británicos	estaban	haciendo
todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	impedir	la	entrada	de	judíos	en	Palestina.	Miles
y	miles	de	tropas	británicas	de	combate	estaban	llegando	al	país.	Eso	no	tenía	sentido
para	mi	padre.	Él	sabía	que	muchos	miles	de	judíos	habían	peleado	por	los	británicos
en	 la	 guerra.	 Si	 hubiesen	 sido	 tropas	 árabes,	 razonaba,	 éstos	 esperarían	 como
recompensa	 reinar	en	Palestina.	Los	 ingleses	habían	ganado	y	 los	 judíos	 los	habían
ayudado	 enormemente.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 los	 ingleses	 les	 impedían	 la	 entrada?
Durante	la	guerra	él	había	estudiado	mapas,	y	poseía	un	increíble	instinto	natural.	Haj
Ibrahim	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	británicos	habían	invertido	demasiado	en	la
región,	 en	 el	 canal,	 en	 la	 creación	 de	 Transjordania	 y	 fundamentalmente	 en	 los
campos	petrolíferos	de	la	península	Arábiga,	y	que	por	ello	habían	debido	ceder	ante
la	 presión	 de	 los	 árabes	 y	 sus	 inversiones,	 particularmente	 en	 el	 petróleo.	 Éso	 era
mucho	más	importante	que	cualquier	judío.

Por	fin	mi	padre	me	llevó	a	la	tumba	del	profeta	un	día,	temprano,	en	1946.	Me
hizo	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Omar,	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 puestos	 de	 los
mercados,	 debía	 comprar	 todos	 los	 días	 un	 ejemplar	 del	Palestine	Post	 y	 yo	 debía
leérselo.	Era	el	diario	judío	y	contaba	una	versión	totalmente	distinta	de	la	Prensa	o	la
Radio	árabes.	Por	primera	vez	tuvimos	noticias	de	los	juicios	de	Nuremberg.

Cuando	 hubo	 meditado	 largamente	 sobre	 el	 tema,	 mi	 padre	 llegó	 a	 una
conclusión.	Una	noche	me	dijo	que	el	genocidio	realmente	había	ocurrido.

—Ahora	 nosotros,	 los	 musulmanes,	 tendremos	 que	 pagar	 por	 las	 faltas	 de	 los
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cristianos.	Los	 cristianos	 se	 sienten	muy	 culpables	 por	 su	 comportamiento,	 incluso
los	aliados	que	ocultaron	el	secreto.	Quieren	lavarse	las	manos	de	sus	pecados,	y	lo
harán	 echándonos	 encima	 a	 los	 sobrevivientes,	 en	 territorio	 árabe.	Es	un	día	 negro
para	nosotros,	Ismael.

A	 mí	 no	 me	 parecía	 tan	 negro	 porque	 no	 lo	 entendía	 del	 todo.	 Yo	 había
planificado	cuidadosamente	ese	día.	Había	«descubierto»	dos	nuevas	parcelas	que	no
pagaban	rentas	y	había	leído	muy	bien	tanto	en	inglés	como	en	árabe.	Pese	a	su	mal
humor,	decidí	enfrentarme	a	él.

—Padre	—dije—,	la	espalda	me	duele	mucho	cuando	me	siento	en	el	banco	para
leerte.	Me	gustaría	sentarme	en	el	otro	sillón.

Él	sabía	lo	que	me	traía	entre	manos.	A	ninguno	de	mis	hermanos,	y	por	supuesto
a	 ninguna	mujer,	 se	 le	 permitía	 el	 privilegio	 de	 ocupar	 ese	 segundo	 sillón,	 que	 se
reservaba	 para	 las	 visitas	 de	 honor.	 Mi	 petición	 tenía	 enormes	 implicaciones.	 Lo
pensó	un	rato,	que	a	mí	me	pareció	eterno.

—Muy	 bien,	 Ismael	—dijo	 finalmente—,	 puedes	 sentarte	 a	mi	 lado,	 pero	 sólo
cuando	leas.
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CAPÍTULO	II

La	 guerra	 de	 Gideon	 Asch	 culminó	 bruscamente	 con	 la	 conquista	 de	 Irak	 por
parte	de	los	británicos.	Había	perdido	la	mano	izquierda	en	una	prisión	iraquí	luego
de	 intentar	 defender	 un	 ghetto	 de	 Bagdad.	 Estaba	 amargado	 porque	 las	 tropas
británicas	habían	llegado	a	la	escena	de	la	masacre	árabe	y	no	habían	hecho	nada	por
detenerla,	y	porque	tampoco	la	habían	investigado	luego.

Gideon	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 recuperarse	 de	 una	 guerra	 cuando	 debió
zambullirse	 en	otra;	 una	oscura	guerra	de	 inmigrantes	 ilegales,	 luchas	 clandestinas,
contiendas	 políticas	 y	 contrabando	 de	 armas.	 Una	 guerra	 de	 enceradas	 mesas	 de
conferencias	y	reuniones	secretas	en	siniestros	hoteles	portuarios.

Fue	 nombrado	 edecán	 sin	 cartera	 de	 David	 Ben	 Gurión,	 quien	 dirigía	 la	 Liga
Judía	 de	 Palestina,	 el	 cuasi	 Gobierno.	 Y	 tuvo	 participación	 en	 muchas	 clases	 de
operaciones	en	diferentes	lugares	a	un	mismo	tiempo.

La	primera	misión	de	Gideon	fue	tratar	de	capitalizar	la	contribución	que	habían
realizado	 los	 judíos	 en	 Palestina	 durante	 la	 guerra.	 Más	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil
hombres	y	mujeres	habían	vestido	el	uniforme	inglés,	y	al	final	de	la	guerra	habían
llevado	su	propia	bandera	a	Italia.

Rápidamente	 destacó	 el	 hecho	 de	 que	 una	 abrumadora	 mayoría	 de	 naciones
árabes	no	había	movido	un	solo	dedo	a	favor	de	la	victoria	de	los	aliados,	y	que	por	lo
tanto	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 exigir	 beneficios	 políticos.	Habían	 sido	 los	 judíos
quienes	habían	luchado	sin	reservas	contra	los	nazis.

Gideon	era	un	palestino	nativo	que	se	sentía	más	a	gusto	en	una	tienda	beduina
que	 en	 un	 café	 de	 París.	 La	 Europa	 cristiana	 era	 a	 veces	 un	 concepto	 lejano.	 Al
principio	recibió	con	incredulidad	las	noticias	del	holocausto;	luego	se	sumió	en	una
terrible	depresión.

El	hedor	de	los	mataderos	humanos	impregnó	Europa	cuando	se	 levantó	la	 tapa
de	 los	 pozos	 de	 Auschwitz,	 Buchenwald,	 Dachau,	 Bergen	 Belsen,	 Majdanek,
Treblinka	y	docenas	de	otros	campos	de	concentración.

A	 Gideon	 siempre	 le	 habían	 enseñado	 que	 los	 europeos	 eran	 civilizados.	 Los
cristianos	no	eran	ni	 remotamente	 tan	crueles	como	 los	árabes	y	musulmanes.	Esta
idea	 se	 hizo	 pedazos,	 y	 ni	 Gideon	 ni	 ningún	 otro	 judío	 pudo	 nunca	 recuperarla
totalmente.	Lo	que	una	civilización	occidental,	avanzada,	culta,	le	había	hecho	a	un
pueblo	pequeño,	inocente	e	indefenso,	no	tenía	precedentes	en	los	anales	del	hombre.

Un	lastimoso	puñado	de	sobrevivientes,	pocos	cientos	de	miles	entre	los	más	de
seis	 millones,	 lograron	 salir	 del	 más	 espantoso	 abismo	 humano.	 Aun	 cuando	 los
capitanes	 y	 reyes	 aliados	 con	 sus	 ejércitos	 abandonaron	 el	 campo	 de	 batalla,	 las
puertas	 de	 la	 misericordia	 se	 estrellaron	 contra	 la	 cara	 de	 los	 restos	 semivivos	 de
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judíos	europeos.	En	sus	filas	había	habido	miles	de	nombres	gloriosos	y	nobles	que
habían	 realizado	una	 increíble	contribución	a	 la	Humanidad;	una	 raza	de	gente	que
había	hecho	tanto	por	la	mejora	de	la	especie	humana	como	cualquier	otro	pueblo	de
su	talla.

Hubo	muy	poco	tiempo	para	el	duelo.	Gideon	y	los	yishuv	se	lanzaron	a	salvar	lo
que	podía	salvarse,	preparándose	para	la	inevitable	guerra	con	los	árabes.	Primero	se
le	 encomendó	 la	 formación	 del	 Palmach,	 una	 fuerza	 de	 choque	 de	 judíos	 de	 la
Haganah	 jóvenes	 y	 elegidos.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 integrado	 las	 Escuadras
Nocturnas	 de	 Orde	 Wingate,	 y	 casi	 todos	 eran	 sargentos	 u	 oficiales	 del	 Ejército
británico.

Cuando	 Winston	 Churchill	 fue	 derrotado	 en	 las	 urnas,	 el	 nuevo	 Gobierno
laborista	 británico	 nombró	 como	 secretario	 de	 Relaciones	 Exteriores	 a	 un	 matón
insensible,	 acosador	 de	 judíos,	 de	 nombre	 Ernest	 Bevin.	 Lisa	 y	 llanamente	 éste
informó	a	 los	 sobrevivientes	de	Hitler	 que	no	permitiría	 que	 los	 judíos	 se	pusieran
primeros	en	la	cola,	y	ordenó	a	la	Marina	Real	bloquear	Palestina	para	no	permitir	la
llegada	de	barcos	de	refugiados.

Desesperados	 por	 huir	 del	 cementerio	 que	 era	 Europa,	 los	 sobrevivientes	 no
encontraban	sitio	en	el	mundo	que	les	ofreciera	refugio,	salvo	los	yishuv	en	Palestina.
Los	que	habían	 sobrevivido	a	Hitler	 abordaban	 inseguras	naves	y	nuevamente	eran
víctimas	de	la	furia	de	los	barcos	de	guerra	británicos	que	los	atacaban	e	intimidaban
en	alta	mar,	logrando	someterlos.	Llegaban	a	Palestina	bajo	las	bayonetas	inglesas	y
eran	encerrados	en	nuevos	campos	de	concentración.

La	Haganah	 se	 lanzó	 a	 la	 batalla	 de	 la	Aliyah	Bet,	 «la	 inmigración	 ilegal».	 Se
designó	a	Gideon	Asch	para	crear	una	unidad	de	operaciones	clandestinas	con	el	fin
de	adquirir	barcos	para	refugiados,	buscar	veteranos	navales	judíos	en	todo	el	mundo
para	reclutar	las	tripulaciones,	y	tratar	de	hallar	puertos	amigos	en	el	sur	de	Francia	e
Italia	para	iniciar	las	incursiones	contra	el	bloqueo.

En	la	propia	Palestina,	la	Liga	Judía	contenía	a	la	Haganah	para	poder	mantener
un	diálogo	político	con	los	británicos.	Al	mismo	tiempo	se	adiestraba	secretamente	al
Palmach,	 amparado	 en	 los	kibutzim.	Si	 bien	 la	Haganah	 estaba	 lista	 para	 entrar	 en
acción,	el	yishuv	tenía	dos	grupos	armados	más	pequeños	que	operaban	fuera	de	 la
Liga	Judía.

Estaba	 el	 Irgún,	 capitaneados	 por	 un	 sobreviviente	 del	 holocausto	 llamado
Menachem	Begin,	y	otro	grupo	más	reducido	conocido	como	el	Grupo	Stern.	Gideon
Asch	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 ambos	 grupos	 y	 fue	 asignado	 a	 las	 tareas	 de
establecer	el	nexo	con	ellos.	Durante	un	tiempo	Gideon	logró	mantener	cierto	grado
de	cooperación	entre	el	Irgún	y	la	Haganah.	Pero	ese	tiempo	pasó,	y	la	nueva	política
británica	se	hizo	manifiesta.

Ningún	argumento	de	Gideon	pudo	disuadir	al	Irgún	y	al	Grupo	Stern	de	ir	a	la
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guerra	unilateralmente	contra	Inglaterra,	y	éstos	comenzaron	a	atacar	a	los	británicos
con	 bombas	 y	 emboscadas.	Mientras	 la	Marina	 Real	 rastreaba	 el	Mediterráneo	 en
busca	de	barcos	de	refugiados,	miles	de	efectivos	británicos	de	combate	se	volcaron
en	 la	 fortaleza	 que	 era	 Palestina	 para	 dominar	 lo	 que	 ya	 se	 estaba	 expandiendo	 y
convirtiéndose	en	una	rebelión	judía.

El	trato	dispensado	a	los	sobrevivientes	era	tan	inhumano	que	la	Liga	Judía	ya	no
podía	permanecer	muda	sin	perder	su	prestigio.	Gideon,	que	había	tratado	de	frenar	al
Irgún,	pasó	luego	a	dirigir	un	grupo	de	comandantes	de	la	línea	dura	de	la	Haganah
para	 presionar	 a	Ben	Gurión	 a	 que	 se	 decidiera	 por	 la	 acción.	 ¡Por	 fin	 la	Haganah
quedaba	en	libertad	de	movimientos!

Su	 primera	 operación	 consistió	 en	 atacar	 un	 campo	 de	 concentración	 británico
establecido	en	 las	ruinas	de	un	fuerte	de	Athlit,	sobre	el	mar.	Ejecutando	un	ataque
muy	bien	planificado,	la	Haganah	liberó	a	más	de	doscientos	ilegales	y	los	dispersó
entre	los	kibutzim.	Luego	se	sucedieron	los	ataques	a	instalaciones	británicas:	fuertes
policiales,	 radares,	 almacenes	 de	 municiones,	 bases	 navales,	 centros	 de
comunicación.	Como	respuesta,	los	ingleses	enviaron	tropas	de	refuerzo	hasta	que	su
guarnición	llegó	a	contar	con	más	de	cien	mil	hombres.

En	1946	Palestina	se	hallaba	en	el	caos.
En	mayo	 de	 ese	 año,	 el	 secretario	 de	Relaciones	 Exteriores	 Bevin	 efectuó	 una

serie	 de	 declaraciones	 traicioneras.	 Después	 de	 aceptar	 en	 principio	 la	 llegada
inmediata	 de	 cien	 mil	 refugiados	 a	 Palestina,	 no	 cumplió	 su	 palabra,	 cambió	 de
posición	 y	 anunció	 el	 cierre	 de	 toda	 inmigración	 judía.	 Posteriormente	 declaró
también	 el	 fin	 de	 la	 venta	 de	 tierras	 a	 los	 yishuv,	 y	 rechazó	 toda	 reivindicación
política	de	los	judíos	sobre	Palestina.	Por	consiguiente,	afirmó	Bevin,	cualquier	barco
de	 refugiados	 localizado	 en	 alta	 mar	 sería	 escoltado	 por	 la	 fuerza	 hasta	 la	 isla	 de
Chipre,	 y	 las	 víctimas	 serían	 internadas	 en	 nuevos	 campos	 de	 concentración	 allí
instalados.

Un	mes	más	tarde	las	fuerzas	de	Su	Majestad	realizaron	una	gigantesca	redada	en
la	 Palestina	 judía	 e	 hicieron	 prisioneros	 a	 miles	 de	 líderes	 yishuv,	 incluso	 a	 Ben
Gurión,	 los	 funcionarios	 de	 la	 Liga	 Judía	 y	 los	 comandantes	 de	 la	Haganah,	 entre
ellos	 Gideon	 Asch.	 Los	 jóvenes	 comandantes	 del	 Palmach	 fueron	 enviados	 a	 un
campo	en	Rafah,	mientras	que	a	los	miembros	del	Irgún	se	les	encerró	en	la	cárcel	de
Acre,	 que	 en	 una	 época	 había	 sido	 una	 fortaleza	 otomana,	 y	 ahora	 era	 una	 de	 las
instituciones	penales	más	 terribles	del	 imperio.	Estaba	 repleta	de	prisioneros	de	 los
grupos	Haganah,	Palmach,	Irgún	y	del	Grupo	Stern.

Unidades	 británicas	 registraron	 pueblos	 y	 kibutzim	 en	 busca	 de	 armas.	 Dos
divisiones	de	tropas	recorrieron	Tel	Aviv	con	el	fin	de	hallar	armamento,	refugiados
ilegales	y	combatientes	judíos.

El	 Irgún,	que	ahora	operaba	en	forma	 independiente,	contestó	haciendo	volar	el
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cuartel	central	británico,	en	el	«Hotel	Rey	David»	de	Jerusalén.
Al	 hacerse	 evidente	 la	 dificultad	 para	 mantener	 el	 orden,	 los	 británicos	 dieron

marcha	 atrás	 y	 propiciaron	 una	 tregua	 con	 la	 Liga	 Judía.	 Se	 volvió	 a	 instaurar	 la
Agencia,	 liberándose	 a	 sus	máximos	 dirigentes.	A	 su	 vez,	 aquélla	 hizo	 detener	 los
ataques	de	la	Haganah	y	apoyó	la	iniciación	de	negociaciones.	Pese	a	los	esfuerzos	de
la	 Haganah	 para	 unificar	 a	 las	 fuerzas	 disidentes,	 el	 Irgún	 y	 el	 Grupo	 Stern
anunciaron	 desde	 sus	 cuarteles	 clandestinos	 que	 no	 se	 consideraban	 obligados	 a
respetar	la	tregua.

1947

El	gobierno	de	Su	Majestad	se	enfrentaba	con	dos	posibilidades.	Podía	enviar	más
soldados	 a	 Palestina	 y	 detener	 la	 rebelión	 de	 los	 judíos	 por	 la	 fuerza	 bruta	 y	 la
represión.	 Pero	 los	 ingleses	 no	 tuvieron	 estómago	 para	 cometer	 las	 atrocidades
necesarias	 para	 perpetuarse	 en	 el	 poder,	 y	 optaron	 por	 la	 segunda	 variante:	 la
negociación.

El	año	se	inició	con	un	plan	británico	de	división	que	propugnaba	la	creación	de
cantones	 árabes,	 judíos	 y	 británicos	 bajo	 el	 dominio	 de	 estos	 últimos.	 Se	 habían
trazado	 unas	 fronteras	 ridículas.	 Tanto	 la	 Liga	 Judía	 como	 los	 jerarcas	 árabes
rechazaron	de	plano	el	esquema.

Era	obvio	que	la	capacidad	de	Gran	Bretaña	para	gobernar	se	había	agotado.	Un
mes	 más	 tarde	 el	 león	 británico	 caía	 de	 rodillas	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 se
encomendaba	 todo	 el	 problema	 palestino	 a	 las	 Naciones	 Unidas.	 No	 obstante,	 el
bloqueo	 de	 la	 costa	 palestina	 continuó	 mientras	 los	 sobrevivientes	 desesperados,
medio	 enloquecidos,	 llenaban	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Chipre	 después	 de
haber	sido	obligados	a	alejarse	de	la	costa	de	la	Tierra	Santa.

En	 la	más	 audaz	 de	 las	 incursiones,	 el	 Irgún	 logró	 asaltar	 la	 prisión	 de	Acre	 y
liberar	 a	 sus	 compañeros.	 Los	 británicos	 se	 desquitaron	 ahorcando	 a	 algunos
combatientes	 del	 Irgún,	 y	 a	 su	 vez	 esta	 organización	 se	 tomó	 la	 represalia
secuestrando	y	matando	a	dos	sargentos	ingleses.

En	 julio	 de	 1947	 los	 británicos	 jugaron	 su	 carta	más	 espantosa	 en	 el	Mandato,
devolviendo	un	barco	de	refugiados	con	casi	cinco	mil	personas	a	bordo,	a	Alemania,
el	cementerio	del	pueblo	judío.

29	de	noviembre	de	1947

La	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	se	reunió	en	Lake	Success,	Nueva
York,	 para	 tomar	 una	 decisión	 respecto	 del	 plan	 de	 dividir	 Palestina	 en	 un	 Estado
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árabe	 y	 otro	 judío.	 Los	 árabes,	 que	 se	 habían	 negado	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones	 durante	 la	 torturada	 historia	 del	 Mandato,	 tuvieron	 una	 actitud
coherente.	Rechazaron	el	proyecto	antes	de	llegar	a	la	votación.

La	Liga	Judía,	comprendió	que	no	podría	obtener	más,	se	avino	a	aceptar	el	plan.
Como	 los	 británicos	 se	 lavaron	 las	 manos	 con	 respecto	 al	 problema	 palestino,

Estados	Unidos	entró	repentina	y	enérgicamente	en	escena.
Cuando	los	árabes	acudieron	a	sus	nuevos	amigos	—los	rusos—,	lo	hicieron	en	la

confianza	 de	 que	 la	 división	 sería	 rechazada.	 En	 una	 reversión	 ideológica	 de	 tres
décadas	 desde	 la	 Revolución	 rusa,	 un	 joven	 delegado	 ruso	 de	 nombre	 Andrei
Gromyko	 anunció	 a	 un	mundo	 sorprendido	 que	 la	 Unión	 Soviética	 apoyaría	 a	 los
norteamericanos	en	la	división.

Pero	las	Naciones	Unidas	incluyen	también	un	gran	número	de	pequeños	Estados,
un	 tercio	 de	 ellos	 latinoamericanos,	 y	 todos	 ellos	 susceptibles	 del	 chantaje	 por	 el
petróleo.

Llegó	entonces	el	momento	de	la	verdad	en	el	mundo	de	la	posguerra.	Se	podía
olfatear	la	tensión	en	Tabah	cuando	los	hombres	se	reunían	en	el	café	a	medianoche
para	 escuchar	 la	 transmisión	 de	 la	 votación	 sobre	 el	 plan	 de	 división.	 Hasta	 las
mujeres	se	atrevieron	a	acercarse	esa	noche	al	café.

Con	 sus	 clásicas	 bravuconadas	 previas	 a	 la	 batalla,	 los	 aldeanos	 se	 habían
convencido	 de	 que	 la	 división	 iba	 a	 fracasar.	 Sólo	 Haj	 Ibrahim	 se	 enfrentaba	 la
realidad.

—Estamos	a	punto	de	contemplar	un	mundo	culpable	que	será	manejado	por	los
sionistas	—advirtió.

Los	campesinos	de	Tabah	no	estaban	de	acuerdo.
«Esta	gente	nunca	va	a	dejar	de	postergar	las	decisiones	y	ocultarse	la	realidad»,

pensó	el	muktar.	A	pesar	de	los	signos	positivos	de	la	enorme	presión	que	ejercían	las
naciones	 árabes,	 Haj	 Ibrahim	 sabía	 íntimamente	 que	 la	 combinación	 de	 Rusia	 y
Estados	Unidos	sería	demasiado	poderosa	como	para	ser	superada.

Finalmente	 llegó	 la	votación.	A	medida	que	 los	países	 iban	entregando	su	voto,
los	 pobladores	 comenzaron	 a	 sentirse	 invadidos	 por	 una	 gran	 desesperanza.	 Haj
Ibrahim	no	aguardó	siquiera	el	recuerdo	final.	Se	puso	lentamente	de	pie	y	dijo:	«Es
la	voluntad	de	Alá»,	luego	se	fue.

En	Lake	Success,	el	Gobierno	inglés,	que	se	había	abstenido,	presenció	cómo	sus
aliados	de	tiempos	de	guerra	le	volvían	la	espalda.	La	cuenta	final	dio	treinta	y	tres	a
trece	a	favor	de	la	división.	El	representante	de	Su	Majestad	se	puso	de	pie	y	anunció
que	Gran	Bretaña	no	colaboraría	a	llevar	a	cabo	la	división,	y	que	retiraría	sus	tropas
de	 Palestina	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1948.	 Así	 concluyó	 el	 vergonzoso	 episodio	 del
Mandato.

Pocos	momentos	después	de	la	votación,	los	campesinos	de	Tabah	desenterraron
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sus	armas	e	hicieron	furiosos	disparos	al	aire,	jurando	vengarse.	En	toda	la	Palestina
árabe	esto	estuvo	acompañado	por	una	erupción	de	revueltas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	 país,	 y	 por	 una	 huelga	 general.	 Pero	 lamentablemente	 la	 noche	 ya	 no	 les
pertenecía.

El	nuevo	y	potente	 receptor	de	 radio	de	Tabah	podía	captar	 las	 trasmisiones	de
cualquier	 lugar	 del	mundo.	Así	 fue	 como	 escucharon	 los	 comentarios	 cargados	 de
veneno	 de	 los	 Primeros	Ministros,	 presidentes	 y	 reyes	 árabes	 y	 musulmanes,	 a	 la
Hermandad	Musulmana	y	a	la	Juventud	Musulmana.	Con	cada	nueva	declaración	de
apoyo	 los	 campesinos	 cobraban	 bríos,	 y	 gritos	 de	 asentimiento	 coronaban	 cada
anuncio.

El	Cairo:	 «La	 invasión	 sionista	 se	 asemeja	 a	 la	de	 los	 tártaros.	Si	 los	 judíos	 se
atreven	 a	declarar	 su	 independencia	 el	 14	de	mayo,	 serán	destruidos	de	 tal	manera
que	 hasta	 Gengis	 Khan	 parecerá	 un	 hombre	 de	 paz.	 Habrá	 nuevas	 pirámides	 de
huesos…,	¡de	huesos	judíos!».

Damasco:	«El	armamento	árabe	convertirá	a	este	denominado	plan	de	división	en
papel	mojado».

Bagdad:	«La	venganza	y	el	odio	a	los	judíos	son	justos	y	legítimos.	Extirparemos
con	orgullo	este	cáncer	sionista	del	sagrado	suelo	árabe».

Kuwait:	 «Oh,	 hermanos	 árabes	 de	Palestina,	 no	os	 desaniméis.	Haremos	que	 la
Historia	 se	 repita.	 Nos	 hemos	 regocijado	 con	 la	 destrucción	 de	 los	 judíos	 cuya
inmunda	astucia	económica	 los	 llevó	a	ser	masacrados	en	Europa.	Terminaremos	el
trabajo	de	Hitler».

Arabia	 Saudí:	 «Que	 el	 más	 sublime	 de	 los	 dogmas	 islámicos	 ilumine	 nuestra
senda	en	la	batalla	para	el	exterminio	de	los	judíos».

Transjordania:	 «Los	 judíos	 son	 bestias	 salvajes,	 chupasangres,	 traidores,
enemigos	de	la	Humanidad.	El	mundo	los	ha	despreciado,	rechazado	y	desterrado.	Si
intentan	 establecer	 un	 Estado	 sionista,	 éste	 será	 erradicado	 por	 la	 sangre	 y	 las
víctimas».

Libia:	 «Inundaremos	 Palestina	 con	 ríos	 de	 sangre	 judía.	 Trituraremos	 huesos
judíos	y	los	utilizaremos	como	fertilizantes».

Yemen:	«Vivimos	y	morimos	con	la	Palestina	árabe.	Diseminaremos	las	entrañas
de	los	judíos	por	todo	el	país».

Túnez:	«Que	el	Profeta	nos	deje	ciegos,	si	permitimos	la	existencia	de	un	Estado
judío	en	medio	del	sagrado	territorio	islámico».

Líbano:	 «¡La	 victoria	 es	 nuestra!	Arrojaremos	 a	 todos	 los	 judíos	 y	 a	 los	 bebés
judíos	al	mar,	junto	con	sus	madres».

Solamente	Haj	Ibrahim	comprendía	la	diferencia	entre	la	retórica	y	la	acción.	El
idioma	árabe	se	había	vuelto	agresivo	como	nunca,	lleno	de	frases	violentas.	Para	un
extraño	 que	 lo	 oyera,	 podía	 tratarse	 del	 uso	más	 temible	 del	 lenguaje	 que	 pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	151



hacerse.	 Para	 las	 masas	 árabes	 era	 como	 el	 canto	 de	 una	 sirena	 desde	 un	 lejano
espejismo.	 Las	 palabras	 pintaban	 rebuscadas	 imágenes,	 pero	 al	 igual	 que	 el
espejismo,	no	eran	más	que	ilusiones.	Haj	Ibrahim	hacía	tiempo	ya	que	se	había	dado
cuenta	de	que,	para	su	pueblo,	 la	realidad	y	la	fantasía	eran	una	misma	cosa.	Había
que	mantener	viva	la	fantasía	a	cualquier	precio.

También	 sabía	que	 tendría	 que	 tomar	 él	 solo	 la	 decisión	por	 los	 demás,	 porque
nadie	más	podría	hacerse	cargo	de	la	responsabilidad.

Todas	 las	 noches	 se	 producía	 una	 gran	 agitación	 en	 el	 café	 de	 Tabah.	 «Jihad!
Jihad!	Jihad!	¡Guerra	Santa!	¡Guerra	Santa!	¡Guerra	Santa!».

Los	desórdenes	y	las	masacres	desgarraron	el	mundo	árabe,	que	volcaba	su	furia
sobre	pequeñas	e	indefensas	poblaciones	judías.

Las	 sinagogas	 desde	Aleppo	 hasta	 Aden	 cayeron	 envueltas	 en	 llamas.	 En	 esos
territorios	 árabes	 aún	 bajo	 la	 dominación	 británica,	 nada	 se	 hizo	 para	 detener	 las
masacres.

A	medida	que	la	furia	de	los	árabes	iba	en	aumento,	las	Naciones	Unidas,	después
de	 haberles	 dado	 a	 los	 judíos	 su	 «libra	 de	 carne»,	 levantaron	 los	 brazos
colectivamente	y	se	declararon	«neutrales».

La	opinión	de	los	expertos	militares	del	mundo	era	que	los	judíos	serían	vencidos.
Terminarían	apretujados	en	un	enclave	cerca	de	Tel	Aviv.	En	ese	momento,	cuando
los	sobrevivientes	tuvieran	el	mar	a	sus	espaldas	y	la	aniquilación	frente	a	sí,	quizá
las	Naciones	Unidas	intervendrían	con	algún	tipo	de	gesto	humanitario	para	evacuar
lo	que	quedara	de	ellos.

Era	el	día	de	la	Navidad	cristiana.	No	se	imagina	usted	la	conmoción	que	provocó
el	«Mercedes»	negro	del	señor	Dandash	al	abrirse	paso	entre	los	baches	hasta	la	plaza
del	 pueblo.	 Los	 niños	 de	 la	 aldea	 rodearon	 el	 vehículo	 mientras	 el	 chófer	 los
ahuyentaba.	Todos	saludaron	respetuosamente	cuando	bajó	el	señor	Dandash.

Lo	 reconocí	 en	 el	 acto	 como	 uno	 de	 los	 colaboradores	 del	 effendi	 Kabir.	 Me
adelanté	 y	 le	 dije	 que	 era	 hijo	 del	 muktar,	 porque	 sabía	 que	 querría	 estar	 con	 mi
padre.	Lo	llevé	hasta	la	tumba	del	profeta	donde	mi	padre	veía	pasar	otro	día.

Haj	 Ibrahim	 levantó	 la	 mirada.	 Tenía	 unas	 oscuras	 ojeras	 que	 denunciaban
muchas	noches	pasadas	en	vela.	Se	puso	de	pie	y	abrazó	al	señor	Dandash	a	la	usanza
árabe.	A	ninguno	de	los	dos	le	caía	bien	el	otro.	Su	abrazo	fue	demasiado	sincero.

—Vengo	de	Damasco	con	un	mensaje	del	effendi	—anunció	Dandash.
—¿Si?
—El	effendi	requiere	su	urgente	presencia	en	Damasco.	Ha	enviado	un	auto	para

buscarlo.
Mi	padre	le	dirigió	una	mirada	suspicaz.	Yo	casi	podía	leerle	el	pensamiento:	«No

iré	a	Damasco	para	que	me	asesinen».
—No	tengo	documentos	para	cruzar	la	frontera.
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—Ya	 está	 todo	 arreglado.	 Y	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 el	 effendi	 garantizará	 su
seguridad	según	la	tradición	de	protección	al	huésped.

—El	effendi	también	nos	garantizó	el	agua,	y	se	la	vendió	a	los	judíos.
—Le	sugiero	que	sea	razonable.
Mi	padre	no	conocía	 los	detalles,	pero	se	comentaba	que	Kabir	había	 liquidado

casi	 todas	 sus	posesiones	 en	Palestina,	 transfiriendo	millones	 a	Suiza	 en	depósitos.
No	 hubiera	 sido	 extraño	 que	 pretendiese	 vender	 las	 tierras	 de	 Tabah	 y	 los	 demás
pueblos	cercanos.	Haj	Ibrahim	no	tenía	otra	alternativa	que	acudir	a	la	llamada.

—Me	siento	honrado	—dijo—.	¿Cuándo	partimos?
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CAPÍTULO	III

Haj	Ibrahim	nunca	había	visto	un	automóvil	tan	imponente	y	lujoso.	El	chófer	lo
había	 pulido	 y	 limpiado	 tanto	 que	 uno	 podía	mirarse	 en	 él	 como	 en	 un	 espejo.	 El
interior	olía	a	cuero	fino,	y	tenía	una	enorme	potencia.	No	obstante,	Haj	Ibrahim	se
sentía	sumamente	 incómodo.	El	effendi	nunca	había	 tenido	un	gesto	 tan	 importante
como	el	de	enviar	un	auto	desde	Damasco.	¿Qué	estaría	tramando?

Obviamente	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 plan	 de	 división.	 Se	 estaban	 realizando
alianzas	 políticas	 y	 militares	 entre	 antiguos	 enemigos,	 y	 Kabir	 era	 un	 gato	 que
siempre	 caía	 de	 pie.	 Si	 bien	 había	 sacado	 de	 Palestina	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna,
seguramente	no	querría	dejar	la	puerta	cerrada	tras	él.

Haj	 Ibrahim	se	enteraría	pronto.	Por	el	momento	no	se	sentía	a	gusto	por	culpa
del	conductor,	pues	a	medida	que	el	coche	subía	por	el	camino	sinuoso	de	Bab	el	Wad
los	 pasajeros	 eran	 proyectados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 las	 curvas,	 que	 se	 sucedían	 a
intervalos	de	pocos	segundos.	Los	camiones	 lanzaban	humo	y	avanzaban	a	paso	de
tortuga.	 El	 «Mercedes»	 rugía	 detrás	 de	 algún	 camión	 y	 el	 chófer	 hacía	 sonar
impaciente	 la	 bocina;	 luego	 lo	 pasaba	 audazmente	 utilizando	 el	 carril	 contrario.
Dandash	 parecía	 tranquilo,	 aburrido	 incluso,	mientras	 jugueteaba	 con	 la	 radio,	 que
ofrecía	 alternativamente	 noticias	 leídas	 con	 vehemencia	 y	 una	 chillona	 música
oriental.

Haj	 Ibrahim	 no	 iba	 a	menudo	 a	 Jerusalén.	 Observaba	 los	 altos	 desniveles	 a	 lo
largo	del	camino,	llenos	de	sitios	ideales	para	emboscadas	o	para	algún	francotirador.
Así	había	sido	durante	tres	mil	años	de	guerras.	La	carretera	tendría	más	que	nunca
un	papel	importante	en	los	planes	militares	de	cualquier	facción.

En	el	sector	donde	el	Bab	el	Wad	se	allanaba	por	un	breve	trecho,	los	británicos
habían	instalado	una	barrera.	Había	cincuenta	autos	detenidos	en	dos	hileras,	una	de
judíos	 y	 otra	 de	 árabes.	 El	 señor	 Dandash	 ordenó	 al	 conductor	 que	 se	 adelantara
directamente	 hasta	 el	 puesto	 de	 control.	 Dada	 la	 importancia	 del	 «Mercedes»,
ninguno	de	los	que	esperaban	en	la	cola	de	los	árabes	puso	objeción	alguna.	Dandash
sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dirigió	unas	pocas	palabras	bien	elegidas	al	oficial
al	mando,	y	de	inmediato	se	alzó	la	barrera	para	permitirles	el	paso.	Haj	Ibrahim	se
maravilló	ante	semejante	influencia.

La	carretera	se	 internaba	en	una	pronunciada	pendiente	que	conducía	a	un	valle
antes	de	 iniciar	 la	última	subida	hasta	Jerusalén.	A	ambos	 lados	se	arracimaban	 los
blancos	pueblitos	árabes.	A	lo	lejos,	a	mano	izquierda,	se	erguía	un	alto	monte	donde
se	 hallaba	 la	 tradicional	 tumba	 árabe	 del	 profeta	 Samuel.	 Fue	 precisamente	 en	 ese
monte	donde	se	obligó	a	Ricardo	Corazón	de	León	a	dar	fin	y	disgregar	su	cruzada.
Desde	allí	el	rey	británico	había	contemplado	una	ciudad	de	Jerusalén	adonde	nunca
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habría	de	entrar.
A	medida	que	subían	la	cuesta	final,	comenzaron	a	verse	bajo	el	sol	del	mediodía

las	casas	construidas	en	piedra	de	un	tono	rosado.	Llegaron	a	los	suburbios,	con	un
distrito	árabe	a	la	izquierda	del	camino	y	la	Jerusalén	Judía	Occidental	al	frente.	Al
bajar	por	la	carretera	de	Jaffa	e	ingresar	en	el	centro	comercial	de	los	judíos,	se	vieron
forzados	a	avanzar	en	medio	de	un	lento	tránsito.	Peatones	indisciplinados	cruzaban
la	calle	por	cualquier	parte.	Carros	árabes	tirados	por	burros,	autobuses	que	escupían
humo	 y	 una	 carnavalesca	 mezcla	 de	 gente	 increíble,	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
numerosos	al	aproximarse	al	muro	de	la	Ciudad	Vieja.

Una	serie	de	alambradas	y	la	presencia	británica	bloqueaban	el	paso	en	el	punto
donde	 el	 camino	 de	 Jaffa	 llegaba	 hasta	 el	 portón	 del	mismo	 nombre	 de	 la	 Ciudad
Vieja.	Dandash	personalmente	tuvo	que	bajarse	del	coche	e	ir	en	busca	de	un	oficial
que	les	permitiera	seguir.

Rodearon	la	Ciudad	Vieja	y	luego	entraron	bruscamente	en	el	camino	de	Jericó	y
el	 bienvenido	 panorama	 de	 los	 barrios	 árabes.	 Cuando	 hubieron	 dejado	 atrás	 los
poblados	de	las	afueras,	el	vehículo	entró	en	el	desolado	paisaje	del	desierto	de	Judea,
donde	 David	 se	 había	 escondido	 de	 Saúl;	 el	 desierto	 de	 Juan	 el	 Bautista	 y	 de
Jesucristo.	Un	convoy	británico	pasó	raudamente	a	su	lado	rumbo	a	Jerusalén,	como
suelen	hacerlo	los	convoyes	militares,	dando	la	sensación	de	ir	con	mucha	prisa.

Al	 disminuir	 el	 tránsito,	 el	 chófer	 apretó	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 aminorando	 la
velocidad	 sólo	para	 clavar	 los	 frenos	o	esquivar	bruscamente	 algún	viejo	camión	o
carro.	El	calor	sofocante	de	la	tarde	reverberaba	contra	el	suelo	desértico	produciendo
un	efecto	de	pequeñas	llamitas	que	se	elevaban	desde	las	rocas.	Haj	Ibrahim	estaba
impresionado	 al	 comprobar	que	 el	 interior	 del	 coche	había	permanecido	 fresco	por
algún	tipo	de	mecanismo	maravilloso.

Bordearon	el	extremo	septentrional	del	mar	Muerto	y	tomaron	un	camino	solitario
a	 increíble	 velocidad.	 Estaban	 en	 una	 zona	muy	 baja	 conocida	 como	 la	Grieta	 del
Jordán.	 Al	 fondo,	 a	 ambos	 lados	 del	 río,	 se	 elevaba	 una	 columna	 vertebral	 de
montañas	centinelas,	una	en	Palestina	y	la	otra	en	Transjordania.

En	 la	 otra	 margen	 del	 río,	 Moisés	 había	 muerto	 después	 de	 ver	 la	 Tierra
Prometida,	 y	 Josué	 había	 organizado	 a	 las	 tribus	 hebreas	 para	 su	 invasión.
Antiguamente	había	sido	el	viejo	Camino	del	Rey,	una	ruta	vital	de	caravanas	que	iba
desde	Damasco	hasta	su	punto	 terminal	en	el	Golfo	de	Akaba,	desde	donde	partían
los	barcos	de	Salomón	rumbo	a	África	o	a	Oriente.

El	 14	 de	 mayo	 del	 siguiente	 año	 1948,	 los	 británicos	 se	 retirarían	 también	 de
Transjordania,	 dejando	 sólo	 un	 cuerpo	 de	 oficiales	 para	 la	 Legión	 Árabe.	 El	 emir
Abdullah	declarada	la	independencia,	se	coronaría	rey	y	pondría	al	territorio	el	nuevo
nombre	de	Reino	de	Jordania.	Habría	de	ser	un	reino	ficticio,	uno	de	los	más	pobres	y
débiles	del	mundo	árabe.
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Todos	sabían	que	Abdullah	tenía	trato	con	los	judíos	y	que	apenas	si	le	interesaba
participar	 en	 una	 guerra	 contra	 ellos.	 Pese	 a	 su	 moderado	 odio	 por	 los	 judíos,
codiciaba	a	Jerusalén	y	anhelaba	poder	anexionarla	a	sus	dominios.	Creía	que	había
excelentes	 posibilidades	 de	 obtener	 Jerusalén	 Este	 y	 algunas	 tierras	 en	 la	 ribera
occidental	negociando	con	los	judíos.	Lamentablemente	él	era	un	monarca	árabe,	que
sufría	una	feroz	presión	por	parte	de	los	países	árabes	mayores	para	que	decidiera	su
intervención	en	el	conflicto.

Si	 bien	Abdullah	 era	 débil	 y	 propenso	 a	 ceder,	 poseía	 tal	 vez	 el	mejor	Ejército
regular	del	mundo	árabe.	Egipto,	Libia	y	Arabia	Saudí	querían	utilizar	la	Legión	de
Abdullah,	por	más	que	tomaban	con	cautela	las	ambiciones	de	éste.

Armada	y	adiestrada	por	los	británicos,	la	Legión	estaba	también	dirigida	por	un
general	 inglés.	 Su	 capacidad	 potencial	 en	 la	 futura	 guerra	 atemorizó	 a	 los	 judíos.
Abdullah	bailaba	sobre	una	cabeza	de	alfiler.

La	 noche	 los	 sorprendió	 cansados	 por	 el	 viaje	 cuando	 entraban	 en	 Tiberíades.
Esta	ciudad,	situada	sobre	el	mar	de	Galilea,	era	de	una	notable	importancia	histórica
tanto	para	 judíos	como	para	árabes.	Cerca	de	allí	Saladino	el	kurdo	por	poco	había
destruido	el	primer	reino	de	los	Cruzados	en	una	épica	batalla.

Galilea	permaneció	relativamente	tranquila	durante	el	período	romano	mientras	el
resto	 del	 país	 participaba	 en	 la	 rebelión.	 Los	 judíos	 que	 habían	 sido	 echados	 de
Jerusalén	 huyeron	 a	 Tiberíades.	 Allí,	 importantes	 rabinos	 y	 eruditos	 trabajaron	 y
estudiaron	a	través	de	los	tiempos,	y	convirtieron	a	Tiberíades	en	una	de	sus	ciudades
santas.	Las	tumbas	de	muchos	de	los	rabinos	que	habían	conservado	vivo	el	judaísmo
rodeaban	el	lago,	y	eran	lugares	de	grandes	reuniones	religiosas.

Un	siglo	antes,	en	la	época	de	los	otomanos,	un	terremoto	destruyó	la	ciudad,	que
volvieron	a	levantar	en	gran	parte	los	judíos.	Emplearon	como	principal	material	de
construcción	la	roca	negra	de	basalto	de	la	zona,	que	dio	a	la	ciudad	un	aspecto	tan
original	como	la	piedra	rosada	de	Jerusalén.

Como	ocurría	en	todos	los	pueblos	y	asentamientos	de	la	región,	el	sol	se	cobraba
su	precio	 en	 energía	 humana.	Los	 judíos	 tenían	 la	mayor	 energía,	 y	 la	 usaron	para
fundar	 una	 serie	 de	 verdes	 kibutzim	 y	 pueblos.	 Su	 fuerte	 presencia	 en	 la	 zona	 les
permitió	mantener	una	paz	relativa	y	un	equilibrio	en	el	orden.

Haj	 Ibrahim	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 señor	 Dandash	 ordenó	 al	 chófer	 que	 no
parase	al	pasar	por	la	vieja	ciudad	costera	árabe,	hasta	llegar	a	un	aislado	hotel	judío
que	 había	más	 adelante.	 Se	 llamaba	 el	 «Gallei	 Kinneret»,	 y	 era	 propiedad	 de	 una
refugiada	 alemana,	 quien	 también	 lo	 administraba.	 Entraron	 y	 se	 detuvieron	 en	 el
sendero	de	acceso.	El	conductor	sacó	el	equipaje	del	maletero	y	recibió	la	orden	de
buscarse	una	habitación	en	el	hotel	árabe,	y	presentarse	por	la	mañana.

—No	 quisiera	 despreciar	 su	 hospitalidad	 —declaró	 Haj	 Ibrahim—,	 pero	 me
sentiría	más	cómodo	yendo	con	el	chófer	a	uno	de	los	nuestros.
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—Pero	 yo	 tengo	 instrucciones	 estrictas	 del	 effendi	 —replicó	 Dandash,
contrariado.

—Para	mí	también	es	una	cuestión	de	principios.
—Como	desee.	Le	veré	mañana	por	la	mañana.
Haj	Ibrahim	había	estado	una	sola	vez	en	Tiberíades,	cuando	era	niño.	El	lago	era

impresionante.	 El	 chófer	 y	 él	 comieron	 algo	 en	 un	 café	 enfrente	 del	 mar	 y
contemplaron	cómo	se	encaramaba	la	luna	sobre	unas	colinas	al	otro	lado	de	la	costa.
Se	 trataba	 de	 los	 Altos	 del	 Golán,	 de	 Siria,	 una	 alta	 meseta	 que	 se	 elevaba
directamente	sobre	la	costa	oriental	del	lago.

En	 Tiberíades,	 como	 en	 toda	 Palestina,	 el	 tema	 central	 de	 conversación	 era	 la
guerra	que	se	avecinaba	contra	los	judíos.	Muy	pronto	el	chófer	hizo	saber	a	todo	el
mundo	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 era	 Haj	 Ibrahim,	 el	 famoso	 muktar	 de
Tabah.	 Todos	 conocían	 al	 hombre	 que	 había	 utilizado	 la	 táctica	 de	 Saladino	 de
incendiar	los	campos	y	derrotar	a	las	fuerzas	irregulares	de	Kaukji.

Se	reunieron	alrededor	de	su	mesa	para	intercambiar	chismes	y	opiniones.	Estaba
perfectamente	claro	que	los	sirios	bajarían	desde	las	Altos	del	Golán	para	apoderarse
del	lago;	luego	cruzarían	Galilea	y	tomarían	Haifa,	con	su	enorme	población	mixta,
con	el	propósito	de	 inmovilizar	a	 los	 judíos	adelantándose	a	 su	Ejército.	Desde	allí
era	muy	fácil	imaginarlo.

Otra	 noche	 de	 insomnio	 atormentó	 a	 Ibrahim.	 Desde	 el	 pequeño	 balcón	 de	 su
habitación	del	hotel	miraba	fijamente	el	lago,	mientras	la	luna	se	alejaba	y	las	colinas
de	Siria	desaparecían	de	su	vista.

Gideon	Asch	provenía	de	una	ciudad	próxima	al	 extremo	norte	del	 lago,	 según
recordaba	Ibrahim.	Al	día	siguiente	pasarían	cerca	de	allí.	Cómo	echaba	de	menos	a
Gideon.	Él	siempre	estaba	enterado	de	lo	que	sucedía	entre	bambalinas.	Sintió	deseos
de	ver	Rosh	Pinna	y	la	casa	donde	había	nacido	y	vivido	Gideon.	¿Qué	le	diría	ahora
su	amigo	sobre	las	maniobras	árabes?

Algunas	 cosas	 iban	 quedando	 bien	 claras.	 La	 semana	 anterior	 había	 visitado	 la
tribu	wahhabi	con	motivo	de	una	boda.	Los	wahhabis	vagaban	por	el	sector	norte	del
Sinaí,	y	muy	poco	escapaba	a	sus	ojos	y	oídos.	Su	tío,	el	gran	jeque	Walid	Azziz,	le
había	contado	que	Egipto	estaba	comenzando	preparativos	bélicos	en	el	Sinaí.	No	era
ningún	secreto	que	Egipto	atacaría	a	Palestina	desde	el	Sur.

Ciertos	caracteres	de	la	mentalidad	árabe	que	él	conocía	preocupaban	a	Ibrahim.
Ningún	país	árabe	iría	a	la	guerra	por	un	amigo	sin	exigir	alguna	recompensa.

Siria,	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 siempre	 había	 reivindicado	 vagamente	 su	 derecho
sobre	 toda	 Palestina	 debido	 a	 que	 Damasco	 había	 sido	 el	 centro	 político	 y
administrativo	 de	 ambos	 países,	 como	 también	 el	 Líbano.	 Siria	 seguramente	 se
apoderaría	 de	 Galilea	 y	 Haifa.	 De	 ese	 modo	 tendría	 al	 Líbano	 rodeado	 por	 tres
flancos,	siendo	el	cuarto	el	Mediterráneo.
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¿Y	Egipto?	Reclamaría	 el	 desierto	 del	Negev,	 la	 franja	 de	Gaza	y	Berseba	 a	 la
entrada	del	desierto,	así	como	Tel	Aviv	y	Jaffa.

Abdullah	no	resistiría	la	tentación	de	gobernar	en	Jerusalén	y	la	orilla	occidental
del	río.

Entre	ellos	 se	 repartirían	a	Palestina	en	partes.	 ¿Y	qué	pasaría	 con	 Irak,	Arabia
Saudí	y	los	países	que	no	eran	limítrofes	de	Palestina?	Intervendrían	para	restaurar	la
hombría	de	los	árabes,	para	saquear	y	aniquilar	a	los	judíos.

¿Permitirían	esas	naciones,	cada	una	de	ellas	interesada	en	un	sector	de	Palestina,
que	 el	 pueblo	 palestino	 formara	 otra	 nación?	 Poco	 quedaría	 para	 los	 palestinos	 al
concluir,	y	la	autonomía	que	pudiera	tener	el	pueblo	de	Haj	Ibrahim	dependía	de	con
quién	decidiera	colaborar.	Los	señores	de	la	guerra	de	El	Cairo,	Damasco	y	Ammán
ni	siquiera	pensaban	en	los	árabes	palestinos.

¿Le	 estaría	 fallando	 la	 mente?	 Le	 parecía	 todo	 tan	 evidente…	 Eso	 era	 lo	 que
Gideon	 le	 habría	 dicho.	 Él	 habría	 discutido	 con	 Gideon.	 Era	 muy	 difícil	 no	 estar
convencido	de	lo	que	había	descubierto.

Entonces,	¿qué	jugada	pensaría	hacer	el	effendi	Kabir?	¿Qué	habría	planeado?
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CAPÍTULO	IV

Por	la	mañana	se	dirigieron	velozmente	a	lo	largo	de	una	línea	costera	de	enormes
dimensiones	históricas	y	religiosas.	Pasaron	por	el	sitio	donde	Jesús	había	caminado
sobre	 las	 aguas	 al	 lado	 de	 una	 amplia	 colina	 que	 descendía	 hasta	 el	 lago.	 ¡Las
bienaventuranzas!	 El	 sermón	 de	 la	 montaña.	 Los	 humildes	 heredarán	 la	 tierra.
Dejaron	 atrás	 las	 ruinas	 de	 la	 vetusta	 sinagoga	 de	 Cafarnaún	 donde	 Jesús	 había
predicado	como	rabino.	El	mar	de	Galilea	terminó	abruptamente.

—Quisiera	ver	Rosh	Pinna	—dijo	Ibrahim.
Dandash	miró	 su	 reloj,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 dio	 instrucciones	 al	 chófer

para	 que	 tomara	 un	 desvío.	 El	 pueblo	 donde	 había	 nacido	 Gideon	 Asch	 no	 había
cambiado	mucho	desde	su	fundación.	Estaba	situado	en	 la	falda	del	monte	Canaán.
Era	aletargado	pero	 limpio.	Allí	 la	gente	cultivaba	su	propia	 tierra,	a	diferencia	del
enfoque	comunitario	de	los	kibutzim.

Ese	continuo	pensar	en	su	viejo	amigo	lo	intrigaba.	¿Por	qué	me	acuerdo	tanto	de
él?	Debe	de	ser	porque	 lo	necesito.	Haj	 Ibrahim	se	representó	a	Gideon	muchacho,
descansando	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 gigantesco,	 con	 un	 libro	 en	 el	 regazo…	 O
Gideon	montando	su	corcel	en	actitud	desafiante,	saliendo	de	esa	aldea	encantadora
para	incorporarse	al	nuevo	orden	de	cosas	que	surgían.

—¿Necesitan	algo?	—ofreció	un	campesino	judío.
Ibrahim	estuvo	a	punto	de	preguntarle	por	la	casa	de	Gideon…
—No	—dijo	finalmente—.	Es	tan	agradable	este	lugar.
En	las	ocasiones	sociales,	judíos	y	árabes	eran	sumamente	hospitalarios	unos	con

otros.
—¿Se	quedarán	a	almorzar?
—No	podemos	—intervino	Dandash—.	Debemos	llegar	hoy	a	Damasco.
Volvieron	a	subir	al	auto	y	cerraron	las	puertas.
—Shalom	—saludó	el	campesino.
—Shalom	—le	respondió	Ibrahim.
Nuevamente	 en	 la	 carretera	 principal	 giraron	 hacia	 el	 Este,	 en	 dirección	 a	 la

frontera	siria.	Desde	el	fondo	de	la	tierra	subieron	unos	novecientos	metros	hasta	la
meseta	de	 los	Altos	del	Golán.	En	el	 lado	británico	de	 la	 frontera	dejaron	el	 coche
para	estirar	las	piernas	y	comer	las	provisiones	de	la	canasta	que	les	habían	preparado
en	el	hotel	de	Dandash.

Haj	Ibrahim	contempló	el	lago,	que	parecía	pequeño	desde	lo	alto.	Se	podía	ver
casi	 toda	 Galilea	 hasta	 las	 colinas	 de	 Nazaret,	 y	 hacia	 el	 Sur,	 muchos	 kilómetros
siguiendo	el	 curso	del	 río	 Jordán	hasta	donde	éste	desembocaba	en	el	mar	Muerto.
Los	campamentos	judíos	a	lo	largo	del	lago	daban	la	impresión	de	ser	minúsculos	e
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indefensos	vistos	desde	allí.	La	artillería	podría	situarse	en	ese	monte	y	simplemente
arrasar	todo	a	tiros.	Los	judíos	no	tenían	armas	de	tan	largo	alcance.	Era	evidente	que
éstos	no	podrían	escalar	zona	tan	escarpada	y	capturar	el	lugar.	Hasta	sus	campesinos
de	Tabah	serían	capaces	de	defender	un	sitio	tan	alto	contra	una	brigada	de	los	más
diestros	 Palmach.	 No	 hacía	 falta	 ser	 Saladino	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 judíos
serían	interceptados,	tras	lo	cual	la	infantería	y	los	tanques	sirios	no	tendrían	más	que
bajar	y	 aniquilarlos.	De	 todas	 las	posiciones	militares	de	Palestina,	Haj	 Ibrahim	no
conocía	ninguna	que	diera	a	los	árabes	mayores	ventajas.

El	 oficial	 del	 pueblo	 fronterizo	 de	 Quinetra	 mostró	 una	 actitud	 servil	 ante	 el
imponente	automóvil,	y	tras	cruzar	unas	breves	palabras	con	Dandash	se	cuadró	y	dio
un	grito	ordenando	que	abrieran	las	puertas	para	dejar	pasar	el	vehículo.	Lentamente
el	coche	avanzó	dando	tumbos	hacia	la	ciudad.

Quinetra	 era	 una	 ciudad	 de	 reaprovisionamiento	militar	 a	 causa	 de	 su	 perfecta
ubicación	 estratégica	 y	 porque	 por	 allí	 pasaba	 un	 oleoducto	 proveniente	 del	 golfo
Pérsico,	 casi	 a	mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 paso	 veloz	 de	 vehículos
militares,	 el	 parque	 de	 tanques	 y	 piezas	 de	 artillería	 ligera	 ordenadamente
estacionados,	los	cientos	de	soldados	sirios	que	se	veían	por	las	calles,	todo	indicaba
una	próxima	guerra.

Después	de	atravesar	el	poblado,	rodearon	el	pie	del	monte	Hermón,	un	gran	pico
solitario	 cuya	 base	 se	 internaba	 en	 Palestina,	 Siria	 y	 el	 Líbano.	 En	 las	 pendientes
inferiores	 había	 una	 colección	 de	 aldeas	 de	 la	 mística	 secta	 cuasi	 islámica	 de	 los
drusos,	paupérrimos	musulmanes	chiítas	y	algunos	árabes	cristianos	diseminados.

Estaban	ya	en	la	deprimente	y	gris	llanura	volcánica	del	Golán	y	de	allí	siguieron
por	la	carretera	de	Ammán.	Antes	de	que	Haj	Ibrahim	pudiera	prepararse,	aparecieron
de	pronto	ante	ellos	los	capiteles	de	la	gloriosa	mezquita	Umayyad,	de	Damasco,	la
segunda	en	rango	después	de	la	Cúpula	de	la	Roca.	Se	decía	que	Damasco,	la	ciudad
de	 Caín	 y	 Abel,	 del	 apóstol	 Pablo	 y	 del	 nacimiento	 de	 la	 cristiandad,	 era	 la	 más
antigua	 del	 mundo.	 Se	 elevaba	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 circundante	 como	 un
gigantesco	oasis.	Damasco,	que	en	una	época	encabezara	un	imperio	más	grande	que
el	de	Roma,	continuaba	viviendo	de	la	gloria	desaparecida	hacia	ya	mil	años.

Haj	Ibrahim	perdió	la	calma.	Iba	pasando	sus	cuentas	de	oración	a	un	ritmo	febril
cuando	 llegaron	 a	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad.	Nunca	 había	 tenido	 una	 experiencia
semejante,	 salvo	 su	 llegada	 a	La	Meca.	La	 contrapartida	 de	 su	 recogimiento	 era	 el
malhumor	de	Dandash	y	la	actitud	del	chófer	de	ir	abriéndose	camino	con	insistentes
bocinazos.	La	vieja	ciudad,	con	su	derruida	fortaleza	rebosante	de	multitud,	toleraba
en	una	mezcolanza	la	existencia	de	cúpulas	y	alminares	árabes,	modernos	rascacielos
de	cristal	y	amplios	bulevares	que	denotaban	la	reciente	influencia	francesa.	Todo	se
veía	empañado	por	la	eterna	pátina	de	ceniza	y	arena	que	constantemente	sopla	desde
el	desierto.
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Damasco	era	posible	gracias	al	río	Barada,	que	bajaba	de	las	montañas	del	Líbano
y	luego	se	dividía	en	cientos	de	arroyuelos	convertidos	en	un	tablero	de	canales.	Las
aguas	habían	enriquecido	un	cinturón	de	praderas	llamado	El	Ghouta.	En	la	fantasía
de	los	árabes,	este	distrito	se	comparaba	con	el	jardín	del	Edén.	El	Ghouta	contenía
una	 increíble	mezcla	 de	 jardines	 y	 enormes	 residencias,	 casinos,	 granjas	 y	 huertos
que	alimentaban	a	la	ciudad,	parques	y	zonas	de	recreo.

El	 effendi	Kabir	 vivía	 en	El	Ghouta,	 en	una	mansión	que	por	 sus	proporciones
casi	 podía	 llamarse	 castillo.	 El	 automóvil	 pasó	 el	 custodiado	 portón	 de	 acceso,
recorrió	 unos	 cuatrocientos	 metros	 de	 plantaciones	 de	 frutales	 y	 se	 internó	 en	 un
jardín	de	miles	de	 rosales.	Al	 fondo	surgía	 la	 residencia	con	su	 fachada	de	mármol
argelino	color	naranja,	enmarcado	por	tejas	persas.

Haj	 Ibrahim	sintió	que	 le	daba	vueltas	 la	cabeza	cuando	Fawzi	Kabir	 le	 recibió
con	 no	 menos	 exuberancia	 que	 si	 estuviese	 saludando	 a	 un	 príncipe	 saudí.	 La
grandiosidad	de	la	bienvenida	lo	puso	inmediatamente	alerta	y	doblemente	cauteloso.
Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	lo	había	convocado	por	un	tema	de	suma	importancia.

Crecientes	 sensaciones	 de	 recelo	 le	 impedían	 sentirse	 deslumbrado	 por	 cada
nuevo	detalle	de	ese	lugar	de	ensueño.	Era	un	reino	de	ilusión,	una	vista	anticipada
del	paraíso,	pero	sabía	que	la	hospitalidad	de	Kabir	tendría	un	alto	precio.

La	cena	se	realizó	en	una	habitación	que	parecía	extraída	directamente	de	Las	mil
y	una	noches.	Enormes	piezas	de	tela	bordada	formaban	una	especie	de	tienda	en	las
paredes	 y	 el	 techo,	 con	 espejos	 intercalados.	 El	 suelo	 recubierto	 no	 con	 delgadas
alfombras	orientales	sino	con	un	grueso	alfombrado	occidental.	Las	mesas	bajas	y	los
almohadones	 añadían	 cierto	 ambiente	de	orgía	 romana.	Los	dos	hombres	 comieron
solos,	 salvo	 por	 la	 presencia	 de	 cuatro	musculosos	 sirvientes	 jóvenes	 y	 un	 par	 de
guardias	 uniformados	 a	 la	 usanza	 de	 los	 antiguos	 jenízaros	 turcos	 con	 pantalones
amplios	 hasta	 los	 tobillos,	 una	 ancha	 faja	 roja	 en	 la	 cintura,	 y	 fez.	 Al	 concluir	 la
comida	dos	sirvientes	llevaron	una	fuente	de	plata	de	dos	metros	con	frutas,	nueces,
quesos	y	chocolates,	pastas	y	caramelos	europeos.	Kabir	llamó	con	las	palmas	de	las
manos,	dio	una	orden	y	luego	comenzó	a	escarbar	la	imponente	montaña	de	delicias
de	postre.

De	 repente	 apareció	 un	 quinteto	 de	 música,	 y	 mientras	 éstos	 desgranaban	 una
pegadiza	melodía,	una	bailarina	del	vientre	surgió	de	la	nada	y	comenzó	a	dar	vueltas
ante	ellos.

«¡En	el	nombre	de	Alá!	¿Qué	pretende	este	hombre	de	mí?	¡Debo	estar	más	que
alerta!	Todo	 esto	 podría	 tener	 como	 fin	 ablandarme,	 hacerme	bajar	 la	 guardia	 para
luego	darme	muerte.	¿Por	qué	querría	asesinarme?	Ah,	sí.	Una	vez	yo	lo	hice	viajar
hasta	 Tabah.	 Si	 bien	 eso	 sucedió	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 un	 hombre	 como	Kabir
jamás	 se	 olvida	 de	 semejante	 afrenta.	 ¡Tonterías!	 Sólo	 trata	 de	 ser	 un	 buen
anfitrión…,	por	otra	parte…».
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El	 muktar	 de	 Tabah	 contuvo	 el	 aliento	 cuando	 la	 mujer	 inclinó	 el	 torso	 hacia
ellos;	 luego	 danzó	 directamente	 sobre	 el	 lugar	 donde	 él	 estaba	 recostado.	 No	 era
árabe	 puesto	 que	 su	 piel	 era	 de	 un	 blanco	 occidental,	 su	 pelo	 era	 rubio	 y	 sus	 ojos
azules.	Kabir	se	inclinó	hacia	él	apoyado	en	un	codo	y	le	habló	al	oído.

—Se	 llama	 Úrsula.	 Es	 alemana,	 muy	 inteligente	 y	 dotada.	 Es	 una	 de	 mis
preferidas.	¿Sabe	que	aprendió	a	bailar	así	en	menos	de	un	año?	Lo	visitará	a	usted	en
su	dormitorio	 esta	noche.	Quédese	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo	que	quiera.	—Hizo	una
pausa	para	abrir	una	castaña	y	sus	ojos	se	posaron	en	los	sirvientes	que	se	hallaban	de
pie	 en	 posición	 firme.	 Con	 un	 gesto	 señaló	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 de	 una
sorprendente	belleza	sensual,	felina—.	O	llévese	a	ambos	—agregó.

Úrsula	 alzó	 su	 deliciosa	 cadera,	 de	 bellas	 curvas,	 hasta	 quedar	 a	 escasos
centímetros	de	la	nariz	de	Ibrahim	y	sentir	la	tibia	respiración	masculina.	Al	girar	con
lentitud	su	parte	sagrada	cubrió	prácticamente	el	rostro	del	muktar.

—¿Para	qué	me	trajeron	aquí?	—preguntó	de	pronto	Ibrahim.
—Mañana	habrá	 tiempo	de	sobra	para	hablar	de	negocios	—le	 respondió	Kabir

—.	Ha	sido	un	día	muy	largo	para	usted.	Espero	que	la	noche	también	lo	sea.
La	melodía	cesó	bruscamente,	como	suele	hacerlo	la	música	oriental.
«Esto	no	puede	ser	verdad»,	pensó	Ibrahim,	tendido	sobre	una	cama	de	satén	en

un	habitación	apropiada	para	el	mismo	Mahoma.	La	 iluminación	era	 tenue,	y	 leves
volutas	de	humo	de	incienso	se	elevaban	hacia	el	techo.

«¡Ya	sé!	Ella	es	la	encargada	de	asesinarme.	Debo	tener	sumo	cuidado».
Pudo	 escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 cuando	 percibió	 movimientos

detrás	del	enrejado	que	dividía	 la	estancia.	Apenas	si	podía	ver	a	 través	de	él,	pero
logró	divisar	a	la	chica	del	otro	lado.	Ella	entró	con	paso	delicado,	con	una	túnica	de
chiffon	 transparente,	y	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama.	Sin	la	menor	vergüenza,	fue
descubriendo	su	cuerpo	con	deliberada	lentitud.

Cuando	 la	 túnica	 cayó	 al	 suelo,	 se	 situó	 a	 gatas	 junto	 a	 él	 sobre	 la	 cama.	Haj
Ibrahim	la	agarró,	la	hizo	poner	boca	arriba	y	la	penetró	con	movimientos	rápidos	y
enérgicos.	Al	 instante	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 jadeante,	 sudoroso.	Nunca	 había	 tocado
una	carne	como	la	de	ella.	Era	como	para	enloquecer.

Úrsula	sobrevivió	dignamente	al	primer	ataque	del	muktar.	La	vez	siguiente,	él	se
tomó	 su	 tiempo	 y	 no	 fue	 tan	 brusco.	 Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo,	 dando	 la	 noche	 por
terminada.	Ella	se	acurrucó	a	su	lado	y	dibujó	pequeños	circulitos	sobre	su	piel.

—Eres	muy	buena	—dijo	él	finalmente—.	Me	odias.	Te	hice	muy	mal	el	amor.	—
Le	sorprendió	su	propia	culpa.

—Debes	aprender	a	permitir	que	te	toquen.
—Lo	hice	mal.
—Eso	no.	Aprende	a	dejarte	acariciar,	a	disfrutar	estando	totalmente	inmóvil.
Haj	 Ibrahim	 jadeó	varias	veces.	Todo	 se	 juntaba:	 el	 largo	viaje	desde	Tabah,	 la
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fascinante	 llegada	 a	 Damasco,	 esa	 noche	 paradisíaca,	 la	 casa	 de	 Gideon,	 la	 luna
asomándose	detrás	de	los	Altos	del	Golán,	los	tanques	y	cañones,	Tabah…	Tabah…
Tabah…,	el	camino	de	Jerusalén.

—Debo	confesar	que	por	primera	vez	en	mi	vida	me	siento	algo	cansado.
—No	estés	tan	seguro.
Úrsula	se	incorporó,	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	sacó	un	cofrecito,	de

donde	extrajo	una	varita	de	hachís	que	colocó	en	una	pipa.
«¡Ajá!	Ahora	que	estoy	débil	me	dará	hachís	envenenado».
Antes	de	que	 lo	consumiera	 la	 ansiedad,	 Ibrahim	vio	que	encendía	 la	pipa,	que

daba	una	larga	chupada	y	se	lo	ofrecía	a	él.	Sonrió	ostensiblemente	por	lo	tonto	que
había	sido.	Volvió	entonces	a	encender	la	pipa	para	darle	una	segunda	chupada.

—Ten	cuidado	que	es	muy	fuerte	—le	advirtió	Úrsula.
—Sí	—convino	él,	con	deleite—,	sí.	—La	habitación	comenzó	a	dar	vueltas,	y	el

aroma	del	incienso	le	nubló	la	mente.	A	su	alrededor	todo	era	satén.	Las	caricias	de
Úrsula	 eran	 incomparables.	 Jamás	 creyó	 que	 pudiera	 existir	 una	 delicadeza
semejante.	Ella	lo	lamió	entero,	interminablemente.	Lo	que	él	creía	muerto	entre	sus
piernas	comenzó	a	cobrar	vida	una	vez	más.

—No	te	muevas,	no	me	abraces	—dijo	ella—.	Espera.
—Trataré,	pero	me	estás	enloqueciendo.
—Trata.	Eres	un	hombre	bueno.
—Lo	intentaré.
Úrsula	se	bañó	en	aceites	perfumados	ante	sus	ojos,	bajo	la	tenue	luz,	y	luego	lo

bañó	a	él.	Cuando	se	deslizó	encima	de	Ibrahim	le	advirtió	que	permaneciera	quieto.
Ibrahim	permitió	que	lo	dominara.	Úrsula	dirigió	la	relación,	y	lo	amó	y	lo	amó	hasta
que	él	tuvo	la	sensación	de	estar	conteniendo	un	volcán	en	su	interior.	Esta	vez	ella	se
unió	 al	 placer,	 obligándolo	 a	 someterse	 a	 ella	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 el	 volcán	no
pudo	ya	frenar	la	erupción,	y	el	más	feliz	de	los	cansancios	se	apoderó	de	Ibrahim.

—Úrsula	—musitó	él.
—¿Sí?
—¿Para	qué	me	habéis	traído	aquí?
—No	debo	decírtelo.
—Sí,	por	favor.
—Mañana	te	reunirás	con	Kaukji	y	Abdul	Kadar	Heusseini.
Ibrahim	se	incorporó,	perdiendo	en	un	instante	toda	sensación	de	nebulosa.
—Pero	ellos	son	mis	enemigos	de	sangre,	¡y	también	lo	son	de	Kabir!
—Parece	que	ahora	todos	los	árabes	tendrán	que	convertirse	en	hermanos.
Haj	Ibrahim	lanzó	un	gruñido	de	consternación.	Úrsula	le	acercó	la	pipa	a	la	boca,

y	volvió	a	encenderla.	El	muktar	dio	una	larga	bocanada	y	volvió	a	tenderse	sobre	la
almohada.
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—Mañana	empezaré	a	preocuparme	—declaró.
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CAPÍTULO	V

La	voz	del	almuecín	convocando	a	los	fieles	a	la	oración	traspasó	el	aire,	mientras
la	noche	se	transformaba	en	día.	Haj	Ibrahim	se	despertó	automáticamente,	como	lo
había	 hecho	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida.	 Lentamente	 parpadeó.	 Se	 sentía	 atontado.
¡Damasco!	¡El	effendi	Kabir!	Se	incorporó,	pero	le	dolía	 la	cabeza	tras	 la	noche	de
vino,	hachís	y	amor.

Miró	rápidamente	a	su	lado.	Ella	se	había	ido,	pero	aún	perduraba	su	fragancia,	y
en	su	almohada	se	notaba	la	huella	de	su	cabeza.	Ibrahim	lanzó	un	largo	suspiro	de
recuerdo,	 sonrió	 y	 emitiendo	 un	 gruñido	 a	 causa	 de	 la	 reseca,	 se	 destapó.
«Probablemente	 ni	 siquiera	 haya	 sucedido»,	 pensó.	 Pero	 aunque	 hubiera	 sido	 un
sueño,	bien	valía	la	pena.

Desenrolló	 su	 alfombra	 para	 orar,	 la	 colocó	 mirando	 a	 La	 Meca,	 e	 inclinó	 la
cabeza.

«En	el	nombre	de	Alá,	el	misericordioso,	el	compasivo.
Loado	sea	Alá,	el	Señor	de	los	mundos,
El	misericordioso,	el	compasivo.
Rector	del	día	del	juicio.
Así	te	servimos	y	a	ti	clamamos	por	ayuda;
Guíanos	por	el	sendero	de	la	verdad,
El	sendero	de	aquellos	a	quienes	has	conferido	el	bien.
No	el	de	aquellos	sobre	los	que	cae	la	ira	o	los	que	van	por	mal	camino».

Al	concluir	la	plegaria	se	levantó	con	cuidado	porque	le	dolía	el	cuerpo	en	varias
partes.

—He	preparado	el	baño	—anunció	una	voz	femenina	a	sus	espaldas.	Se	volvió,	y
al	ver	a	Úrsula	junto	a	la	puerta,	se	aceleraron	los	latidos	de	su	corazón—.	Pedí	que
nos	sirvieran	el	desayuno	en	la	galería.	Tu	reunión	será	bastante	más	tarde.

Lo	 ayudó	 a	 bajar	 tres	 escalones	 hasta	 una	 enorme	 bañera.	Allí	 se	 sentaron	 con
espuma	caliente	hasta	el	cuello.	Ella	le	pasó	la	esponja	delicadamente.

—Eres	un	viejo	pícaro.	¡Cinco	veces!	Las	últimas	fueron	las	mejores.	Eres	muy
buen	alumno.

Su	 conversación	 en	 la	 galería	 fue	 fragmentada…	 Ella	 habló	 de	 Berlín	 y	 de
bombardeos	 aéreos…	Las	 terribles	 descargas	 de	 la	 artillería…	El	 terror	 de	 que	 los
rusos	entraran	en	la	ciudad…	Una	jovencita	escondida	en	un	basurero…	Violación…
Hambre	y	miseria…	Huida…	Beirut…	las	rubias,	les	gustan	las	rubias.

—No	quiero	esta	guerra	—confesó	Ibrahim—.	Debe	haber	otra	solución.
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—Vas	a	tener	problemas	aquí,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.	Fawzi	Kabir	no	me	mandó	buscar	para	premiarme	por	ser	un

buen	musulmán.
—Yo	no	sé	si	podré	volver	esta	noche,	pero	puedo	quedarme	contigo	hasta	la	hora

de	la	reunión.
—No	 es	 necesario.	 Debo	 meditar.	 Además,	 ya	 tuve	 una	 vista	 anticipada	 del

paraíso	gracias	a	ti.	Sería	muy	tonto	por	mi	parte	suponer	que	pudiera	volver	a	vivirlo
sobre	la	Tierra.	Siempre	recordaré	ese	momento	como	el	de	la	mayor	perfección.	No
quiero	correr	el	riesgo	de	que	algo	salga	mal	esta	noche	y	se	modifique	mi	recuerdo.
¿Lo	entiendes?

—Eres	un	buen	hombre,	Ibrahim,	y	también	muy	sabio.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	no
soy	más	que	una	prostituta.

—Alá	 me	 ha	 dado	 muchas	 cosas	 de	 diferentes	 maneras.	 Acepto	 que	 te	 haya
enviado	 a	 ti	 como	 una	 gran	 recompensa.	 No	 te	 subestimes.	 La	 mujer	 que	 puede
conceder	a	un	hombre	un	anticipo	del	paraíso	es	una	buena	mujer.

—Creo	que	no	me	ruborizaba	desde	que	era	niña	—confesó	Úrsula.
—No	quisiera	que	te	fueses	todavía.	He	aprendido	algo	muy	importante	y	no	es

fácil	 enseñarme	 algo	 a	 mí.	 Entre	 mi	 gente	 nadie	 puede	 presumir	 de	 haberme
enseñado.	Soy	yo,	Ibrahim,	quien	tiene	que	tomar	las	decisiones	por	cien	hombres,	y
sólo	 yo	 el	 que	 asumirá	 la	 responsabilidad.	 Tengo	 un	 hijo,	 Ismael,	 que	 es	mi	 única
esperanza,	 pero	 es	muy	 joven	 aún.	 Es	 valiente	 y	muy	 astuto,	 de	modo	 que	 puede
convertirse	en	jefe.	También	es	inteligente.	Ya	sabe	cómo	manejarme.	Ismael	lee	para
mí	 para	 tenerme	 informado.	 Pero	 a	 la	 larga,	 las	 decisiones	 tengo	 que	 tomarlas	 de
acuerdo	 con	 la	 tradición.	 Para	 vivir	 según	 la	 tradición,	 uno	 no	 puede	 adquirir
demasiados	conocimientos.	El	saber	choca	con	la	tradición.	Yo	he	seguido	el	Corán
en	 todos	sus	surahs	y	versículos.	Para	hacer	eso	no	hay	que	plantearse	demasiados
interrogantes.	Perdóname,	Úrsula	estoy	desvariando.

—Continúa,	por	favor.
—Quería	 decirte	 que	 anoche	 aprendí	 algo.	 Hace	 años	 que	 un	 amigo	 viene

aconsejándome	que	 abra	mi	mente	y	mi	 corazón.	El	Corán	me	 indica	que	no	debo
hacerlo,	que	debo	aceptar	 todo	 lo	de	 la	vida	como	el	destino,	 como	 la	voluntad	de
Alá.	Anoche	tú	me	dejaste	entrever	ese	mundo	atemorizante	que	los	judíos	han	traído
a	Palestina.	Acepté	piedad	y	compasión	de	una	mujer.	Ahora	sé	que	tú	sabes	mucho
más	 que	 yo	 sobre	 algunas	 cosas.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 significa	 para	 Haj	 Ibrahim,
muktar	de	Tabah,	aceptar	eso	de	una	mujer?

—Conozco	 a	 los	 árabes	—manifestó	Úrsula	 con	 cierto	 dejo	 de	 cansancio	 en	 la
voz.

—¿Comprendes	 lo	 que	 significa?	—repitió	 él—.	Es	 como	 abrir	 de	 repente	 una
puerta	 que	 da	 a	 una	 habitación	 prohibida.	 He	 luchado	 contra	 un	 hombre	 que
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probablemente	sea	mi	mejor	y	mi	único	amigo.	Sí,	claro,	amigos	tengo	muchos.	Pero
un	 hombre	 en	 quien	 se	 puede	 confiar	 plenamente…	No	 confío	 siquiera	 en	mi	 hijo
Ismael.	—Su	voz	dejaba	entrever	un	profundo	dolor—.	Ese	hombre	es	 judío.	¿Ves?
Estoy	confesando	ante	una	mujer	mis	pensamientos	más	íntimos.

—¿De	qué	se	trata,	Haj	Ibrahim?
—¿De	qué	se	trata?	Deberíamos	sentarnos	y	hablar	con	los	judíos.	El	gran	muftí

de	Jerusalén	instauró	un	mundo	de	odio.	A	lo	mejor	ya	venía	de	antes,	quizás	haya
estado	siempre	en	nosotros.	Anoche	aprendí	algo	de	una	mujer	y	me	he	cerrado	ante
la	 verdad.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 podemos	 aprender	 de	 los	 judíos…	 y	 podemos	 vivir
como	 vecinos.	 Si	 hubiera	 en	 nuestro	 mundo	 una	 sola	 voz	 que	 se	 inclinara	 por	 la
moderación,	 sería	 acallada	 por	medio	 del	 asesinato.	 Ésa	 es	 nuestra	manera	 de	 ser.
Esta	guerra	 será	muy	dura	para	mi	pueblo,	y	yo	 soy	el	único	que	deberá	 tomar	 las
decisiones.

Estiró	 un	brazo,	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	mano	 femenina	y	 sonrió	 con	 tristeza.
Haj	Ibrahim	había	acudido	a	la	cita	de	Kabir	llevando	su	mejor	atuendo	y	usando	sus
alhajas	 más	 valiosas.	 No	 eran	 las	 joyas	 de	 un	 hombre	 rico,	 pero	 eran	 antiguas	 y
notablemente	 bellas.	 Se	 quitó	 un	 anillo	 del	 dedo	meñique,	 le	 hizo	 abrir	 la	mano	 a
Úrsula,	se	lo	colocó	en	la	palma	y	volvió	a	cerrarla.

—Por	favor,	acéptalo.
—Muchas	gracias.	Lo	guardaré	siempre	como	un	 tesoro	—respondió	ella	en	un

susurro.
—Y	ahora,	si	me	lo	permites,	debo	meditar.
—Haj	Ibrahim.
—¿Sí?
—Cuídate	mucho	de	Kabir	porque	es	traicionero.

Un	 arroyuelo	 salobre	 del	 rio	 Barada	 pasaba	 lentamente	 frente	 a	 la	 galería.	 La
fragancia	de	las	rosas	de	Damasco	impregnaba	el	aire	silencioso.	Haj	Ibrahim	estaba
sentado	 en	 actitud	 de	 contemplación.	 Desde	 que	 Ismael	 comenzara	 a	 leerle,	 había
aprendido	muchas	cosas	y	razonado	mucho	más.

Haj	Amin	al	Heusseini,	el	gran	muftí	de	Jerusalén,	era	enemigo	de	sangre.	Ahora
los	aliados	lo	buscaban	como	criminal	de	guerra.	El	muftí	logró	eludir	una	detención
«de	caballero»	por	parte	de	los	franceses	y	huyó	internándose	en	el	mundo	árabe,	que
no	manifestaba	 la	menor	 vergüenza	 por	 el	 hecho	 de	 proporcionarle	 refugio.	 Por	 el
contrario,	 él	 y	 su	 filosofía	 gozaban	 de	 veneración.	 Imposibilitado	 de	 regresar	 a
Palestina,	 el	 muftí	 dirigía	 su	 continua	 venganza	 contra	 los	 judíos	 desde	 diversas
capitales	árabes.

En	 el	 instante	 en	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 votaron	 la	 división	 de	 Palestina,	 el
muftí	 designó	 a	 un	 sobrino	 suyo,	 Abdul	 Kadar	 Heusseini,	 para	 que	 formara	 y
dirigiera	una	fuerza	de	voluntarios.	La	tribu	y	los	clanes	de	los	Heusseini	se	hallaban
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principalmente	en	la	zona	de	Jerusalén.	Los	voluntarios	se	conocerían	luego	como	el
Ejército	del	Jihad.

Abdul	Kadar	desconocía	casi	por	completo	los	temas	militares,	pero	era	famoso
desde	Hebrón	hasta	Ramallah	a	lo	largo	de	la	Orilla	Occidental.	Se	había	convertido
en	el	sustituto	de	su	tío	y	jefe	de	los	árabes	de	Jerusalén,	Judea	y	Samaria.	Ibrahim
sabía	 que	 la	milicia	 que	 estaba	 formando	 se	 hallaba	 constituida	 por	 una	mezcla	 de
trabajadores	 desocupados	 y	 fanáticos	 de	 la	 Hermandad	Musulmana,	 campesinos	 y
comerciantes.	Ellos	sabían	menos	aún	sobre	asuntos	militares.

Varios	miles	de	árabes	palestinos	habían	recibido	adiestramiento	británico	durante
la	 guerra,	 y	 otros	 miles	 eran	 miembros	 de	 la	 Policía	 y	 guardias	 de	 frontera.	 Este
ejército	del	Jihad	contaría	con	cinco	o	seis	mil	hombres	con	armas	pequeñas,	sin	una
organización	y	liderazgo	verdaderos.

Durante	 la	 rebelión	 del	 muftí,	 una	 milicia	 similar	 que	 se	 denominaba
Mojahedeen,	 los	 Guerreros	 de	 Dios,	 había	 tenido	 escaso	 éxito	 contra	 los	 judíos
principalmente	 en	 el	 vulnerable	 camino	de	 Jerusalén.	Sus	mayores	 victorias	 fueron
contra	compañeros	árabes,	y	 las	obtuvieron	por	medio	de	la	masacre	y	aniquilación
de	la	oposición	política	del	muftí.	Por	cierto	este	nuevo	Ejército	del	Jihad	habría	de
producir	un	mínimo	efecto.

Haj	Ibrahim	volcó	sus	pensamientos	sobre	otro	viejo	gusano	que	había	salido	de
la	 madera.	 Kaukji,	 que	 era	 libanes,	 sirio	 o	 iraquí,	 había	 pasado	 la	 guerra	 en	 la
Alemania	nazi.	 Sus	 irregulares	 tenían	despreciables	 antecedentes	 de	 la	 rebelión	del
muftí.	 Eran	 una	 chusma	 de	 bandidos	 que	 se	 evaporaban	 cuando	 que	 la	 lucha
arreciaba.

A	Haj	Ibrahim	le	preocupaba	más	la	victoria	que	él	había	obtenido	sobre	Kaukji.
Sabía	 que	 era	 candidato	 a	 provocar	 deseos	 de	 venganza,	 porque	 esas	 cosas	 no	 se
olvidan.

El	muktar	de	Tabah	sabía	también	que	la	retorcida	mente	árabe	podía	modificar	el
terrible	historial	de	Kaukji,	transformándolo	de	fracaso	en	victoria.	En	cierto	sentido,
Kaukji	 seguía	 siendo	una	 respetada	 figura	militar	 en	 el	mundo	 árabe.	Siempre	 a	 la
pesca	 de	 botines	 de	 guerra,	 Kaukji	 anunció	 la	 creación	 de	 un	 Ejército	 Árabe	 de
Liberación,	 que	 se	 reclutaría	 desde	Marruecos	 hasta	 Omán	 y	 estaría	 integrado	 por
muchos	miles	de	voluntarios,	y	mantenido	con	diversos	tesoros	árabes.

Decenas	de	miles	de	árabes	respondieron	a	su	pedido	la	noche	que	se	aprobó	la
división,	y	 juraron	que	se	enrolarían.	Su	 ira	se	desvaneció	muy	pronto.	Finalmente,
unos	 pocos	 cientos	 de	 idealistas	 llegaron	 hasta	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 del
Ejército	de	Liberación.

Al	tener	sus	filas	vacías,	Kaukji	se	dedicó	a	comprar	un	ejército,	y	encontró	los
mejores	mercenarios	que	había	entre	los	árabes.	Las	retribuciones	en	dinero	siempre
producían	 efecto,	 pero	 esta	 vez	 la	 respuesta	 fue	 pobre.	 Kaukji	 halló	 nazis	 ocultos
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entre	 los	 árabes,	 desertores	 británicos	 e	 italianos,	 y	 compró	 oficiales	 de	 ejércitos
árabes	regulares.	Luego	recurrió,	más	allá	del	mundo	árabe,	a	los	países	islámicos,	y
así	consiguió	varios	miles	de	hombres	de	Yugoslavia,	los	sectores	musulmanes	de	la
India,	África	y	el	Lejano	Oriente.	Obtuvo	la	reducción	de	la	condena	de	criminales	de
las	cárceles	de	Bagdad,	Damasco,	Beirut	y	Arabia	Saudí.	Reclutó	a	varias	compañías
de	 la	 Hermandad	 Musulmana,	 formadas	 por	 hombres	 de	 un	 intenso	 odio	 pero
totalmente	 indisciplinados.	Kaukji	esperaba	 juntar	diez	mil	soldados,	pero	se	quedó
corto	 en	 más	 de	 dos	 mil.	 La	 sagrada	 misión	 que	 se	 había	 impuesto	 era	 entrar	 en
Palestina	 y	 apoderarse	 de	 lo	 que	 pudiera.	 Tenía	 cuatro	meses	 y	medio	 para	 operar
antes	de	que	se	produjera	la	invasión	de	los	ejércitos	árabes	regulares.

Era	obvio	que	ambos	comandantes	se	hallaban	en	Damasco	en	busca	de	armas	y
dinero.	«¿Qué	pasará,	entonces?»	pensó	Ibrahim.	Abdul	Kadar	y	Kaukji	se	odian.	No
podía	 entender	 que	 estuviesen	 dispuestos	 a	 funcionar	 con	 un	 mando	 unificado.
Indudablemente,	cada	uno	de	ellos	habría	 suscrito	acuerdos	 laterales	con	Abdullah,
los	egipcios	y	los	sirios.	¿Quién	se	acostaba	con	quién?	¿Qué	papel	jugaba	el	effendi?

¿Tenían	los	árabes	una	política	coherente	o	sólo	una	serie	de	convenios	secretos?
¿Sabían	 realmente	 lo	 que	 perseguían?	 ¿Se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 algún
tema,	aparte	de	la	manía	abstracta	de	destruir	a	los	judíos?	Al	haber	tantos	ejércitos	y
milicias	 árabes	 en	 Palestina,	 ¿no	 era	 lógico	 suponer	 que	 una	 derrota	 judía	 sólo
engendraría	 una	 lucha	 aun	 más	 sangrienta	 entre	 los	 propios	 árabes?	 Haj	 Ibrahim
había	seguido	todas	las	conferencias	árabes,	y	sabía	que	lo	único	que	éstas	producían
era	una	eterna	anarquía.

¿Y	qué	pasaría	con	los	soldados	del	Ejército	del	Jihad	y	el	de	Liberación?	Eran
hombres	como	los	mismos	colonos	de	Tabah,	guerreros	de	café,	seres	paupérrimos	de
escasa	 autoestima,	 sin	 un	 verdadero	 entrenamiento	 y	menos	 estómago	 aún	 para	 el
horror	del	combate	con	bayonetas.

Ibrahim	no	conocía	el	poderío	total	de	los	judíos,	pero	hacía	mucho	tiempo	que
respetaba	 a	 sus	 jefes,	 su	 tremenda	 capacidad	 de	 organización	 y	 su	 unidad	 de
propósito.	Frente	a	los	británicos,	la	Haganah	había	obtenido	un	éxito	sorprendente.
Los	árabes	no	habían	logrado	vencerla.	Decenas	de	miles	de	nuevos	veteranos	judíos
llenaban	 sus	 filas.	 La	 defensa	 permanente	 de	 los	 kibutzim	 podría	 repeler	 cualquier
ataque	que	lanzara	Abdul	Kadar	o	Kaukji.

Los	 judíos	 contaban	 también	 con	 varios	 batallones	 de	 jóvenes	 y	 aguerridos
Palmach.

Los	judíos	planificaban	tomando	en	cuenta	la	realidad,	no	la	fantasía,	y	gozaban
del	apoyo	del	Yishuv	en	lugar	del	desorden	interno.

A	la	larga,	no	serían	Kabir,	Kaukji	ni	Abdul	Kadar	quienes	pagarían	el	alto	costo,
sino	los	aldeanos	de	Tabah	y	los	campesinos	combatientes	de	Palestina.

—Haj	Ibrahim.
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Se	giró	y	se	encontró	con	el	sempiterno	lúgubre	rostro	de	Dandash.
—El	effendi	está	listo	para	la	reunión.
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CAPÍTULO	VI

—Hermano.
—Hermano.
—Hermano.
—Hermano.
En	el	despacho	de	Fawzi	Kabir	había	una	mesa	semejante	a	ésas	alrededor	de	las

cuales	solían	debatir	reyes	y	ministros	extranjeros.	Haj	Ibrahim	se	había	propuesto	no
dejarse	 deslumbrar	 por	 el	 escenario.	 Lo	 habían	 ubicado	 frente	 a	 Abdul	 Kadar
Heusseini	 y	 el	 generalísimo	 Kaukji,	 resplandeciente	 con	 su	 nuevo	 uniforme	 de
mariscal	de	campo.

—Antes	de	comenzar	—dijo	Kaukji—,	quiero	que	Haj	Ibrahim	sepa	que	nunca	he
abrigado	ni	 jamás	abrigaré	 sentimientos	de	venganza	personal	 contra	 él	o	 contra	 el
pueblo	de	Tabah	por	aquella	vez	que	me	venció.	Ahora	somos	 todos	hermanos	que
nos	enfrentamos	a	un	enemigo	común.

«El	enemigo	común	somos	nosotros	mismos».	Ibrahim	le	respondió	a	Kaukji	con
una	sonrisa.

—Lo	 que	 ha	 dicho	 el	 generalísimo	 rige	 también	 para	 los	 Heusseini	 —agregó
Abdul	Kadar—.	Mi	tío,	el	gran	muftí,	no	guarda	rencores.	Ya	no	podemos	darnos	el
lujo	 de	 alimentar	 rencillas	 mezquinas	 entre	 nosotros.	 La	 gran	 causa	 es	 demasiado
urgente.

Ibrahim	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Kabir	se	aclaró	la	garganta,	apoyó	su	cuerpo	pequeño	y	gordo	en	el	borde	de	su

sillón	de	cuero	de	respaldo	alto,	frunció	los	labios	y	cruzó	las	manos.
—Los	 tiempos	han	cambiado	drásticamente	desde	 la	 rebelión	del	muftí.	En	ese

momento,	 hasta	 yo	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 diferente.	 Cuando	 estos	 dos	 hermanos
vinieron	 a	 verme,	 me	 alegré	 sobremanera	 de	 poder	 unirme	 al	 nuevo	 orden	 de	 los
acontecimientos.	Hoy	en	día	existe	una	única	salida	y	un	único	enemigo.	La	unidad
del	mundo	árabe	es	lo	principal.

—¿Cuándo	hemos	tenido	unidad?	—preguntó	Ibrahim.
Los	 tres	se	quedaron	mirándolo,	disgustados.	Desde	un	comienzo	Kabir	 tenía	 la

sensación	de	que	el	muktar	sería	difícil.
—Encontramos	 la	 unidad	 el	 día,	 el	 instante	 en	 que	 se	 votó	 la	 división	 de

Palestina.	 El	 mundo	 verá	 cómo	 los	 hermanos	 árabes	 son	 capaces	 de	 levantarse,
luchando	hombro	con	hombro.

—¿Cuándo	hemos	visto	el	territorio	árabe	profanado	por	la	amenaza	de	un	Estado
sionista?	—añadió	Abdul	Kadar.

—Yo	he	tenido	muchas	diferencias	con	el	muftí	—continuó	Kaukji	la	letanía	de
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hermandad—,	pero	1939	fue	1939,	y	1947	es	1947.
«Pero	se	trata	del	mismo	elenco	de	actores.	El	tigre	no	cambia	sus	manchas	ni	el

camello	se	quita	la	joroba	en	el	manantial	del	desierto.	¿Qué	ha	cambiado?	Estos	tres
hombres	hierven	de	ambición.	¿Realmente	creen	que	ahora	son	aliados?».

—El	objetivo	 estratégico	de	nuestros	 dos…	digamos,	 ejércitos	 de	 liberación	—
expresó	Kaukji	 asumiendo	 el	 aire	 de	 considerarse	 una	 notable	mente	militar—,	 es
obvio.	Abdul	Kadar	y	yo	nos	apoderaremos	de	lo	más	posible	en	Palestina	antes	de	la
invasión	formal	a	cargo	de	los	ejércitos	árabes	regulares	de	Egipto,	Siria,	Jordania	y
el	Líbano.

—Perdónenme,	pero	no	soy	más	que	un	sencillo	y	humilde	campesino,	no	muy
versado	 en	 temas	 militares	 —confesó	 Ibrahim—.	 Sus	 voluntarios,	 disculpe,	 sus
ejércitos,	tienen	la	misma	composición	general	que	diez	años	atrás.	Actualmente	los
judíos	están	mejor	entrenados,	armados,	organizados	y	dirigidos	de	lo	que	lo	estaban
hace	 una	 década.	 Hace	 diez	 años	 usted	 no	 pudo	 desalojar	 ni	 un	 solo	 campamento
judío.	¿Qué	le	hace	pensar	que	por	unidos	que	estemos,	esta	vez	será	diferente?

«Está	poniendo	problemas,	pensó	Kabir,	demasiados	problemas».
—La	 última	 vez	 no	 vencimos	—le	 contestó	 Abdul	 Kadar—	 porque	 agotamos

nuestras	fuerzas	luchando	unos	contra	otros.	Ese	problema	ya	no	existe.
«Por	 las	 barbas	 de	 Alá,	 sinceramente	 debe	 de	 haberse	 convencido	 de	 que	 el

camello	dejará	su	joroba	en	el	manantial.	Cree	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	hemos
modificado	 nuestra	 manera	 de	 ser.	 Querido	 hermano,	 Abdul	 Kadar,	 usted	 no	 sabe
distinguir	la	mierda	de	burro	de	la	leche	de	su	madre».

—Hay	 muchas	 otras	 diferencias	 —se	 apresuró	 a	 proseguir	 Kaukji.	 Apoyó	 su
látigo	sobre	la	mesa,	clavó	la	vista	en	el	techo	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	como	si
estuviera	dirigiéndose	a	unos	cadetes—.	Por	empezar,	esta	vez	los	judíos	no	tendrán	a
los	británicos	que	 los	 salven.	En	 las	más	altas	 esferas	del	mando	británico	nos	han
asegurado	que	no	interferirán	con	las	operaciones	de	los	dos	ejércitos	voluntarios,	por
más	que	todavía	se	encuentren	en	el	país.	Más	aún,	nos	han	prometido	que,	cuando	se
retiren,	nos	entregarán	los	más	importantes	puestos	estratégicos.	El	catorce	de	mayo
del	año	que	viene,	cuando	los	 ingleses	se	hayan	ido,	no	quedarán	judíos	suficientes
como	 para	 declarar	 la	 independencia,	 ni	 siquiera	 para	 elevar	 plegarias	 por	 sus
muertos.

Kabir	y	Abdul	Kadar	se	permitieron	unas	risas.
Kaukji	continuó:
—En	 segundo	 lugar,	 esta	 vez	 emplearemos	 tanques,	 artillería	 y	 armamento

pesado	de	todo	tipo	que	no	tuvimos	antes.	Atacaremos	a	los	judíos	con	una	fuerza	y
unas	armas	 jamás	conocidas.	Una	vez	que	yo	haya	capturado	media	docena	de	 sus
asentamientos	(y	de	eso	no	cabe	la	menor	duda)	me	imagino	que	el	pánico	se	abatirá
sobre	ellos.	Les	daremos	el	mar	para	que	huyan	allí.
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Kaukji	levantó	rápidamente	la	mano	para	impedir	que	hablara	Ibrahim.
—Y	el	 tercer	punto	es:	 esta	vez	 tenemos	a	 todos	 los	Ejércitos	del	mundo	árabe

que	 nos	 respaldan.	 Incluso	 ahora	 tenemos	 oficiales	 de	 los	 Ejércitos	 regulares	 y
podemos	infiltrarnos	en	ellos	e	integrarlos	con	las	fuerzas	de	Abdul	Kadar	y	mías.

—Los	ingleses	poseen	cien	mil	efectivos	en	Palestina.	Sin	embargo,	los	judíos	les
obligaron	a	desistir	del	Mandato	—le	replicó	Ibrahim.

—Eso	 fue	 porque	 los	 británicos	 jugaron	 con	 los	 judíos.	 Nosotros	 no	 los
trataremos	 con	 la	misma	 piedad.	 Cien	mil	 hombres	 árabes	 en	 Palestina	 y	 cien	mil
británicos	no	son	lo	mismo.

—Supongo	que	estará	preparado	para	tener	enormes	bajas	—insistió	Haj	Ibrahim
—.	No	va	a	ser	fácil	vencer	a	los	judíos.

—Quizá	perdamos	miles,	decenas	de	miles,	cientos	de	miles,	pero	obtendremos	la
victoria	aunque	haga	falta	derramar	la	última	gota	de	sangre	árabe	—declaró	Abdul
Kadar.

«¡Ajá!	 La	 última	 gota	 de	 sangre.	 ¿Cuándo	 he	 escuchado	 esto?	 Igual	 que	 los
cientos	de	miles	de	hombres	que	dijeron	que	se	alistarían	en	el	Ejército	de	Liberación
y	no	tuvieron	estómago	para	cumplir	su	palabra.	Estos	tres	han	bebido	demasiado	del
vino	de	 las	palabras.	Están	 intoxicados	con	 su	propia	 retórica.	Kabir	 tal	 vez	no.	Él
solo	 está	 forjándose	 una	 realidad	 para	 sí	 mismo.	 Pero	 ¿Abdul	 Kadar	 y	 el
generalísimo?	 No	 saben	 precisar	 dónde	 termina	 un	 mando	 y	 comienza	 el	 otro.
Lucharán	 con	 las	 mismas	 bandas	 ineptas	 de	 siempre.	 Los	 judíos	 serán	 valientes
porque	a	menudo	la	valentía	es	producto	de	no	tener	otra	alternativa.	Pero,	de	estos
tres,	¿cómo	se	puede	saber	quién	ha	firmado	una	alianza	secreta	con	algún	otro	jefe
árabe?».

—Yo	 sería	 el	 último	 hombre	 del	 Islam	 en	 cuestionar	 la	 sabiduría	 del	 mariscal
pero,	suponiendo	que	sus	tropas	no	obtuvieran	el	éxito	esperado	y	se	convocara	a	los
Ejércitos	árabes	regulares,	¿cuál	sería	el	precio?	Yo	le	pregunto,	Abdul	Kadar,	¿qué
pedirá	Abdullah	a	cambio	de	traer	a	la	Legión	Árabe?	¿Jerusalén?	¿O	supone	que	se
la	devolverá	a	usted	en	bandeja	de	plata?	¿Se	llevarán	sus	cosas	y	se	irán	diciendo:
«Tomad,	hermanos,	os	dejamos	Palestina»,	o	pretenderán	algunas	modificaciones	en
las	fronteras	por	haber	participado?

Se	produjo	un	tenso	silencio.
Los	rostros	se	sonrojaron	ligeramente.
Kabir	intervino	rápidamente.
—Es	una	 cuestión	 fácil.	Después	de	que	 los	 judíos	 hayan	 sido	 aniquilados,	 sea

quien	fuere	quien	lo	logre	y	por	cualquier	medio,	realizaremos	una	conferencia	para
llegar	a	un	acuerdo.	Habrá	botín	suficiente	para	todos.

«¿Cuándo	Abdullah	ha	 concordado	con	Egipto	 en	algún	 tema?	¿Cuándo	 lo	han
hecho	 Siria	 y	 el	 Líbano?	 ¿Cuándo	 ha	 convenido	 Irak	 algo	 con	 alguien?	 ¿Cuánto
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durará	la	conferencia?	¿Mil	años?».
—El	 punto	 principal	 que	 usted	 no	 toma	 en	 cuenta,	 Haj	 Ibrahim	—dijo	 Abdul

Kadar—	es	que	estamos	unidos	y	que	venceremos.	 ¿Qué	diferencia	hay,	 siempre	y
cuando	estemos	gobernados	por	árabes	y	no	por	judíos?

—Perdonen	 mi	 ignorancia,	 hermanos	 míos,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
Palestina	 sería	 liberada	 para	 los	 palestinos.	 Creo	 que	 el	 momento	 de	 efectuar	 la
conferencia	es	ahora,	antes	de	que	nadie	haga	un	disparo,	y	que	todos	 tengamos	un
panorama	claro	de	qué	es	lo	que	pretende	cada	uno.

—Permítame	resumírselo	—dijo	Kabir,	eludiendo	las	respuestas	y	las	acusaciones
de	Ibrahim—.	De	un	modo	u	otro,	los	judíos	no	tienen	posibilidades	de	sobrevivir.	—
Abdul	Kadar	y	Kaukji	manifestaron	su	asentimiento.

—Entonces,	 ahora	 que	 ya	 hemos	 aplastado	 a	 los	 judíos,	 al	 menos	 de	 palabra,
¿para	qué	me	hicieron	venir	aquí?	—preguntó	Ibrahim	en	tono	agrio.

Los	otros	tres	intercambiaron	miradas.
Kabir	se	aclaró	por	hábito	la	garganta	y	se	atusó	el	bigote.
—Todos	 nuestros	 militares	 coinciden,	 y	 yo	 también,	 en	 que	 la	 clave	 para	 la

victoria	 final	será	cortar,	 separar	a	 la	Jerusalén	 judía	—dijo,	y	 le	cedió	 la	palabra	a
Kaukji.

—Esta	 vez	 —afirmó	 este	 último—,	 mi	 Ejército	 y	 el	 Jihad	 de	 Abdul	 Kadar
actuarán	 con	 una	 perfecta	 coordinación	 y	 usaremos	 toda	 nuestra	 fuerza	 para
bloquearlos.	Usted	conoce	el	Bab	el	Wad.	Ni	un	solo	camión	judío	podrá	atravesarlo.

—El	 Ejército	 del	 Jihad	—sentenció	 Abdul	 Kadar	 con	 emoción,	 blandiendo	 un
dedo	 en	 el	 aire—	 desplegará	 miles	 de	 hombres	 en	 Jerusalén	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.	¡Pero	también	tendré	más	de	mil	hombres	de	Lida	y	Ramle	para	capturar	el
aeropuerto!

—Instalaremos	un	sistema	muy	moderno	de	comunicaciones	—intervino	Kaukji
—,	y	cada	vez	que	un	auto,	camión,	autobús	o	convoy	judío	parta	de	Tel	Aviv,	nos
enteraremos	en	el	instante	en	que	llegue	a	Lida;	entonces	daremos	el	alerta	a	miles	de
hombres	que	ya	estarán	en	posición	de	detenerlos.	¿Cómo?	Todos	los	pueblos	árabes,
desde	 Ramle	 hasta	 Jerusalén,	 deben	 estar	 abiertos	 para	 nuestros	 observadores	 y
nuestras	tropas.

—Yo	veo	tres	problemas	—dijo	Haj	Ibrahim,	burlándose	sutilmente	de	la	previa
disertación	de	Kaukji—.	Primero,	Tabah	ocupa	una	posición	clave	en	el	camino,	al
igual	 que	 el	 kibutz	 de	 Shemesh.	 Segundo,	 el	 kibutz	 nos	 controla	 el	 agua.	 Tercero,
Shemesh	está	 al	 tanto	de	 todo	 lo	que	 sucede	 en	Tabah.	Lamento	decirles	que	 ellos
poseen	excelente	información	suministrada	por	espías	de	mi	propio	clan.	Si	los	judíos
se	enteran	de	que	estamos	colaborando	abiertamente	con	sus…	estee…	Ejércitos,	nos
atacarán.

—Ahora	 llegamos	 al	 punto	 central	 de	 esta	 reunión	—dijo	Kabir—.	Es	un	 tema
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muy,	muy	 difícil.	 El	 generalísimo	Kaukji	 ha	 conferenciado	 con	 las	 autoridades	 de
todos	 los	países	 árabes.	Pensamos	que	 lo	mejor	 sería	 trasladar	 a	 nuestro	pueblo	de
varios	puntos	estratégicos.

—Debe	usted	evacuar	Tabah	para	que	nuestras	fuerzas	puedan	operar	libremente.
«¡Eso	era	lo	que	querían!	Oh,	Alá,	¿cómo	pudiste	permitir	que	cayera	esto	sobre

mí?	¡Es	una	locura!	¡No	puede	ser	verdad!	¡No!	¡Evacuar	Tabah	para	hacerles	caso	a
estos	idiotas!».

—Debe	usted	evacuar	—repitió	Abdul	Kadar.
—Pero	¿adónde	iríamos?	—cuestionó	Haj	Ibrahim,	estupefacto.
—Usted	tiene	una	gran	tribu	en	el	desierto.	Son	primos	suyos.
—Pero	 los	 wahhabis	 viven	 con	 muchas	 privaciones.	 No	 pueden	 recibir	 y

alimentar	a	doscientas	familias	más.
—Permítame	decirle	 confidencialmente	—aclaró	Kabir—	que	estoy	negociando

tanto	 con	 los	 sirios	 como	con	Abdullah.	Ellos	manifestaron	buena	disposición	para
considerar	 la	 posibilidad	 de	 recibirlos	 como	huéspedes	 hasta	 que	 nuestros	 ejércitos
hayan	 terminado	su	 labor.	Estamos	sugiriendo	que	se	evacuen	muchas	otras	aldeas,
ciudades	incluso.	Obviamente,	planificaremos	lo	más	conveniente	para	todos.

—Dice	usted	que	están	considerando	la	posibilidad	de	recibirnos,	pero	nadie	ha
afirmado	que	 lo	hará.	Quiero	escucharlo	de	boca	del	propio	Abdullah.	¿Por	qué	no
mandó	 a	 un	 representante	 suyo?	 Yo	 no	 puedo	 tomar	 simplemente	 mil	 personas	 y
llevarlas	sin	saber	adonde.

—Haj	 Ibrahim,	 estamos	 en	 guerra,	 en	 una	 guerra	 santa.	 No	 tiene	 usted	 otra
alternativa.	 Ahora	 escuche,	 hermano.	 Será	 una	 guerra	 breve,	 de	 pocas	 semanas,
meses	 a	 lo	 sumo	 —expresó	 Kabir—.	 Sentado	 ante	 usted	 y	 en	 presencia	 del
generalísimo	 Kaukji	 y	 de	 Abdul	 Kadar	 Heusseini,	 de	 la	 más	 noble	 familia	 de
Palestina…,	yo	le	juro	por	el	nombre	de	Alá	que,	cuando	usted	regrese,	un	tercio	de
las	tierras	del	kibutz	de	Shemesh	será	suyo.

Haj	 Ibrahim	 estaba	 furioso,	 pero	 era	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para	 darse
cuenta	cuándo	se	le	imponía	una	decisión	que	no	podía	modificar.	No	tenía	el	menor
margen	de	maniobra.

—Mi	ejército	cruzará	la	frontera	dentro	de	unas	semanas,	después	del	año	nuevo
—dijo	Kaukji—.	Cuando	haya	capturado	una	cantidad	de	poblados	forzando	la	huida
de	 los	 judíos,	 el	 Ejército	 del	 Jihad,	 de	 Abdul	 Kadar,	 se	 unirá	 al	 mío,	 y	 juntos
atacaremos	 Jerusalén.	 Los	 judíos	 no	 podrán	 de	 ninguna	 forma	 defender	 todos	 los
caminos…,	a	menos	que	algunos	de	nuestros	hermanos	opten	por	no	colaborar.

—Nosotros	 le	 avisaremos	 —dijo	 Kabir—	 cuándo	 debe	 evacuar	 la	 aldea
exactamente.	Llevará	usted	a	su	gente	directamente	a	Jaffa.

—¿Por	qué	a	Jaffa?
—Para	ponerlos	primero	en	un	sitio	seguro.	En	la	eventualidad	de	que	no	pueda
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llegar	a	Gaza	por	tierra,	tendrá	la	posibilidad	de	alejarse	por	mar.	O	se	van	a	Gaza	o,
cuando	concluyan	mis	negociaciones	con	los	sirios,	podrán	embarcarse	rumbo	a	Siria.
Tengo	dinero	para	fletar	un	barco,	e	instrucciones	para	usted	en	Jaffa.

—Pero	el	volver	a	instalarnos	costará	una	fortuna.
—Yo	pago,	yo	pago	—dijo	Kabir.
—¿A	 cambio	 de	 qué?	 Su	 caridad	 no	 es	 precisamente	 legendaria	 —le	 espetó

Ibrahim.
—¡Pago	por	la	victoria	árabe!
—Muy	bien,	pero	antes	de	partir	hacia	Jaffa,	debo	tener	el	dinero	en	mis	manos.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Mil	libras	británicas.
—¿Para	 evacuar	 y	 volver	 a	 asentar	 a	 doscientas	 familias?	 No	 puedo	 irme	 con

menos	de	cinco	mil.
—Ya	arreglaremos	estos	detalles	menores	—afirmó	Kabir,	cambiando	de	tema—.

Estarán	ustedes	de	 regreso	 en	Tabah	a	 tiempo	para	 la	 siembra	del	otoño.	Y	 lo	más
importante	de	todo,	podrán	vivir	eternamente	sin	el	miedo	del	Estado	sionista.

«Éstos	son	mis	líderes.	La	vanguardia	de	otros	dirigentes	sedientos	de	ambición	y
de	 poder.	Ahora	 abrazan	 una	 causa	 noble.	Yo	 tengo	mucha	 culpa	 porque	 nunca	 he
pensado	 en	 términos	 de	 una	 paz	 verdadera	 con	 los	 judíos.	Ninguno	 de	 nosotros	 es
capaz	 de	 pensar	 así.	 Pero	 no	 hay	 un	 plan	 real,	 no	 hay	 organización	 ni	 objetivos
definidos;	sólo	reclutar	una	chusma	armada	y	autoconvencerse	de	que	podrán	vencer
a	los	judíos.	¡Qué	idiotas!	¡Qué	idiotas	fantasiosos!	Están	llevando	a	mi	pueblo	a	un
sufrimiento	eterno».

Haj	Ibrahim	declinó	la	hospitalidad	del	effendi,	y	pidió	que	lo	llevaran	de	vuelta	a
Tabah.

Cuando	él	 se	hubo	marchado,	 los	otros	 tres	 redujeron	 su	 acuerdo	a	un	contrato
escrito,	supervisado	por	Dandash.	Kabir	otorgaría	a	los	dos	Ejércitos	cartas	de	crédito
para	 adquirir	 armas.	 Utilizaría	 sus	 contactos	 personales	 en	 los	 Gobiernos	 e
instituciones	financieras	árabes	para	recaudar	dinero	con	el	 fin	de	seguir	 reclutando
voluntarios	mediante	el	ofrecimiento	de	cuantiosas	recompensas.	Mayores	cantidades
de	dinero	continuarían	llegando	para	el	pago	de	los	sueldos	de	las	 tropas	y	para	las
operaciones.

A	cambio	de	esto,	Kabir	quería	asegurarse	la	restitución	de	todas	sus	tierras	en	el
valle	de	Ayalón.	Lo	más	importante	era	que	se	le	adjudicaría	la	propiedad	del	kibutz
de	Shemesh	y	de	otros	quince	poblados	judíos.	Las	tierras	de	los	judíos	eran	una	mina
de	oro.	La	estratégica	situación	de	su	feudo	lo	convertiría	en	una	importante	potencia
política	para	cualquier	división	futura	de	Palestina.

Se	envió	a	Dandash	a	redactar	la	documentación	legal.
—¿Y	 qué	 pasará	 con	 Haj	 Ibrahim?	—preguntó	 Abdul	 Kadar—.	 ¿Evacuará	 su

aldea?	Siempre	se	corrió	el	rumor	de	que	colaboró	con	los	judíos	durante	la	rebelión
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de	mi	tío.
—Haj	Ibrahim	es	un	hombre	pragmático.	Llevará	a	su	gente	a	Jaffa	cuando	se	lo

indiquemos.
—Ese	 hijo	 de	 puta	 va	 a	 pagar	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 mis	 hombres	—sentenció

Kaukji—.	He	esperado	diez	años	para	vengarme.
—¿Acaso	 no	 lo	 estoy	 llevando	 rumbo	 a	 Jaffa	 para	 usted?	—dijo	Kabir—.	Una

vez	que	llegue	allí,	estará	en	sus	manos.	Yo	no	veo	ni	oigo	nada.
—Bueno,	a	ver	el	primer	dinero	que	se	nos	debe	—dijo	Abdul	Kadar.
—Ha	sido	retenido	por	unos	burócratas	sin	importancia.	No	se	preocupen.	Yo	me

encargo	de	todo.
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CAPÍTULO	VII

Fines	de	1947

«No	habrá	negociaciones,	acuerdo,	 reconocimiento	ni	paz	con	 los	 judíos.	Todas
las	 soluciones	 que	 no	 estipulen	 que	 se	 nos	 entregue	 Palestina	 en	 su	 totalidad	 son
rechazadas.	 Nuestros	 problemas	 políticos	 serán	 resueltos	 a	 punta	 de	 rifle».	 Así	 se
expresaba	el	mundo	árabe,	generalmente	concluyendo	cada	nueva	declaración	con	un
grito	de	batalla	de	los	antiguos	romanos:	¡Perece	Judea!

Se	originaron	disturbios	 en	 la	Palestina	 árabe.	En	 las	 ciudades	 con	poblaciones
mixtas,	 se	 usó	 alambre	 de	 púas	 para	 demarcar	 las	 comunidades.	 Los	 británicos,
neutrales	en	teoría	pero	claramente	proárabes	en	realidad,	continuaron	el	bloqueo	de
la	costa	palestina.	El	único	aeropuerto	importante	del	país,	el	de	Lida,	debía	quedar
en	 territorio	 judío,	pero	 los	 ingleses	permitieron	que	grandes	formaciones	de	 tropas
árabes	irregulares	lo	controlaran,	dentro	del	alcance	de	sus	armas.

Al	igual	que	en	el	pasado,	los	árabes	obtenían	sus	mejores	resultados	realizando
rápidas	 emboscadas	 en	 los	 caminos.	 Todo	 comenzó	 cuando	 atraparon	 un	 autobús
judío	cerca	de	Lida,	y	masacraron	a	sus	pasajeros.

Un	 tremendo	e	 imprevisto	pánico	se	abatió	sobre	 la	comunidad	árabe.	Mientras
observaban	a	los	Heusseini	y	a	Kaukji	prepararse	para	la	guerra,	se	apoderó	de	ellos
un	intenso	temor.	Las	familias	árabes	ricas	e	influyentes,	los	líderes	de	la	comunidad,
evocaban	los	días	de	la	rebelión	del	muftí.	Las	milicias	habían	sido	las	mismas	dos
fuerzas	que	casi	habían	destruido	a	sus	hermanos	árabes	diez	años	antes.	Los	árabes
palestinos	sabían	que	Abdul	Kadar	y	Kaukji	sólo	les	reportarían	chantaje,	extorsión	y
asesinato.

Decenas,	 cientos,	miles,	 la	créme	de	 la	 créme	 de	 la	Palestina	árabe,	vendió	 sus
posesiones,	retiró	sus	ahorros	y	huyó	del	país.	La	comunidad	árabe	quedó	de	pronto
sin	 médicos,	 abogados,	 terratenientes,	 líderes	 sociales,	 políticos,	 profesores,
comerciantes,	banqueros,	industriales,	 intelectuales	y	escritores.	En	el	lapso	de	unas
semanas,	 unas	 treinta	 mil	 familias,	 que	 equivalían	 a	 más	 de	 cien	 mil	 personas,
sencillamente	se	fueron	de	Palestina,	prefiriendo	pasar	la	guerra	que	se	avecinaba	en
el	ambiente	más	confortable	de	Beirut,	El	Cairo	o	el	Continente	europeo.

Aunque	los	judíos	no	les	habían	enviado	advertencias	ni	les	habían	hecho	un	solo
disparo,	demostraron	no	tener	ni	el	deseo	ni	el	valor	para	entrar	en	conflicto	con	el	fin
de	liberar	a	la	Palestina	árabe.	No	tenían	sentimiento	alguno	por	la	nación	palestina,
porque	ésta	nunca	había	existido.	Sabían	que	la	victoria	de	los	árabes	significaría	un
estado	de	caos	en	el	que	ellos	serían	víctimas	antes	que	vencedores.	Estos	dirigentes
árabes	palestinos	simplemente	abandonaron	el	país	pensando	en	su	propio	bienestar,
sin	preocuparse	por	el	resto	de	la	población.
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El	comercio,	la	educación,	los	servicios	médicos	y	sociales,	el	mercado	agrícola,
las	 actividades	 bancarias	 y	 las	 comunicaciones	 se	 detuvieron,	 se	 interrumpió	 la
construcción	 y	 las	 fábricas	 se	 cerraron	 repentinamente,	 y	 dentro	 de	 la	 comunidad
árabe	la	ideología	se	vino	abajo.	Este	exilio	autoimpuesto	de	los	ricos	e	importantes
dejó	 a	 los	 que	 permanecieron	 sin	 un	 liderazgo	 responsable.	 No	 es	 de	 extrañar,
entonces,	que	el	humilde	campesino	y	el	pequeño	comerciante	se	sintieran	desolados
por	 su	 partida.	 Viendo	 la	 deserción	 de	 casi	 todas	 las	 personas	 prominentes	 y
respetadas	de	la	comunidad	otras	familias	simplemente	comenzaron	a	marcharse	del
país.	Éste	fue	el	primer	capítulo	de	un	efecto	de	onda	que	explotó	produciendo	una
huida	generalizada,	huida	que	se	convirtió	en	un	problema	de	refugiados	que	habría
de	consumir	a	los	árabes	palestinos.

Una	patrulla	británica	entró	en	Tabah	para	una	 inspección	de	rutina.	El	 teniente
que	 iba	 al	 mando	 se	 dirigió	 al	 café	 y	 ordenó	 salir	 a	 Faruk,	 a	 un	 sitio	 donde	 no
pudieran	oírlos	los	demás.

—Fawzi	Kabir	está	en	su	residencia	de	Jaffa	—dijo	el	oficial—.	Quiere	verlo	a
usted	lo	antes	posible.	¿Cuándo	le	digo	que	irá?

—Puedo	ir	al	día	siguiente	del	sábado.
—Nadie	tiene	que	enterarse,	en	particular	su	hermano.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Sospechará	algo?
—No,	no.	Sencillamente	le	diré	a	Ibrahim	que,	con	la	escasez	actual,	quiero	ir	a

Jaffa	a	buscar	provisiones.
—Nadie,	le	repito,	nadie	debe	saber	quién	lo	mandó	llamar.
—Comprendo.	Pero	¿qué	demonios	quiere	el	effendi	de	mí?
El	oficial	se	encogió	de	hombros.
—Yo	sólo	traigo	el	mensaje.
La	gente	de	Kabir	había	estado	buscando	a	Faruk	y	lo	localizaron	en	el	 instante

que	se	bajó	del	autobús	en	la	Torre	del	Reloj,	en	el	centro	de	Jaffa.	Rápidamente	lo
introdujeron	en	un	coche	con	las	cortinas	cerradas.

La	mansión	de	Kabir	quedaba	 frente	 al	«Hotel	Scoth	House»,	 cerca	del	puerto.
Faruk	 había	 ido	 allí	 en	 muchas	 oportunidades	 para	 abonar	 las	 rentas	 anuales	 de
Tabah,	pero	nunca	en	forma	subrepticia.	Cada	vez	que	iba	a	ver	al	effendi,	los	nervios
lo	traicionaban.	Este	aviso	secreto	le	hacía	traspirar	las	manos	por	la	excitación	y	le
producía	dolor	de	estómago.

Faruk	fue	recibido	con	inusual	calidez,	lo	que	aumentó	su	recelo.
—¿Cómo	anda	todo	en	Tabah,	hermano?	—le	preguntó	Kabir.
—La	situación	es	tensa.
—¿Cuál	es	la	actitud	general	de	los	hombres?
—Sentimos	una	enorme	presión	de	Abdul	Kadar	para	unirnos	a	su	milicia.
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—¿Alguien	se	unió	a	él?
—Algunos	se	han	comprometido	secretamente,	pero	tienen	que	esperar	hasta	que

Haj	Ibrahim	les	dé	su	bendición.
—¿Y	qué	dice	su	hermano	de	esto?
—Desde	que	regresó	de	Damasco,	es	muy	poco	lo	que	dice.	Por	supuesto	que	está

furioso	con	todas	las	familias	adineradas	que	nos	han	abandonado.
—Sí.	 Su	 huida	 ha	 hecho	 estragos	 en	 el	 comercio.	Yo	 voy	 a	 tener	 un	 problema

terrible	 para	 embarcar	 este	 año	 la	 cosecha	 de	 naranjas.	No	 olvidaremos	 el	 cobarde
comportamiento	de	los	que	huyeron.	Cuando	termine	la	guerra,	habrá	muchos	nuevos
líderes	en	Palestina.

Faruk	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Tengo	entendido	que	se	ha	hablado	de	evacuar	los	poblados	árabes	del	valle	de

Ayalón	—continuó	Kabir.
—¡Oh,	no,	effendi!	¡Estamos	listos	para	luchar	hasta	derramar	la	última	gota	de

sangre!
—¿Y	Tabah?
—Tabah	dirigirá	la	batalla.
—Supongamos	 que	 ciertas	 circunstancias	 fuera	 de	 su	 control	 los	 obliguen	 a

marcharse	de	Tabah	por	un	breve	período.	¿Haj	 Ibrahim	no	ha	mencionado	nada	al
respecto?

—No.	Como	le	dije,	habla	muy	poco,	pero	pasa	el	tiempo	cavilando.
—¿Qué	opinan	los	demás,	los	jeques	de	Tabah?
—Lucharemos	hasta	el	final.
Fawzi	Effendi	Kabir	tomó	las	manos	de	Faruk	entre	las	suyas	y	lo	miró	fijamente

a	los	ojos.	Faruk	se	sintió	tremendamente	incómodo,	temeroso.
—Por	 valerosa	 que	 sea	 su	 gente,	 quiero	 que	 me	 cuente	 lo	 que	 realmente	 se

comenta	allí.	Le	aseguro	que	la	verdad	es	de	extrema	importancia.	Podría	significar
mucho	para	usted.	—Faruk	soltó	un	suspiro	nervioso.	El	effendi	seguía	sosteniéndole
las	manos—.	La	verdad	—repitió—.	Inténtelo.

—Se	habla	 fundamentalmente	de	evacuar.	Todos	están	atemorizados.	La	verdad
es	que	sólo	estamos	esperando	la	orden	de	Ibrahim.

—Ajá.	Entonces,	 lo	que	 le	digo	debe	quedar	 estrictamente	entre	usted	y	yo.	Se
trata	de	información	muy	secreta.	¿Me	entiende,	Faruk?

—Sí,	sí,	claro.
Kabir	bajó	la	voz	hasta	su	tono	más	confidencial,	apenas	más	que	un	susurro.
—Pronto	 Kaukji	 cruzará	 la	 frontera	 con	 veinte	 o	 treinta	 mil	 hombres.	 Los

dirigirán	oficiales	regulares	de	los	Ejércitos	sirio	y	egipcio.	También	tendrá	aviones.
—¿Aviones?	¿Pero	quién	los	pilotará?
—Aviadores	 musulmanes	 de	 la	 India.	 Contará	 con	 tanques,	 artillería,
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ametralladoras	 pesadas,	 lanzallamas.	 El	 Ejército	 Árabe	 de	 Liberación	 está	 armado
hasta	aquí	—dijo,	retirando	las	manos	y	señalando	sus	dientes—.	Kaukji	ambiciona
profundamente	Tabah,	y	usted	sabe	por	qué.

—Pero…,	pero…	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	el	incendio	de	los	campos.	Yo	soy
sólo	el	hermano	pobre.

—Es	obvio	que	usted	es	inocente	y	el	mariscal	de	campo	Kaukji	me	debe	muchos
favores.	Él	actuará	con	la	fuerza	o	la	suavidad	que	yo	le	indique.

—Yo	 me	 opuse	 a	 la	 quema	 de	 los	 campos.	 Fue	 una	 táctica	 de	 horror,	 brutal,
inhumana.	Pero	no	se	olvide	de	que	yo	solamente	me	ocupo	de	la	tienda	del	pueblo.

—El	generalísimo	lo	sabe	porque	yo	se	lo	he	dicho.
—Gracias,	effendi.	Gracias.	Que	Alá	guarde	cada	uno	de	sus	pasos	y	le	permita

vivir	cien	vidas	en	el	paraíso.
—Faruk,	 hermano	 mío.	 Debo	 decirle	 algo	 más,	 del	 más	 estricto	 carácter

confidencial.	 Invité	a	 su	hermano	a	 ir	a	Damasco	para	coordinar	un	plan	de	acción
con	Abdul	Kadar	y	el	general	Kaukji.	Haj	Ibrahim	nos	dijo	que	Tabah	no	tenía	forma
de	defenderse.	Exigió	el	derecho	de	evacuar	Tabah	y	todos	los	pueblos	de	alrededor.

—Está	usted	destruyéndome	de	dolor	—gimió	Faruk.
—No,	 no,	 hermano.	 Escuche.	 Yo	 no	 deseo	 ver	 caer	 Tabah,	 Alá	 lo	 quiera,	 en

manos	de	los	judíos.	Como	le	anticipé,	Kaukji	hará	lo	que	yo	le	diga.	Tengo	un	plan
en	mente.

—¿Ah	sí?
—Ya	le	dije	que	le	hablé	de	usted	a	Kaukji.	Él	me	asegura	que	nada	le	ocurrirá	a

usted,	que	le	avisará	antes	de	atacar.
—Pero	¿y	si	evacuamos	Tabah?
—A	 eso	 quería	 llegar.	 Permanecerá	 usted	 en	 la	 aldea	 cuando	 los	 demás	 la

evacuen.
—¿Quedarme	yo?	¿Cómo	podría	hacerlo?	Haj	Ibrahim	sospechará	en	seguida.
—Convenza	 a	 su	 hermano	 de	 que	 alguien	 tiene	 que	 quedarse	 para	 presentar

futuros	derechos	sobre	la	tierra.	Cuando	él	se	marche,	usted	permanecerá	con	diez	o
veinte	familias.

—Pero	Haj	Ibrahim	es	el	muktar,	el	jefe.	Si	alguien	debe	quedarse	en	Tabah,	será
él	quien	asuma	la	responsabilidad.

—No.	 El	 debe	 conducir	 el	 rebaño.	Usted	 sabe	 que	 no	 encomendará	 a	 nadie	 la
tarea	 de	 llevar	 a	 su	 gente	 a	 Gaza,	 Siria,	 o	 donde	 fuera.	 Usted	 se	 ofrecerá	 para
quedarse.

—De	acuerdo.	Yo	estaría	a	salvo	de	Kaukji,	pero	que	Alá	nos	ayude	si	los	judíos
llegan	a	capturar	Tabah.

—Si	 los	 judíos	 entran	 en	 el	 pueblo,	 enarbole	 banderas	 blancas	 y	 no	 luche.	 Si
alguien	 se	 queda	 en	 la	 aldea,	 los	 judíos	 no	 lo	 obligarán	 a	 salir.	 En	 eso	 reside	 su
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debilidad.	 Aun	 si	 toman	 Tabah,	 Alá	 no	 lo	 permita,	 respetarán	 su	 presencia.	 Pero
sigamos	 contemplando	 posibilidades.	 Si	 los	 judíos	 toman	 el	 poblado.	 No	 será	 una
gran	tragedia	puesto	que	en	mayo	del	año	que	viene	los	Ejércitos	regulares	árabes	la
liberarán.	 Y	 cuando	 eso	 ocurra…	 —Kabir	 le	 entregó	 una	 libreta	 de	 depósitos
bancarios—.	El	Banco	Barclay	estará	en	Palestina	prescindiendo	de	quién	se	halle	en
Tabah.	He	depositado	cuatrocientas	libras	a	nombre	suyo.

—¡Cuatrocientas	 libras!	 Pero	 cuando	 los	 Ejércitos	 árabes	 liberen	 Tabah,	 Haj
Ibrahim	regresará.

—Yo	creo	que	no	—sentenció	Kabir.
Faruk	se	puso	pálido.	La	libreta	le	temblaba	en	las	manos.
—Durante	demasiado	tiempo	ha	sido	usted	como	un	perro	ante	su	hermano.	Sin

embargo	usted	es	el	mayor,	el	más	sensato,	el	que	sabe	leer	y	escribir,	el	que	lleva	los
registros	 de	 la	 aldea,	 el	 líder	 espiritual.	 Ibrahim	 lo	 despojó	 del	 lugar	 que	 le
correspondía	 como	 muktar	 y	 ha	 vivido	 como	 un	 príncipe	 con	 el	 producto	 de	 las
tierras	 que	 deberían	 haber	 sido	 suyas.	 A	 partir	 de	 este	momento	 ya	 no	 tendrá	 que
lamerle	los	pies	y	llamarlo	amo.	Lo	único	que	debe	hacer	es	convencerlo	de	que	usted
debe	quedarse	en	el	pueblo	con	algunas	familias.

Kabir	expuso	luego	su	argumento	más	contundente:
—Después	de	la	guerra,	yo	reclamaré	todas	las	tierras	que	los	judíos	me	robaron,

incluyendo	 el	 kibutz	 de	 Shemesh.	 Un	 tercio	 de	 esas	 tierras	 se	 le	 entregará
personalmente	a	usted.

—¡Un	tercio	del	kibutz	de	Shemesh!
—En	efecto.
—Si	Haj	Ibrahim	alguna	vez	llega	a	enterarse,	me	matará.
—Los	 que	 huyan	 no	 tendrán	 posibilidad	 de	 regresar.	 Queremos	 que	 la	 nueva

Palestina	sea	conducida	por	hombres	de	carácter.
—Effendi,	 no	 quisiera	 ser	 desagradecido,	 pero	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 los	 Ejércitos

regulares	árabes	son	derrotados?
—¿Todos	los	Ejércitos	árabes	derrotados?	Imposible.
—Comprendo,	 pero	 supongamos	 que	 por	 alguna	 rara	 eventualidad…	 fueran

vencidos…
—Tiene	razón,	Faruk.	Las	precauciones	nunca	están	de	más.	Debemos	considerar

todas	las	alternativas.	He	hablado	ya	con	Ben	Gurión.
—¡Con	Ben	Gurión!
—Sí,	y	me	aseguró	que	no	les	harán	nada	a	las	familias	árabes	que	se	queden.	Si

se	 diera	 la	 terrible	 catástrofe	 de	 una	 victoria	 judía,	 usted	 aún	 tendría	 Tabah.	 En	 el
caso,	improbable,	de	un	triunfo	de	los	judíos,	usted	y	yo	nos	dividiremos	las	tierras	de
Tabah	por	partes	iguales.

Faruk	lo	pensó.	Fawzi	Kabir	había	planeado	las	cosas	de	modo	que	él	terminaría
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siempre	 con	 algo,	 ganara	 quien	 ganare.	 Si	 los	 árabes	 salían	 victoriosos,	 Faruk	 se
convertiría	en	muktar	y	gran	terrateniente.	En	caso	contrario,	sería	igual	muktar,	con
la	 mitad	 de	 las	 tierras	 rentables	 de	 Tabah.	 Todo	 dependía	 de	 que	 le	 dijera	 a	 su
hermano	 una	 pequeña	 mentira.	 De	 cualquier	 forma,	 Ibrahim	 no	 podría	 retornar	 a
Tabah.	Comenzó	a	sudar.	Si	no	hacía	lo	que	quería	Kabir,	él	también	estaría	perdido.

Faruk	 de	 pronto	 tomó	 las	 manos	 del	 effendi,	 se	 las	 besó	 y	 guardó	 la	 libreta
bancaria.

—Ahora	debo	irme	a	buscar	provisiones.	De	lo	contrario,	sospecharán	de	mí.
—Deme	la	lista	de	lo	que	necesita	—se	ofreció	Kabir—.	Le	tendré	todo	reunido

por	 la	mañana.	Esta	 noche	quiero	 que	 sea	mi	 huésped.	He	planeado	un	 interesante
entretenimiento	para	mi	nuevo	amigo	y	aliado.
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CAPÍTULO	VIII

A	finales	del	otoño	de	1947,	Ben	Gurión	nombró	a	Gideon	Asch	jefe	del	comité
de	comandantes	de	la	Haganah	y	de	la	Liga	Judía,	con	el	fin	de	que	formulara	varios
planes	 alternativos	 para	 la	 eventualidad	 de	 una	 guerra.	 A	 medida	 que	 cada
comandante	 de	 área	 informaba	 sobre	 su	 situación,	 una	 siniestra	 cantidad	 de
perspectivas	comenzó	a	apilarse	sobre	el	escritorio	de	Asch.

Todos	los	días	pasaba	un	rato	con	Ben	Gurión,	por	lo	general	después	del	horario
de	trabajo,	en	el	salón	del	piso	que	el	Viejo	tenía	en	Tel	Aviv.

El	tema	central	era	determinar	qué	cantidad	del	territorio	palestino	judío	podía	ser
defendido.	 ¿Cuántas	 bajas	 podían	 ser	 aceptables?	 Jerusalén	 era	 terriblemente
vulnerable.	¿Qué	harían	los	pueblos	árabes	diseminados	por	el	Bab	el	Wad	y	cerca	de
Latrun?	¿Cómo	hacer	para	defender	poblados	aislados,	tales	como	los	del	desierto	del
Negev,	que	deberían	enfrentarse	con	el	Ejército	regular	egipcio?

¿Debería	el	Yishuv	 replegarse	en	 las	 regiones	más	pobladas	y	 luchar	desde	una
línea	más	defendible?	Gideon	se	inclinaba	en	esa	dirección,	y	el	Viejo	lo	escuchaba.
Los	 Jóvenes	 Turcos	 eran	 lo	 suficientemente	 atrevidos	 como	 para	 creer	 que	 cada
kibutz	debía	luchar	hasta	el	final…	No	conceder	nada…	No	evacuar.

Cuando	 los	 diversos	 planes	 quedaron	 elaborados,	 llegó	 el	 momento	 de	 la
decisión.

Se	 estaba	 poniendo	muy	 difícil	 transitar	 con	 seguridad	 el	 camino	 de	 Jerusalén.
Eso	hacía	diez	veces	más	arduo	dirigir	la	Liga	Judía.	Finalmente	Ben	Gurión	aceptó
trasladar	muchas	oficinas	de	la	Agencia	a	la	ciudad	totalmente	judía	de	Tel	Aviv,	que
ofrecía	mayores	garantías	y	se	hallaba	sobre	la	costa,	lindando	con	la	Jaffa	árabe.	Una
pequeña	 casa	de	principios	de	 siglo,	 de	 la	 antigua	 colonia	 alemana	de	Tel	Aviv,	 se
convirtió	en	el	cuartel	central	de	Ben	Gurión	y	sus	militares.

La	 noche	 de	 la	 decisión,	 Gideon	 llegó	 temprano	 para	 repasar	 una	 vez	más	 las
alternativas.	Las	páginas	del	«Plan	D»	parecían	brillar	desde	la	mesa	de	conferencias
como	 si	 una	 luz	 oculta	 se	 reflejara	 sobre	 él.	 Sin	 palabras,	 Gideon	 sabía	 que	 Ben
Gurión	había	estado	repasándolo	y	para	él	ya	era	irrevocable.	El	«Plan	D»	propiciaba
la	defensa	de	todos	los	poblados	judíos,	por	vulnerables	o	aislados	que	estuviesen.

—En	el	peor	de	los	casos,	es	suicida	—dijo	Gideon	por	fin—.	En	el	mejor,	es	un
juego	peligroso.

—Sé	lo	que	piensa	usted,	Gideon	—le	respondió	Ben	Gurión.
Comenzaron	a	 llegar	desde	Galilea,	desde	el	Negev,	desde	 las	 ciudades	mixtas,

desde	los	poblados.	Cuando	ya	se	hubieron	dado	palmadas	en	la	espalda,	y	una	vez
terminado	el	té,	Gideon	se	aplicó	a	realizar	un	extenso	análisis	de	la	situación.

Aparte	 de	 las	 grandes	 ciudades	 con	 poblaciones	 mixtas	 árabes	 y	 judías,	 había
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unos	 trescientos	 asentamientos	 exclusivamente	 judíos	 en	Palestina.	Todos	 contaban
con	 una	 unidad	 de	 la	 Haganah,	 formada	 principalmente	 por	 soldados	 civiles.	 El
grueso	de	la	población	judía	vivía	en	un	cinturón	que	se	extendía	desde	Haifa	hasta
Tel	Aviv.	Ésa	sería	la	principal	línea	de	defensa.

Sin	embargo,	unos	cincuenta	poblados	se	hallaban	en	zonas	de	densa	población
árabe	o	en	sitios	remotos	tales	como	el	desierto	del	Negev	y	el	mar	Muerto.	Defender
esos	 puntos	 significaba	 extender	 las	 líneas	 de	 aprovisionamiento	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades.	 Los	 árabes	 tendrían	 el	 éxito	 asegurado	 cortando	 los	 caminos.	 Para
poder	 realizar	 un	 transporte	 normal,	 los	 judíos	 se	 verían	 forzados	 a	 blindar	 sus
vehículos	 y	 a	 trasladarse	 en	 grandes	 convoyes.	 En	 el	 plano	militar	 esto	 tenía	muy
poco	sentido,	y	muchos	de	los	comandantes	de	la	Haganah	se	oponían	con	tenacidad.
Propugnaban	 fervientemente	 la	 evacuación	 de	 esas	 poblaciones	 más	 aisladas.	 Eso
permitiría	 la	 consolidación	 del	 Yishuv,	 acortaría	 las	 líneas	 de	 comunicaciones	 y
aprovisionamiento	y	mejoraría	la	defensa	de	una	zona	difícil.

Ben	Gurión	obstinadamente	rechazó	el	consejo.
—¡No	entregaremos	ni	un	solo	poblado	sin	luchar!
—Pero,	Ben	Gurión,	estamos	demasiado	dispersos.
—El	 primer	 poblado	 que	 cedamos	 sin	 defenderlo	 sólo	 alentará	 a	 los	 árabes	 y

desmoralizará	a	todos	los	judíos	de	Palestina	—contestó	el	anciano.
—¡La	 primera	 vez	 que	 perdamos	 un	 poblado	 en	 batalla	 nos	 desmoralizará	 aun

más!	—gritó	Gideon	Asch	desde	la	cabecera	de	la	larga	mesa.
—Si	 no	 somos	 capaces	 de	 ganar	 esta	 contienda	 por	 los	 caminos,	 entonces	 no

merecemos	tener	una	nación.
En	 forma	 arbitraria	 impidió	 por	 el	momento	 todo	 debate	 ulterior,	 y	 pidió	 a	 los

diversos	jefes	de	sección	que	expusieran	su	evaluación.
El	jefe	de	las	tropas	disponibles	presentó	un	panorama	incierto.	La	Haganah	tenía

nueve	mil	hombres	 listos	para	el	combate;	entre	dieciocho	y	veinticinco	años.	Esas
tropas	 llevarían	 a	 cabo	 una	 labor	 principalmente	 defensiva;	 podría	 recurrir	 a	 ellas
para	defender	las	ciudades	y	poblados	después	de	los	primeros	ataques	de	los	árabes.

La	fuerza	de	choque	de	la	Haganah,	el	Palmach,	incrementaba	sus	filas	con	el	fin
de	formar	tres	o	cuatro	brigadas	con	una	fuerza	total	de	varios	miles	de	hombres.

Esto	era	el	grueso	de	su	capacidad	de	combate.	En	una	guerra	abierta	contra	cinco
Ejércitos	árabes	regulares,	el	Yishuv	podía	contar	con	reclutar	quizás	otros	veinte	mil
efectivos.

El	 Irgún	 y	 el	 Grupo	 Stern	 tenían	 varios	 miles	 de	 hombres,	 en	 su	 mayoría
guerrilleros	urbanos,	pero	ellos	operaban	en	forma	independiente	y	sólo	colaborarían
con	la	Haganah	analizando	caso	por	caso.

Lo	lamentable	era	que	serían	superados	en	número	por	los	árabes	tal	vez	en	una
proporción	de	cinco	a	uno	por	 lo	menos.	Si	 los	árabes	 tomaban	 la	decisión,	podían
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recurrir	a	una	vasta	población	y	disponer	de	inacabables	refuerzos.
El	jefe	de	la	Artillería	presentó	a	continuación	un	informe	aún	más	desolador.	El

inventario	del	armamento	de	la	Haganah	consistía	en	diez	mil	rifles	y	algunos	miles
de	 metralletas,	 ametralladoras	 ligeras	 y	 morteros.	 Para	 complicar	 todavía	 más	 la
situación,	 los	 rifles	 necesitaban	 municiones	 de	 diversos	 calibres.	 El	 Yishuv	 tenía
nueve	 aviones	monomotores	 del	 tipo	 «Piper	Cub»,	 y	 cuarenta	 pilotos.	Carecían	 de
cazas,	bombarderos,	tanques,	artillería	y	buques.	Los	árabes	los	superarían	en	poder
bélico	en	una	proporción	de	cien	a	uno.

Ben	Gurión	se	volvió	luego	al	encargado	de	la	obtención	de	armas	clandestinas.
Muchos	agentes	habían	rastreado	por	todo	el	mundo,	pero	con	escaso	éxito.	Un	signo
alentador	 era	 una	 conversación	 inicial	 con	 los	 checos,	 pero	 el	 posible	 resultado
parecía	ser	demasiado	insignificante	y	tardío.

¿Las	finanzas?	Estaban	lisa	y	llanamente	en	bancarrota.	Se	había	enviado	a	Golda
Myerson	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 la	 desesperada	 misión	 de	 recaudar	 fondos,	 un
débil	 rayo	de	esperanza	al	observar	que	 la	comunidad	 judía	de	ese	país	 recolectaba
varios	millones	de	dólares.

—Lo	que	ha	hecho	Golda	fue	un	milagro	—afirmó	el	director	financiero—,	pero
en	realidad	equivale	a	los	ingresos	petroleros	de	unos	pocos	días	para	los	saudíes.	Los
árabes	pueden	superarnos	en	 inversiones	en	 la	proporción	que	prefieran:	mil	a	uno,
diez	mil	a	uno,	un	millón	a	uno.

—A	 ver	 Gideon	 —propuso	 Ben	 Gurión—,	 tal	 vez	 usted	 tenga	 alguna	 noticia
estimulante.

Gideon	 fue	 revisando	 sus	 papeles,	 pero	 casi	 no	 necesitó	 consultarlos	 para
presentar	un	panorama	del	poderío	de	los	Irregulares	árabes	y	su	probable	estrategia.

—Calculo	 que	 la	Milicia	 Jihad	 de	 Abdul	 Kadar	 cuenta	 con	menos	 de	 tres	mil
hombres	 de	 dedicación	 exclusiva	—dijo	Gideon—.	Sin	 embargo,	 la	mitad	 de	 ellos
están	 desplegados	 en	 la	 zona	 entre	 Ramle	 y	 Lida.	 Eso	 significa	 que	 combatirán	 a
brazo	 partido	 por	 el	 aeropuerto.	 En	 nuestra	 primera	 estrategia	 debemos	 estar
preparados	para	comprometer	al	Palmach.	Si	no	capturamos	nosotros	el	aeropuerto,
sería	catastrófico.

El	jefe	de	operaciones,	un	joven	arqueólogo	de	30	años	de	Jerusalén,	convino	en
que	Ramle-Lida	y	el	aeropuerto	eran	el	segundo	objetivo	en	importancia,	después	de
Jerusalén	Occidental.

Gideon	continuó.
—El	resto	de	la	fuerza	del	Jihad	se	halla	cerca	de	Jerusalén.	No	debemos	olvidar,

no	 obstante,	 que	Abdul	Kadar	 puede	 juntar	 hasta	 diez	mil	 combatientes	 de	 cafetín
para	cualquier	ofensiva.	Todos	tienen	algún	tipo	de	armamento.	Si	huele	algún	punto
flaco	en	nuestra	defensa,	puede	superarnos	simplemente	por	fuerza	numérica.	Tiene
tres	maneras	de	acosarnos.	Primero,	 los	caminos.	Existe	 la	posibilidad	de	que	sitúe
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una	línea	de	mil	hombres	a	lo	largo	del	Bab	el	Wad	para	atacar	cualquier	convoy.
—Para	 poder	 limpiar	 el	 Bab	 el	Wad	 y	 las	 colinas	 de	 Judea	—intervino	Yigael

Yadin,	 jefe	 de	 operaciones—	 tendríamos	 que	 emplear	 una	 brigada	 entera	 del
Palmach.

—Quizás	 haga	 falta	 hacerlo	—replicó	Gideon—.	 La	 estrategia	 obvia	 de	Abdul
Kadar	 es	 el	 bloqueo	 de	 Jerusalén	 Occidental	 y	 la	 muerte	 de	 nuestro	 pueblo	 por
inanición.

—Sería	un	golpe	mortal	para	el	Yishuv	—comentó	Ben	Gurión.
Yadin,	que	era	nativo	de	Jerusalén,	cuya	familia	vivía	en	la	ciudad	y	cuyo	padre

había	descubierto	los	pergaminos	del	mar	Muerto,	se	mostró	inflexible.
—Me	gustaría	mucho	mandar	una	brigada	del	Palmach	desde	Latrun	a	Jerusalén,

pero	no	es	posible.	Tal	vez	tengamos	que	pensar	en	términos	de	un	Estado	judío	sin
Jerusalén.

Se	produjo	un	silencio	total.
—Éso	no	puede	suceder	—dijo	el	Viejo.
—Espero	que	no	—convino	Yadin.
Ben	Gurión	le	hizo	una	seña	a	Gideon	para	que	prosiguiera.
—Los	cuatro	poblados	más	vulnerables	de	Palestina	son	los	del	Bloque	Etzión	—

dijo,	 refiriéndose	 a	 cuatro	 kibutzim	 de	 judíos	 ultraortodoxos	 situados	 en	 territorio
totalmente	 árabe,	 a	 veintidós	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Jerusalén—.	Abdul	Kadar	 puede
masacrarnos	allí.	El	Bloque	Etzión	es	 la	mayor	objeción	que	 tengo	contra	 el	«Plan
D».	Creo	que	deberemos	evacuarlo.

Varios	 comandantes	 se	 levantaron	manifestando	 su	desacuerdo.	La	discusión	 se
volvió	más	áspera.

—Tranquilos,	tranquilos.	Dejen	terminar	a	Gideon.
—Jerusalén	Occidental	ya	constituye	nuestro	mayor	problema	—insistió	Gideon

—.	¿Cómo	diablos	podrá	proveer	suministros	al	Bloque	Etzión?
—¡Yo	disiento!	Abdul	Kadar	no	puede	capturar	el	Bloque.
—Entonces	le	sugiero	que	dirija	usted	personalmente	el	primer	convoy	que	haya

de	atravesar	por	allí	—respondió	Gideon—.	Supongamos	que	el	Bloque	resiste	a	los
Irregulares,	 que	 también	 logren	mantenerse	 algunos	poblados	 aislados	del	Negev	y
Galilea	durante	la	primera	fase.	¿Y	después	qué?	¿Qué	va	a	pasar	en	la	segunda	fase
cuando	la	Legión	Árabe	cruce	el	río	Jordán	y	los	egipcios	nos	invadan	desde	el	Sur?

—Olvidemos	el	«Plan	D»	por	el	momento.	Quiero	que	me	dé	 su	opinión	sobre
Kaukji.

El	Viejo	se	estaba	poniendo	más	obstinado	que	nunca.	Gideon	lanzó	un	profundo
suspiro	y	se	encogió	de	hombros.

—Kaukji	 ha	 reclutado	 una	 fuerza	 de	 ocho	 mil	 hombres:	 mil	 sirios,	 quinientos
libaneses,	dos	mil	iraquíes,	quinientos	jordanos,	dos	mil	saudíes	y	dos	mil	egipcios.
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Los	 dirige	 una	 cantidad	 de	 oficiales	 de	 los	 Ejércitos	 regulares	 de	 dichos	 países.
Además,	 quizá	 nos	 topemos	 con	 varios	 miles	 provenientes	 de	 la	 Hermandad
Musulmana	 y	 algunos	 centenares	 de	 hombres	 altamente	 entrenados,	 desertores
británicos,	ex	nazis	y	mercenarios	europeos.	Kaukji	tendrá	media	docena	de	baterías
de	artillería.

—¿Qué	tal	son	éstas?
—Son	las	más	adecuadas	para	su	objetivo	particular.	Su	estrategia	no	es	ningún

secreto.	 Kaukji	 cruzará	 y	 tratará	 de	 apoderarse	 de	 algunos	 de	 los	 poblados	 más
aislados	de	Galilea.	Ninguno	de	ellos	puede	contar	con	recibir	refuerzos	nuestros.	Si
captura	 una	 aldea	 o	 kibutz,	 habrá	 una	 masacre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 cree
sinceramente	que	puede	crear	pánico	y	provocar	la	huida	de	los	judíos	de	Galilea	por
medio	de	una	masacre.

El	jefe	de	Inteligencia	asintió.
—Durante	la	primera	fase	—continuó	Gideon—	que	es	la	que	estamos	iniciando

ahora,	los	británicos	adoptarán	una	actitud	benigna.	Permitirán	que	el	Ejército	Árabe
de	Liberación,	de	Kaukji,	cruce	Palestina	sin	que	se	lo	desafíe,	y	lo	dejarán	establecer
su	 cuartel	 central	 en	 una	 zona	 de	 densa	 población	 árabe,	 probablemente	 cerca	 de
Nazaret.

—¿Dice	usted	que	los	ingleses	se	quedarán	de	brazos	cruzados	si	Kaukji	lleva	a
cabo	una	masacre?

—Bueno,	entraríamos	en	el	terreno	de	las	apreciaciones	personales.	Mi	opinión	es
que	 no	 van	 a	 mover	 un	 dedo.	 A	 Kaukji	 le	 permitirán	 accionar	 libremente.	 Los
británicos	podrán	hacer	esto	o	aquello	para	presentar	una	fachada	de	 imparcialidad,
que	 no	 es	 verdadera.	 Aun	 si	 Kaukji	 no	 logra	 tomar	 un	 poblado,	 nos	 provocará
tremendos	daños	en	los	caminos.

Una	vez	más	 se	 cuestionó	 la	 fiabilidad	del	 «Plan	D».	 ¿Para	qué	darle	 a	Kaukji
blancos	tan	tentadores	como	los	pequeños	kibutzim	aislados?	El	riesgo	era	muy	alto.

—Declarar	 la	 creación	del	Estado	es	un	alto	 riesgo	—respondió	Ben	Gurión—.
La	 guerra	 también	 lo	 es.	 Solamente	 haciéndoles	 pagar	 a	 los	 árabes	 por	 cada
centímetro	podremos	aplacar	sus	bríos.

Resultaba	obvio	que	 el	Viejo	no	 iba	 a	 dar	marcha	 atrás.	El	 jefe	 de	 Inteligencia
presentó	 una	 evaluación	 final.	 El	 aprovisionamiento	 sería	 fácil	 para	 el	 enemigo
puesto	que	tenía	a	todo	el	mundo	árabe	a	sus	espaldas	y	podría	sencillamente	pasar	el
armamento	 por	 las	 fronteras.	 Si	 los	 saudíes	 abrían	 sus	 cajas	 de	 caudales,	 contarían
con	inagotables	armas.	Por	otra	parte,	el	Yishuv	tenía	que	traer	hasta	 la	última	bala
por	 mar.	 Esto,	 junto	 con	 las	 ventajas	 de	 la	 población	 árabe,	 pintaba	 un	 desolador
panorama	para	los	judíos.	Todo	dependía	del	grado	de	valor	de	los	Ejércitos	árabes.

En	realidad,	distaban	de	ser	Ejércitos	modernos,	pero	tenían	tanques,	cañones	de
largo	alcance,	unidades	motorizadas,	aviones	de	combate;	de	hecho,	todo	lo	que	les
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faltaba	a	los	judíos.
La	 fuerza	 más	 temida	 por	 la	 Haganah	 era	 la	 Legión	 Árabe	 de	 Abdullah

consistente	en	diez	mil	profesionales	muy	bien	entrenados,	 incluyendo	 la	 fuerza	de
Frontera	 de	 Transjordania,	 con	 moderno	 armamento	 y	 bajo	 el	 mando	 de	 un
experimentado	cuadro	de	oficiales	británicos.

La	discusión	del	«Plan	D»	prosiguió	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Prevaleció	la
opinión	de	Ben	Gurión.	Lo	único	que	él	concedió	fue	que	en	 lugares	 tales	como	el
Bloque	 Etzión,	 se	 evacuaría	 a	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	 Eran	más	 de	 las	 dos	 de	 la
mañana	 cuando	 se	 aprobó	 el	 plan.	 Quedaba	 sólo	 un	 punto	 importante	 por	 debatir.
¿Qué	pasaría	con	la	población	civil	árabe	y	su	constante	huida	del	país?

Sobre	este	tema	todos	se	dirigieron	al	Viejo.	Él	era	el	padre	espiritual	del	país	por
nacer.

—Los	 árabes	 han	 implorado	 por	 esta	 guerra	—manifestó	 Ben	 Gurión—.	 Pero
nosotros	tenemos	muchísimas	otras	prioridades	como	para	meternos	en	interminables
conflictos	con	ellos.	Debemos	ganar	 la	guerra	y	 lograr	formar	un	país.	Son	muchas
las	 cosas	 que	 debe	 realizar	 un	 Estado	 judío,	 ya	 que	 nosotros	 y	 nuestros	 valores
morales	habremos	de	enfrentarnos	con	los	ojos	de	la	Humanidad.

»Sin	embargo,	seríamos	tontos	si	creyéramos	que	podemos	llevar	a	cabo	nuestros
planes	 de	 grandeza	 rodeados	 por	 vecinos	 hostiles.	 Debemos	 alcanzar	 la	 paz	 y
convivir	con	los	árabes	si	pretendemos	que	nuestro	país	florezca	como	algo	más	que
una	mera	fortaleza.

»Jamás	—declaró	 azotando	 la	 mesa	 con	 un	 puño—	 hemos	 de	 adoptar	 política
alguna	 para	 erradicar	 a	 los	 árabes	 de	 Palestina.	 En	 los	 lugares	 de	 mayor	 riesgo
estratégico	 para	 nosotros,	 tales	 como	 Ramle,	 Lida,	 Latrun	 y	 Jerusalén	 Occidental,
lucharemos	contra	ellos	con	todo	lo	que	tenemos.	Si	los	árabes	optan	por	huir,	yo	no
les	voy	a	suplicar	que	se	queden.	Si	se	van	de	Palestina,	no	les	imploraré	que	vuelvan.
Pero	 de	 manera	 alguna	 obligaremos	 a	 marcharse	 ni	 a	 un	 solo	 árabe	 que	 quiera
permanecer.	 La	 derrota	 se	 abatirá	 duramente	 sobre	 ellos.	 Ojalá	 consideraran	 a	 sus
propios	 hermanos	 que	 escaparon	 de	 Palestina	 de	 la	 misma	manera	 como	 nosotros
cuidamos	a	nuestros	hermanos.	Desearía	que	los	árabes	les	dieran	la	oportunidad	de
llevar	una	vida	decente.	Pero	cuando	un	hombre	huye	de	su	hogar	durante	una	guerra
que	él	comenzó,	no	puede	esperar	que	nosotros	nos	responsabilicemos	de	su	futuro.

»Es	tarde	y	estamos	cansados,	camaradas.	Un	último	tema	de	discusión.	Debemos
mantener	siempre	abierta	la	puerta	para	la	negociación	y	la	paz.	Llegará	el	día	en	que
algún	 líder	 árabe	 la	 trasponga	 y	 se	 siente	 a	 conversar	 con	 nosotros.	 Gideon,	 creo
advertir	que	usted	duda	de	mis	palabras…,	pero	ya	veremos.
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CAPÍTULO	IX

10	de	enero	de	1948

El	 río	Banias	 baja	 desde	 el	monte	Hermón,	 sobre	 la	 frontera	 siria,	 y	 su	 caudal
alimenta	las	fuentes	del	Jordán.	En	sus	inmediaciones	se	levantaba	el	kibutz	de	Kfar
Szold,	de	 seis	 años	de	antigüedad,	que	 recibió	 su	nombre	en	 recuerdo	de	Henrietta
Szold,	la	norteamericana	que	fundara	el	Hadassah.

El	generalísimo	Kaukji	 lo	eligió	como	blanco	inicial.	Cruzó	con	tres	batallones,
incluyendo	el	Primero	y	Segundo	Yarmuk,	así	denominados	en	conmemoración	de	la
antigua	batalla	en	que	los	árabes	derrotaron	al	Imperio	Bizantino.

Ansiosos	por	informar	sobre	una	primera	y	rápida	victoria,	muy	poco	fue	lo	que
se	planificó,	y	el	kibutz	demostró	ser	más	que	capaz	de	defenderse.	Kaukji	se	retiró
presuroso	al	lado	sirio.

COMUNICADO	N.°	1	DEL	EJÉRCITO	ÁRABE	DE	LIBERACIÓN

Loado	 sea	Alá,	 el	misericordioso,	 el	 compasivo.	 A	 las	 07:00	 del	 10	 de
enero,	 reducidos	 elementos	 de	 los	 batallones	 Yarmuk	 e	 Hittim	 iniciaron
ejercicios	 de	 entrenamiento	 contra	 Kfar	 Szold.	 A	 medida	 que	 las	 prácticas
progresaban,	 resultó	 evidente	que	 el	 asentamiento	no	 sería	 capaz	de	 resistir.
Ordené	un	ataque	total,	que	fue	interrumpido	por	las	fuerzas	británicas	de	la
zona,	que	me	obligaron	a	retirarme.	La	victoria	está	muy	cerca.

F.	Kaukji,	mariscal	de	campo

Ejército	Árabe	de	Liberación

Conscientes	de	la	necesidad	de	obtener	una	rápida	victoria,	Kaukji	y	sus	oficiales
optaron	 por	 el	 blanco	 que	 consideraban	 más	 débil	 en	 Galilea.	 La	 fuerza	 avanzó
internándose	en	los	Altos	del	Golán	al	amparo	de	Siria,	y	bajó	por	la	región	donde	el
río	 Yarmuk	 se	 une	 con	 el	 Jordán,	 debajo	 del	 mar	 de	 Galilea.	 Setenta	 y	 cinco
kilómetros	al	sur	de	su	blanco	primitivo,	llegaron	a	los	campos	circundantes	de	Tirat
Tsvi,	 el	 «castillo	 del	 rabino	 Tsvi».	 El	 kibutz	 estaba	 totalmente	 aislado,	 sobre	 un
camino	sin	salida.	Sus	integrantes	eran	judíos	ortodoxos	que	sumaban	apenas	ciento
sesenta	hombres	y	mujeres	en	condiciones	de	 luchar.	Aparte	de	sus	 rifles,	el	kibutz
contaba	 con	 un	 único	mortero	 de	 dos	 pulgadas.	Era	muy	 improbable	 que	 pudiesen
obtener	refuerzos,	y	el	kibutz	podía	fácilmente	caer	en	una	emboscada.

Kaukji	 levantó	 su	 tienda	 de	 campaña	 en	 la	 ladera	 de	 un	 monte.	 Desde	 allí
examinó	el	kibutz	con	sus	prismáticos,	lamentando	no	haberlo	elegido	como	primer
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blanco.
Una	 vez	 más	 la	 ansiedad	 se	 apoderó	 de	 los	 Irregulares	 árabes.	 Deseoso	 de

tomarse	la	represalia	por	el	primer	revés	sufrido,	Kaukji	ordenó	a	sus	fieles	soldados
atacar	de	frente	el	kibutz	en	tres	grupos.

La	 defensa	 de	 todos	 lo	 kibutzim	 seguía	 un	 plan	 general.	 Las	 construcciones
estaban	 dispuestas	 de	 forma	 circular,	 con	 la	 escuela	 y	 la	 guardería	 infantil	 en	 el
medio,	 junto	 con	 los	 refugios.	 Del	 lado	 de	 afuera	 de	 los	 edificios	 exteriores	 se
extendía	una	línea	de	trincheras	y	alambre	de	púas.	En	esto	se	asemejaban	mucho	a
las	carretas	de	las	praderas	norteamericanas,	que	se	cerraban	en	círculo	ante	el	ataque
de	los	indios.	Los	campos	de	Tirat	Tsvi	y	de	la	mayoría	de	los	demás	kibutzim	fueron
cedidos	al	enemigo	porque	no	había	suficiente	gente	para	defender	perímetro	externo.

Un	 par	 de	 prudentes	 oficiales	 argumentaron	 con	Kaukji	 la	 necesidad	 de	 enviar
patrullas	de	exploración	para	ablandar	al	kibutz	con	morteros	y	artillería,	avanzando
luego	 bajo	 una	 cortina	 protectora	 de	 fuego	 de	 ametralladoras.	 Si	 se	 las	 repelía,	 las
tropas	de	refuerzo	podrían	realizar	ataques	por	 los	flancos.	Todo	parecía	demasiado
complejo	y	lento.	El	generalísimo	ansiaba	una	victoria.

Al	 alba,	 los	 Irregulares	 fueron	 llamados	 a	 la	 carga	 con	 toques	 de	 clarín	 y
horripilantes	gritos	de	guerra.	Se	abalanzaron	sobre	campos	recientemente	arados.	Al
cabo	 de	 unos	 instantes	 desapareció	 toda	 semejanza	 con	 un	 ataque	 organizado.	 Los
oficiales,	 tratando	 de	 dirigir	 los	 movimientos	 de	 sus	 hombres,	 les	 lanzaban	 vanos
gritos	 furiosos.	Luego	 se	 abrió	 el	 cielo	derramando	 torrentes	de	 agua.	El	 campo	 se
convirtió	de	inmediato	en	un	cenagal.

Los	 judíos	 ortodoxos	 de	 Tirat	 Tsvi	 permanecieron	 extraordinariamente
organizados	y	devolvieron	el	fuego.	Los	que	habían	conseguido	rodear	su	perímetro
constituían	una	multitud	empapada	y	tapada	de	barro.	Los	árabes	cayeron	derribados
al	atropellar	el	alambre	de	púas.	El	segundo	grupo	perdió	el	ánimo,	y	el	tercero	huyó
antes	de	estar	a	mitad	de	camino	del	campo	de	batalla.

Desde	su	puesto	de	comando	en	la	loma,	Kaukji	observaba	horrorizado.	Él	y	sus
oficiales	 trataron	 de	 reorganizar	 las	 tropas	 para	 un	 nuevo	 ataque,	 que	 resultó
insignificante.	Los	hombres	ya	estaban	hartos.

Kaukji	llevó	sus	efectivos	a	Palestina,	a	la	ciudad	totalmente	árabe	de	Nablus,	que
había	 sido	 la	 antigua	 Shechem,	 citada	 en	 la	 Biblia.	 Los	 británicos	 de	 la	 región
hicieron	la	vista	gorda	ante	la	presencia	de	los	Irregulares.

COMUNICADO	N.°	14	DEL	EJÉRCITO	DE	LIBERACIÓN.	25	de	enero	de	1948.

Loado	sea	Alá,	el	misericordioso,	el	compasivo.	Como	ejercicio	final	en
condiciones	 de	 combate,	 pequeñas	 unidades	 realizaron	 tareas	 de
entrenamiento	en	la	zona	del	kibutz	de	Tirat	Tsvi.	Fue	necesario	efectuar	estas
prácticas	bélicas	para	que	nuestras	tropas	se	familiarizaran	con	las	armas	del
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enemigo	 y	 con	 nuestras	 tácticas.	 El	 ejercicio	 fue	 un	 éxito	 sin	 parangón.
Durante	varias	horas	nos	entretuvimos	con	el	kibutz,	explorando	y	utilizando
diversas	maniobras	 que	 emplearemos	 en	 el	 futuro	 combate.	 Declaro	 que	 el
Ejército	 Árabe	 de	 Liberación	 se	 encuentra	 listo	 para	 aplastar	 numerosos
asentamientos	judíos.	La	victoria	sobre	los	perros	sionistas	está	cerca.

F.	Kaukji,	mariscal	de	campo

Ejército	Árabe	de	Liberación

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 entró	 en	 acción	 el	 Ejército	 del	 Jihad,	 de	 Abdul	 Kadar
Heusseini.	 El	 blanco	 no	 fue	 sorpresa	 para	 nadie.	 El	 Bloque	 Etzión	 se	 hallaba	 en
territorio	 árabe,	 en	 las	 colinas	 y	 valles	 de	 Judea,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	Belén	 y
Hebrón.

Abdul	Kadar	no	atacó,	sino	que	se	mantuvo	atrás	y	barrió	los	asentamientos	con
su	fuego.	Su	objetivo	era	sitiarlos,	dejarlos	morir	de	hambre	y	que	se	les	acabaran	las
municiones.	 Esto	 podría	 lograrse	 debido	 a	 la	 promesa	 de	 los	 británicos	 de	 no
intervenir	y	porque	la	ruta	de	montaña	que	llevaba	al	Bloque	era	susceptible	de	una
fácil	emboscada.

Las	fuerzas	del	Palmach,	estiradas	casi	hasta	el	punto	de	quebrarse,	consiguieron
introducir	 tres	 docenas	 de	 hombres	 en	 el	 Bloque	 al	 amparo	 de	 la	 noche.	 Estos
lograron	 reforzar	 la	 defensa.	 A	medida	 que	 se	 prolongaba	 el	 sitio,	 las	 provisiones
disminuían	 en	 forma	 alarmante.	 El	 mando	 de	 Jerusalén	 comprendió	 entonces	 que
debía	 dar	 al	 Bloque	 por	 perdido,	 o	 bien	 tratar	 de	 hacerle	 llegar	 un	 convoy	 con
provisiones.

Se	 formó	 el	 convoy,	 que	 apenas	 partió	 de	 Jerusalén	 se	 encontró	 en	 territorio
«apache».	En	cada	casa,	en	cada	pueblo,	podía	haber	emplazado	un	cañón,	y	en	cada
curva	 del	 sinuoso	 camino	 de	montaña	 podía	 esperarlos	 una	 emboscada.	 El	 convoy
logró	llegar	al	Bloque,	pero	cayó	en	una	trampa	en	el	viaje	de	regreso.	La	totalidad	de
los	cuarenta	hombres	con	sus	vehículos	blindados	resultaron	destruidos.

Abdul	Kadar	exploró	luego	el	perímetro	del	Bloque	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	un
ataque	 final	 tendría	 que	 terminar	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 punta	 de
bayoneta.	Como	sus	hombres	estaban	aburridos	y	desconfiados,	se	retiró.

Tanto	Abdul	Kadar	como	Kaukji	habían	fallado	en	sus	primeros	intentos.	Pero	los
judíos	 habían	 tenido	 bajas,	 sufriendo	 pérdidas	 que	 no	 podrían	 compensar	 con	 sus
magras	reservas.	En	Jerusalén	se	sucedían	los	atentados	con	bombas.	Desertores	del
ejército	 británico,	 apenas	 disfrazados	 de	 árabes,	 colaboraron	 en	 una	 cantidad	 de
terribles	 atentados	 con	 explosivos.	 Una	 bomba	 derribó	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la
Liga	 Judía,	mientras	 otra	 hacía	 lo	 propio	 con	 el	Palestine	 Post.	 En	 el	 corazón	 del
barrio	comercial	judío	se	colocó	un	tercer	artefacto	explosivo	que	detonó	sin	previa
advertencia	 en	un	 sector	 densamente	poblado,	 provocando	 la	muerte	 de	numerosos
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civiles.
La	 represalia	 del	 grupo	 Irgún	 y	 de	 la	 Haganah	 significó	 la	 destrucción	 de	 los

cuarteles	centrales	árabes	de	Jaffa	y	Jerusalén.
Fue	un	momento	de	explosiones,	de	vidrios	 rotos	y	 escombros	que	volaban,	de

alaridos,	de	sangre	y	de	sirenas.	De	gente	descuartizada,	que	era	metida	en	bolsas.

Cuando	 los	británicos	 se	 retiraron	de	 su	 fuerte	de	Tegart,	 en	 la	ciudad	árabe	de
Nazaret,	entró	en	él	Kaukji,	quien	lo	reclamó	como	cuartel	general.	La	ciudad	estaba
habitada	en	gran	medida	por	árabes	cristianos	que	habían	decidido	no	comprometerse
en	 la	 lucha	 con	 bando	 alguno.	 Al	 no	 poder	 reclutarlos	 y	 obtener	 su	 colaboración,
Kaukji	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 se	 dedicaran	 al	 saqueo	 y	 la
intimidación.	 Se	 profanaron	 muchas	 iglesias	 en	 Nazaret,	 robándose	 las	 reliquias
sagradas.	 Los	 árabes	 cristianos	 los	 desafiaron	 a	 regresar	 al	 campo	 de	 batalla	 y
abandonar	la	ciudad.

Del	otro	lado	de	la	frontera,	Kaukji	también	tenía	serios	problemas.	La	gente	que
en	un	principio	lo	apoyaba	—financieros,	organizaciones	árabes	y	gobiernos—	estaba
perdiendo	su	entusiasmo.

A	medida	que	él	se	enloquecía	más	por	obtener	una	victoria,	sabía	que	ésta	debía
ser	muy	importante.	Esta	vez	eligió	un	objetivo	de	vital	valor	estratégico	para	acallar
la	crítica,	el	kibutz	Mishmar	haEmek,	«Puesto	de	guardia	del	Valle»,	que	dominaba	la
carretera	Haifa-Jerusalén.	Si	 lograba	reducirlo,	cortaría	efectivamente	al	Yishuv	por
la	mitad.

El	kibutz	estaba	dirigido	por	una	pequeña	unidad	de	la	Haganah	que,	además	de
rifles,	poseía	una	metralleta	ligera	y	un	único	mortero.

Kaukji	 se	 instaló	 cautelosamente	 en	 terrenos	 altos	 que	 circundaban	 a	Mishmar
haEmek,	 con	 dos	 batallones	 que	 totalizaban	 aproximadamente	 unos	mil	 doscientos
hombres.	Esta	vez	introdujo	un	nuevo	elemento:	una	docena	de	cañones	de	campaña.
Pese	 a	 que	 los	 artilleros	 no	 tenían	 buena	 puntería,	 el	 kibutz	 sufrió	 importantes
destrozos,	 y	 el	 fuego	 de	 artillería	 fue	 desmoralizador.	 Kaukji	 envió	 disciplinadas
escuadras	de	infantería	en	misión	de	exploración,	pero	el	kibutz	las	repelió	una	a	una.
Luego	Kaukji	cercó	el	lugar	y	disparó	cientos	de	cargas	de	artillería	durante	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	los	británicos	se	vieron	obligados	a	intervenir.	Llegaron	al
kibutz	con	bandera	de	 tregua	y	 se	ofrecieron	para	evacuar	a	 los	heridos,	mujeres	y
niños,	 y	 negociar	 una	 rendición.	 Se	 llevaron	 a	 los	 niños,	 pero	 todos	 los	 adultos	 se
quedaron.

En	 la	 segunda	 noche	 de	 cortina	 de	 fuego,	 una	 brigada	 de	 la	 Haganah	 que	 se
hallaba	de	maniobras	en	la	zona	logró	introducirse	en	el	kibutz,	seguida	por	el	Primer
Batallón	 Palmach,	 que	 había	 realizado	 una	 marcha	 forzada	 toda	 la	 noche	 y	 había
llegado	justo	antes	de	amanecer.

La	artillería	cesó	con	la	llegada	de	la	luz	del	día,	pero	los	árabes	se	aproximaron
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furtivamente	desde	varias	direcciones.	Cuando	llegaron	al	terreno	que	rodea	a	kibutz
y	se	reorganizaron	para	el	ataque,	resultaron	atacados.

Por	primera	vez	los	judíos	estaban	preparados	y	atacaron	de	frente.	Salieron	del
kibutz	y	se	abatieron	sobre	un	enemigo	tomado	totalmente	por	sorpresa.	El	Ejército
Árabe	de	Liberación	se	 lanzó	en	franca	retirada,	mientras	 la	Haganah	y	el	Palmach
les	pisaban	los	talones.	Desesperado,	Kaukji	intentó	conseguir	una	tregua,	pero	no	la
obtuvo.	 Los	 Irregulares	 huían	 abiertamente.	 Los	 judíos	 no	 dejaron	 de	 perseguirlos
hasta	llegar	a	Megiddo,	a	siete	kilómetros	de	distancia.	Allí	la	Haganah	y	el	Palmach
se	 reagruparon	 rápidamente	 en	 el	 enclave	 arqueológico	 que	 era	 el	mítico	 lugar	 del
Armagedón	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Más	 allá	 de	 Megiddo	 había	 un	 desfiladero
denominado	 el	 Wadi	 Ara,	 un	 pasaje	 para	 ejércitos	 invasores	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Cuando	 los	 judíos	 volvieron	 a	 la	 carga,	 los	 batallones	 de	 Kaukji
desaparecieron.

COMUNICADO	N.°	56	DEL	EJÉRCITO	DE	LIBERACIÓN.	14	de	Abril	de	1948.

Loado	sea	Alá,	el	misericordioso,	el	compasivo.	Éste	es	un	día	de	infamia.
Nuestras	 fuerzas	 habían	 reducido	 Mishmar	 haEmek	 a	 escombros.	 Cuando
realizamos	nuestro	ataque	final	nos	enteramos	de	la	mayor	de	las	 traiciones.
Durante	la	noche,	unidades	británicas	disfrazadas	de	Haganah	se	introdujeron
en	el	kibutz.	Al	 llegar	hasta	 las	defensas	exteriores,	nos	recibió	un	fuego	de
artillería	de	más	de	cien	cañones.

Ochenta	 tanques	 ocultos,	 pintados	 con	 los	 distintivos	 británicos,
avanzaron	hacia	nosotros.	Nuestros	valientes	guerreros	hicieron	detener	a	los
infieles,	sólo	para	resultar	nuevamente	agredidos	por	aviones	y	bombarderos
ingleses.	Superados	en	número	y	en	efectivos	bélicos	por	un	amplio	margen,
no	tuvimos	otra	alternativa	que	efectuar	una	retirada	en	orden.	Mi	servicio	de
Inteligencia	logró	averiguar	que	los	sionistas	habían	pagado	cien	mil	libras	a
los	 británicos	 por	 su	 participación.	 No	 temáis,	 hermanos.	 Esto	 jamás
habremos	 de	 olvidarlo,	 y	 tendremos	 nuestra	 venganza.	 Imposible	 elogiar	 el
valor	y	 la	abnegación	de	 los	soldados	del	Ejército	Árabe	de	Liberación,	que
ahora	 descansan	 en	 sitio	 seguro.	 Regresaremos	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 la
victoria	no	estará	lejos.

F.	Kaukji,	mariscal	de	campo

Ejército	Árabe	de	Liberación

A	partir	de	este	momento,	Kaukji	comenzó	a	remitir	amargos	comunicados	a	las
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capitales	árabes,	quejándose	de	 la	 falta	de	apoyo,	de	 las	deserciones	masivas,	de	 la
carencia	de	 fondos	para	pagar	 los	salarios.	Se	 recluyó	en	el	Bab	el	Wad,	donde	 los
nombres	que	 le	quedaban	se	engancharon	en	 la	Milicia	 Jihad	de	Abdul	Kadar.	Allí
finalmente	esperaba	obtener	algún	éxito	contra	los	convoyes	judíos	que	se	dirigían	a
Jerusalén.

A	medida	que	los	británicos	iban	retirándose	de	las	poblaciones,	un	bando	u	otro
se	 apoderaba	 de	 sus	 fortines.	 El	Yishuv	 recibió	 el	 primer	 cargamento	 de	 armas	 de
Checoslovaquia	en	una	pista	de	aterrizaje	secreta	del	desierto	del	Negev.	El	bloqueo
de	 las	costas	 se	hizo	menos	estricto,	y	un	barco	polaco	 logró	 llegar	hasta	el	puerto
judío	de	Tel	Aviv	con	armas	más	pesadas.	Éstas	se	distribuyeron	rápidamente	entre
las	unidades	de	reserva,	que	habían	estado	entrenándose	con	palos	en	vez	de	rifles	y
piedras	por	granadas.

Con	el	nuevo	armamento,	la	Haganah	pudo	entrar	decididamente	en	las	ciudades
de	 población	 mixta	 y	 presenciar	 un	 extraño	 derrumbamiento	 de	 la	 moral	 de	 sus
adversarios,	ya	que	el	pánico	devoraba	a	la	población	árabe.

Haifa:	 Principal	 ciudad	 portuaria	 de	 Palestina,	 Haifa	 se	 eleva	 sobre	 el
Mediterráneo	 en	 el	 monte	 Carmelo,	 presentando	 un	 panorama	 similar	 al	 de	 San
Francisco	 desde	 lo	 alto.	La	 ciudad	 árabe	 se	 apiñaba	 alrededor	 del	 puerto,	mientras
que	el	sector	judío	se	hallaba	en	las	altas	lomas	del	Carmelo.

Debido	 a	 que	 constituía	 el	 más	 importante	 depósito	 de	 aprovisionamiento	 del
país,	se	habían	desarrollado	allí	incesantes	combates	y	disparos	de	francotiradores	en
los	caminos	desde	 los	 tres	flancos.	Los	árabes	estaban	bien	organizados	y	armados.
Los	judíos	contaban	con	una	unidad	de	la	Haganah	al	mando	de	Moshe	Carmeli,	que
luego	se	conoció	como	la	Brigada	Carmeli.	Una	bomba	del	Irgún	explotó	en	el	barrio
árabe	de	la	ciudad,	lo	cual	provocó	disturbios	en	las	proximidades	de	la	refinería	de
petróleo,	donde	cuarenta	 judíos	 resultaron	masacrados.	Se	 sucedieron	 los	atropellos
de	uno	y	otro	lado	hasta	que	se	desvaneció	toda	esperanza	de	una	solución	pacífica.

Los	 árabes	 inundaron	 su	 sector	 de	 la	 ciudad	 con	 Irregulares	 y	mercenarios,	 así
como	con	unidades	de	su	milicia	local,	quedando	en	franca	mayoría	numérica.

Pero	 la	Brigada	Carmeli	 se	 hallaba	 en	 los	 terrenos	 altos.	Cuando	 los	 británicos
comenzaron	 la	 retirada,	 la	Haganah	 se	 lanzó	 al	Operación	 Siccors.	Después	 de	 un
ataque	que	duró	 la	noche	entera,	 los	árabes	 tuvieron	que	dividirse	en	cuatro	partes,
impidiéndoseles	la	huida.	Entonces	intervinieron	los	ingleses	y	acordaron	una	tregua.

Carmeli	 se	 reunió	 con	 el	 alcalde	 árabe	 y	 planteó	 sus	 exigencias.	 Pedía	 que	 los
árabes	depusieran	las	armas	y	entregaran	a	todos	los	no	palestinos	y	los	mercenarios
extranjeros.	No	se	exigía	la	evacuación	de	la	población	civil	árabe.

El	alcalde	pidió	tiempo	para	considerar	la	propuesta,	y	corrió	a	conversar	con	el
oficial	superior	de	Kaukji,	en	Haifa.	Este	oficial	le	aseguró	que	Kaukji	estaba	a	punto
de	 lanzar	 una	 ofensiva	 desde	 Nablus	 hasta	 Haifa.	 Instó	 al	 alcalde	 y	 demás
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funcionarios	cívicos	árabes	a	sacar	a	la	población	de	la	ciudad	para	que	no	resultara
atrapada	 en	 medio	 de	 una	 violenta	 confrontación.	 Apenas	 fueran	 dominados	 los
judíos,	los	árabes	podrían	regresar	y	apoderarse	también	del	sector	judío	de	Haifa.

En	 general,	 los	 árabes	 y	 judíos	 de	 Haifa	 estaban	 en	 buenos	 términos.
Comerciaban	entre	sí	y	existía	cierto	grado	de	relaciones	vecinales.	Una	delegación
de	 los	 líderes	 judíos	 de	 Haifa	 se	 reunió	 con	 los	 dirigentes	 árabes	 y	 trató	 de
convencerlos	de	que	se	quedaran,	remitiéndose	a	la	política	de	Ben	Gurión.

Los	 árabes	 prefirieron	 evacuar.	 Los	 británicos	 continuaron	 la	 tregua,	 y	 en	 los
cinco	días	 siguientes	casi	cien	mil	árabes	 se	 lanzaron	a	 los	caminos	 rumbo	a	Acre.
Varios	miles	optaron	por	quedarse,	y	no	fueron	molestados.

La	población	árabe	de	Haifa	huyó	sin	motivo.	El	temor	a	la	aniquilación	era	sólo
un	eco	de	sus	propias	intenciones.	Ellos	y	sus	dirigentes	habían	jurado	dar	muerte	a
los	judíos.	Los	consumía	el	miedo	de	que	los	judíos	les	hicieran	lo	mismo	a	ellos.	Su
terror	fue	explotado	por	sus	propios	jefes,	quienes	los	instaron	a	huir	con	el	objeto	de
despejarles	 el	 camino	 a	 los	 ejércitos.	 El	 éxodo	 de	 Haifa	 se	 repitió	 en	 Safed	 y
Tiberíades,	 donde	 las	 poblaciones	 árabes	 escaparon	 al	 cabo	 de	 breves
enfrentamientos	bélicos.

Los	árabes	ya	habían	presenciado	una	huida	masiva	de	Palestina	de	los	líderes	de
la	comunidad	luego	del	voto	de	división.	Había	comenzado	a	gestarse	un	movimiento
imposible	 de	 detener.	 Miles	 y	 miles	 se	 largaron	 a	 los	 caminos	 sin	 que	 nadie	 los
hubiese	 amenazado	 ni	 disparado	 un	 solo	 tiro	 contra	 ellos.	 El	movimiento	 culminó
como	una	estampida.

La	 Palestina	Árabe	 había	 perdido	 la	 primera	 ronda.	 Para	 salvar	 la	 situación,	 la
nueva	estrategia	era	destinar	todos	los	recursos	a	la	lucha	en	los	caminos	para	aislar	a
Jerusalén	 del	 resto	 del	 Yishuv	 y	 dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 la	 población	 judía.	 Si
lograban	una	victoria	en	Jerusalén,	se	borrarían	todos	los	primeros	fracasos.	Jerusalén
estaba	en	el	centro	del	Yishuv,	y	para	los	árabes	simbolizaba	la	cabeza	de	la	serpiente.

Mientras	 se	preparaba	 esta	gran	batalla,	 el	Yishuv	 se	 conmovió	hasta	 las	 raíces
cuando	la	Legión	Árabe	rompió	su	promesa	y	cruzó	el	río	Jordán.	El	sitiado	Bloque
Etzión	cayó	en	manos	de	la	Legión	después	de	una	cruenta	batalla.	La	mayoría	de	los
sobrevivientes	fueron	masacrados,	y	unos	pocos	tomados	prisioneros.

Los	árabes	salieron	precipitadamente	de	Jerusalén,	Hebrón	y	Belén	para	saquear	y
arrasar	 el	 Bloque	 Etzión,	 destruyendo	 sus	 huertos	 y	 cultivos,	 profanando	 sus
sinagogas.	En	la	víspera	de	la	declaración	de	la	independencia	judía,	el	Yishuv	tuvo
que	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 declarar	 su	 libertad	 después	 de	 haber	 probado	 el
amargo	sabor	de	la	derrota.
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CAPÍTULO	X

El	cerco	se	estrechó	alrededor	de	Jerusalén	Occidental,	y	cien	mil	judíos	quedaron
prácticamente	bloqueados.	La	débil	línea	de	aprovisionamiento	que	cruzaba	el	Bab	el
Wad	fue	cortada,	reabierta,	vuelta	a	cortar.

Dentro	de	los	muros	de	la	Ciudad	Vieja,	dos	mil	judíos	ultraortodoxos	se	negaron
a	rendirse,	pese	a	estar	rodeados	por	cincuenta	mil	árabes	y	separados	de	su	propio
pueblo.

El	 abastecimiento	 tenía	 que	 llegarles	 por	 la	 costa,	 atravesando	 cantidad	 de
fortalezas	árabes	para	 luego	 internarse	en	el	Bab	el	Wad.	Los	británicos	no	 fingían
siquiera	patrullar	el	camino.

Anticipándose	al	sitio,	 los	 judíos	habían	 inspeccionado	 todas	 las	cisternas	de	su
sector	 de	 la	 ciudad.	Debido	 a	 las	 sequías	 periódicas	 y	 a	 la	 eterna	 escasez	 de	 agua,
hacía	 tiempo	 ya	 que	 habían	 juntado	 el	 agua	 de	 lluvia	 en	 los	 techos	 de	 las	 casas,
enviándola	por	cañerías	hasta	unos	aljibes	subterráneos	de	hormigón.	Muchas	casas
tenían	aljibes	de	esos,	pero	no	se	usaban	desde	que	se	 instaló	un	sistema	moderno,
con	estaciones	de	bombeo	cerca	de	la	costa.

Se	colocaron	productos	químicos	en	 los	aljibes	para	conservar	el	agua,	y	 se	 los
cubrió	con	tapas	de	cemento.	Se	calculó	que	el	agua	allí	almacenada	duraría	unos	tres
meses,	si	se	la	racionaba	a	razón	de	cuarenta	litros	diarios	por	familia.

El	plan	no	pudo	ser	más	oportuno,	puesto	que	los	árabes	volaron	las	cañerías	de
agua	 hasta	 Jerusalén	 Occidental,	 y	 los	 ingleses	 no	 quisieron	 comprometerse	 a
construirlas	nuevamente	ni	a	custodiarlas.

Todos	los	días,	los	camiones	de	agua	abrían	cierto	número	de	cisternas	y	repartían
el	preciado	 líquido.	Cada	ama	de	casa	separaba	cinco	 litros	esenciales	para	beber	y
cocinar.	El	 resto	 recibía	una	 serie	de	 tratamientos	 con	el	 fin	de	poder	 ser	 reciclado
varias	 veces	 para	 el	 aseo	 personal	 y	 el	 lavado	 de	 los	 utensilios	más	 necesarios	 de
cocina.	Después	venía	el	lavado	de	ropa,	y	el	último	uso	del	día	era	la	única	vez	que
se	hacía	correr	el	agua	en	los	 inodoros.	No	había	agua	para	duchas,	 jardines	ni	una
efectiva	 eliminación	 de	 aguas	 residuales.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 las	 calles	 de
Jerusalén	quedaron	cubiertas	de	una	película	de	polvo	del	desierto.	A	medida	que	los
judíos	iban	deshidratándose,	la	ciudad	adquiría	un	sombrío	tono	marrón.

No	había	combustible,	salvo	para	los	hospitales,	los	militares	y	las	panaderías.	La
luz	eléctrica	había	sido	reemplazada	por	velas.	El	ama	de	casa	de	Jerusalén	cocinaba
en	un	fogón	comunitario.	Como	nunca	había	habido	mucha	madera	en	 la	región,	 la
gente	desmantelaba	rieles	de	madera	y	marcos	de	ventana,	y	quemaba	muebles.

La	única	hortaliza	comestible	era	el	diente	de	león.	La	ración	disminuyó	hasta	el
límite	 de	 la	 inanición,	 con	 seiscientas	 calorías	 diarias.	 Una	 improvisada	 pista	 de
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aterrizaje	 con	 capacidad	 para	 un	 solo	 pequeño	 monomotor	 era	 el	 sitio	 donde	 la
«fuerza	 aérea»	 del	 Yishuv	 llegaba	 diariamente	 con	 alimento	 para	 bebés,
medicamentos	de	emergencia,	armas	menores	y	los	propios	jefes	del	Yishuv.

En	el	plano	estratégico,	los	judíos	se	hallaban	en	una	situación	imposible.	La	zona
era	 predominantemente	 árabe.	 La	 Haganah	 había	 diseminado	 tanto	 sus	 tropas
tratando	 de	 proteger	 el	 grueso	 del	 área	 urbana,	 que	 sus	 líneas	 tenían	 grietas	 por
doquier.	El	arsenal	consistía	en	quinientos	rifles	y	algunas	cosas	más,	tales	como	los
morteros	del	Pequeño	David	que	con	tanta	eficacia	se	habían	usado	en	Safed.	Estos
«Davidkas»	 se	 transportaban	 de	 un	 punto	 a	 otro	 para	 que	 los	 árabes	 creyesen	 que
había	muchos	más.

Era	fundamental	que	los	judíos	consolidaran	su	zona.	La	Haganah	logró	capturar
un	 suburbio	 árabe	 de	 Katamón,	 eliminando	 un	 enclave	 enemigo.	 Otros	 intentos
fracasaron.	El	ataque	desde	lo	alto	a	 la	 tumba	del	profeta	Samuel,	que	podría	haber
protegido	la	llegada	de	los	convoyes,	fue	repelido.

Otro	ataque	se	realizó	al	complejo	Victoria-Augusta	para	establecer	una	conexión
directa	con	los	poblados	judíos	aislados	en	el	monte	Scopus.	Al	no	dar	resultado	este
ataque,	 la	 Universidad	 Hebrea,	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 el	 Hospital	 Hadassah
quedaron	 incomunicados	 de	 Jerusalén	Occidental.	 Para	 llegar	 a	 estas	 instituciones,
los	convoyes	debían	atravesar	una	serie	de	barrios	árabes	hostiles.	Con	el	fin	de	que
estos	 organismos	 siguiesen	 funcionando	 y	 para	 impedir	 que	 los	 edificios	 fuesen
saqueados,	el	Yishuv	aceptó	a	regañadientes	considerarlos	desmilitarizados.

En	su	primer	intento	por	romper	el	bloqueo,	unidades	de	la	Haganah	de	Tel	Aviv
avanzaron	sobre	el	avispero	de	los	Irregulares	de	Abdul	Kadar,	en	 la	zona	de	Lida-
Ramle,	hicieron	volar	el	cuartel	general	y	 limpiaron	 la	carretera	de	 francotiradores.
Sin	embargo,	aún	quedaba	un	largo	y	sangriento	camino	para	llegar	a	Jerusalén.

En	los	últimos	tiempos,	el	coronel	Frederick	Brompton	se	reunía	varias	veces	por
semana	con	Gideon	Asch,	en	el	fuerte	de	Latrun.	Ambos	actuaban	como	oficiales	de
enlace	 para	 trasmitir	mensajes	 urgentes	 a	 sus	 respectivos	mandos.	Brompton	 había
sido	elegido	para	esa	misión	por	ser	un	burócrata	neutral,	el	mayor	exponente	de	la
imparcialidad	británica.

—Fue	 muy	 desagradable	 esa	 bomba	 que	 colocaron	 ustedes	 en	 Lida	—dijo—.
Tenemos	 entendido	 que	 están	 ustedes	 sacando	 una	 unidad	 Palmach	 del	 kibutz	 de
Shemesh,	y	desplegándola	a	lo	largo	del	Bab	el	Wad.	Si	yo	fuera	militar	presumiría
que	su	intención	es	obligar	a	que	se	abra	el	camino.

Gideon	levantó	los	brazos	con	un	gesto	de	inocencia.
—Eso	les	va	a	costar	mucho,	muchísimo	—prosiguió	Brompton.
—Tal	vez	si	ustedes	hicieran	un	mínimo	esfuerzo	por	patrullar	la	ruta.
Brompton	realizó	un	gesto	muy	similar	al	que	acababa	de	hacer	Gideon.
—De	 acuerdo,	 coronel.	 Vamos	 al	 grano.	 Tenemos	 dos	 asuntos	 prioritarios.
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Primero,	seguimos	protestando	por	los	armamentos	que	los	árabes	están	acumulando
en	 el	 Monte	 del	 Templo.	 Hemos	 contado	 que	 tienen	 veinte	 ametralladoras,
emplazamientos	para	morteros	y	un	puesto	de	observación	en	la	Cúpula	de	la	Roca	y
si	alguien	se	atreviera	a	encender	un	cigarrillo	en	el	sótano	de	la	mezquita	Al	Aksa,
volaría	la	ciudad	entera	en	pedazos.

—Usted	sabe	cómo	son	 las	cosas,	amigo	Gideon.	Los	árabes	 jamás	han	sentido
respeto	por	los	lugares	sagrados	de	nadie,	ni	siquiera	los	propios.

—Dios	 no	 permita	 que	 los	 judíos	 lleguemos	 a	 acertar	 un	 solo	 disparo	 sobre	 la
Cúpula	o	Al	Aksa.	El	mundo	se	nos	vendría	encima	con	fanatismo	religioso.

Brompton	soltó	una	leve	risita.
—Estaba	 a	 punto	 de	 mencionar	 las	 armas	 ocultas	 en	 todas	 las	 escuelas	 y

hospitales	que	hay	en	Jerusalén	Oriental	—continuó	Asch.
—No	 pretenderán	 enseñarles	 a	 esta	 altura	 a	 los	 árabes	 el	 juego	 limpio	 ni	 la

democracia,	Gideon.	Hay	ciertas	cosas	que	no	estamos	dispuestos	a	hacer	ni	siquiera
para	conservar	el	Mandato.	Sólo	Dios	sabe	que	nos	arriesgamos	a	perder	el	imperio
porque,	 aun	 en	 la	 guerra,	 hay	 ciertos	 límites	 para	 la	 humanidad.	 Para	 ellos	 es	 un
juego,	 una	 ventaja	 sucia,	 que	 aprovecharán.	A	 usted	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
sonreír.

De	repente	Brompton	mostró	signos	de	nerviosismo,	lo	que	no	era	habitual	en	él.
Gideon	pensó	que	debía	de	traerse	entre	manos	algo	que	aún	no	había	mencionado.

—¿Cuál	es	el	próximo	tema?	—preguntó	el	coronel.
—La	 cañería	 de	 agua.	 No	 podemos	 reconstruirla	 ni	 custodiarla	 sin	 ayuda	 de

ustedes.
Brompton	se	irritó	ostensiblemente.
Gideon	se	puso	de	pie.
—¡Mierda!	—exclamó.
—Siéntese,	 Gideon.	 Siéntese,	 por	 favor.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 votó	 la

división,	le	dije	que	nuestra	posición	había	cambiado,	de	una	actitud	gobernante	a	una
de	neutralidad.	Por	un	lado,	ustedes	creen	que	somos	decididamente	proárabes.	Quizá
le	sorprenda,	pero	todo	el	mundo	árabe	nos	acusa	de	ser	abiertamente	prosionistas.	La
verdad	es	que	los	muchachos	a	nuestro	mando	están	divididos	por	la	mitad.

—No	le	pedí	una	disertación	sobre	el	sentido	de	justicia	de	los	ingleses.	Le	pedí
agua	para	cien	mil	personas.

—No	podemos	meternos	a	reparar	la	cañería.	Estamos	retirando	aceleradamente
nuestras	 fuerzas.	No	 tenemos	 ni	 la	mano	 de	 obra	 ni	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	Ya	 no	 es
misión	 nuestra	 impedir	 que	 cualquiera	 de	 los	 bandos	 aumente	 sus	 fuerzas	 o	 luche
contra	 el	 otro.	 Nos	 estamos	 retirando,	 y	 cuando	 ya	 no	 estemos,	 se	 producirá	 una
guerra	 total.	 Analizando	 cada	 caso,	 hemos	 continuado	 interviniendo	 para	 salvar
poblaciones	civiles.	Hemos	escoltado	a	los	árabes	en	su	salida	de	Haifa	y	Tiberíades
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pero	 permítame	 reiterarle	 que	 no	 vamos	 a	 detener	 a	 Kaukji,	 como	 tampoco
detendremos	 al	 Palmach.	 Olvidándonos	 de	 todas	 las	 cosas	 desagradables	 que	 nos
hemos	hecho	mutuamente	en	el	pasado,	lo	único	que	queremos	ahora	es	irnos.

—Con	las	manos	limpias	—sentenció	Gideon.
—Con	las	manos	limpias	—asintió	Brompton.
—Es	usted	un	mal	jugador	de	cartas.	¿Qué	es	lo	que	verdaderamente	piensa?
Brompton	se	aclaró	la	garganta,	a	la	defensiva.
—Voy	a	decirle	algo	que	ya	sabe.	La	situación	de	ustedes	en	Jerusalén	es	terrible.

El	Bloque	Etzión	está	acabado.	Los	judíos	de	la	Ciudad	Vieja	están	condenados.	Tal
vez	 la	 Liga	 Judía	 sostenga	 que	 ésas	 son	 pérdidas	 aceptables;	 ¿y	 después	 qué?	 Si
logran	subsistir	hasta	el	15	de	mayo,	fecha	en	que	nos	marcharemos	definitivamente,
la	Legión	Árabe	estará	a	un	día	de	marcha	de	Jerusalén.	Los	egipcios	llegarán	desde
el	sur,	los	sirios	e	iraquíes	desde	el	Norte,	y	juntos	convergirán	tumultuosamente	en
Jerusalén.	Gideon,	el	«Plan	D»	es	más	que	peligroso…	es	suicida.

Gideon	no	mencionó	su	tenaz	oposición	a	dicho	plan.	Indudablemente	el	mando
británico	era	de	la	misma	opinión	y	desconfiaba	de	la	terquedad	del	Yishuv.

—Estoy	 autorizado	 para	 hablar	 en	 nombre	 del	 Gobierno	 británico,	 desde	 el
Primer	Ministro	hacia	abajo,	para	implorar	personalmente	que	saquen	a	su	población
civil	de	Jerusalén.

—¿A	qué	se	debe	este	repentino	ataque	de	remordimiento?
—¿Sinceramente,	Gideon?
—Sinceramente.
—Una	vez	que	un	árabe	consigue	cierta	superioridad	en	el	campo	de	batalla,	sólo

alienta	 una	 fuerza	 impulsora:	 la	 aniquilación	 total.	 Estamos	 obligados	 a	 que	 quede
constancia	 de	 que	 les	 advertimos	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 evacuar	 Jerusalén
Occidental	 porque	 ustedes	 no	 aceptarán	 la	 responsabilidad	 sobre	 la	 masacre	 de
veinte,	treinta,	cuarenta,	ochenta	mil	civiles.

—¿Temen	 por	 nosotros	 como	 seres	 humanos	 o	 realmente	 temen	 enfrentarse	 al
mundo	con	las	manos	ensangrentadas?

—Como	le	dije	antes,	estamos	divididos	por	la	mitad,	pero	de	cualquier	manera,
nosotros	no	ocultamos	armas	en	las	catedrales	ni	tampoco	somos	nazis.

—Entiendo	—dijo	Gideon.
—Entonces	seguramente	sabrá	que	existe	un	ochenta	por	ciento	de	probabilidades

de	que	se	produzca	la	mayor	masacre	en	dos	mil	años.
—Lo	sabemos.
—Por	 Dios,	 Gideon,	 debe	 usted	 hacérselo	 comprender	 a	 Ben	 Gurión.	 ¿Cómo

podrá	 seguir	 viviendo	 después	 de	 haber	 permitido	 que	 sucediera	 semejante	 cosa?
¿Cómo	sobrevivirán	sus	sueños	de	lograr	una	nación	luego	de	tal	catástrofe?

—Tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 transmitiré	 su	mensaje	 al	Viejo.	 Pero	 existe	 un
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problema,	 el	 mismo	 que	 tuvimos	 en	 Europa.	 No	 tenemos	 un	 sitio	 hacia	 donde
podamos	 evacuar.	 ¿O	 debo	 suponer	 que	 su	 consejo	 viene	 acompañado	 por	 el
magnánimo	gesto	del	Gobierno	de	Su	Majestad	de	abrir	 sus	brazos	y	 recibir	a	cien
mil,	o	a	medio	millón	de	judíos	en	caso	de	producirse	una	victoria	árabe?	No	tenemos
que	 emigrar	 a	 Inglaterra.	 ¿Por	 qué	 no	 enviarnos	 a	 Uganda,	 la	 India	 o	 las	 Indias
Occidentales?	 A	 lo	 mejor	 pueden	 convencer	 ustedes	 a	 los	 norteamericanos	 y
canadienses	 para	 que	 nos	 concedan	 asilo.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 todas	 las	 demás
santurronas	democracias	 cristianas?	Ah,	 coronel,	 es	usted	muy	 ingenuo.	Los	 judíos
sabemos	que	ni	una	sola	lágrima	será	derramada	por	nuestra	muerte.

Gideon	se	puso	de	pie	y	enfiló	hacia	la	puerta.
—Gideon.
—Sí,	Brompton.
—Yo	personalmente	lo	lamento	mucho.
—No	se	preocupe.	Los	judíos	siempre	hemos	sido	un	pueblo	solitario.
La	 respuesta	 del	 Yishuv	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Ben	 Gurión	 ordenó	 la	 inmediata

apertura	 del	 Bab	 el	Wad.	Hasta	 ese	momento,	 el	 Palmach	 había	 operado	 sólo	 con
unidades	 reducidas,	 escuadrones	 y	 pelotones.	 El	 comando	 judío	 puso	 en	 acción	 la
Operación	Nachshon,	así	denominada	en	recuerdo	del	primer	hombre	de	Moisés	que
había	saltado	al	mar	Rojo	para	probar	las	aguas.	La	brigada	Har	El	(Colina	de	Dios)
del	 Palmach	 recibió	 la	 enorme	 misión	 de	 abrir	 un	 tramo	 del	 Bab	 el	 Wad	 lo
suficientemente	 largo	 como	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 los	 convoyes	 de
aprovisionamiento	hasta	Jerusalén.	Al	mismo	tiempo,	el	Yishuv	comenzó	a	construir
caminos	secretos	para	eludir	el	de	Latrun,	dando	la	vuelta	por	la	parte	posterior	del
Bab	el	Wad.

La	posición	más	estratégica	en	el	extremo	de	la	ruta	próximo	a	Jerusalén	era	una
aldea	 árabe	 levantada	 sobre	 las	 ruinas	 de	 fuertes	 romanos	 y	 de	 las	 Cruzadas,	 el
Kastel.	Desde	sus	montes	se	dominaba	 toda	 la	carretera,	y	allí	 se	habían	producido
importantes	ataques	por	sorpresa	a	los	convoyes	judíos.

Valiéndose	de	 los	años	de	 labor	de	Inteligencia	de	Gideon	Asch,	unidades	de	 la
brigada	Har	El	se	dividieron,	cruzaron	el	traicionero	territorio	al	amparo	de	la	noche,
y	 capturaron	 numerosos	 puestos	 clave	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 rechazando	 a	 los
Irregulares	árabes.

Al	 mismo	 tiempo,	 una	 compañía	 de	 ochenta	 hombres	 de	 Har	 El	 logró	 trepar
subrepticiamente	 la	 empinada	 cuesta	 del	 Kastel	 provocando	 un	 efecto	 de	 sorpresa
total.	La	batalla	concluyó	en	minutos,	y	los	pobladores	huyeron.

Al	 estar	 el	 Kastel	 momentáneamente	 en	 manos	 de	 los	 judíos,	 sobrevino	 una
actividad	febril	durante	las	veinticuatro	horas.	En	toda	la	Palestina	judía	se	cargaron
camiones	con	provisiones.	El	30	de	abril,	tres	nutridos	convoyes	consiguieron	entrar
en	Jerusalén.
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La	 noticia	 de	 la	 captura	 de	 Kastel	 corrió	 desde	 los	 pobladores	 árabes	 hasta
Jerusalén,	con	gran	incredulidad.	En	el	acto	cundió	una	fiebre	en	la	comunidad	árabe,
hasta	la	aldea	de	Tabah.	Si	bien	Haj	Ibrahim	no	impartió	bendición	alguna	y	declinó
enrolarse,	docenas	de	sus	campesinos	respondieron	a	la	llamada	para	ir	a	recuperar	el
Kastel.

Cuando	 se	hubieron	congregado	 suficientes	hombres	 al	 pie	del	monte,	 atacaron
disparatadamente,	 sólo	para	 ser	 tenazmente	 repelidos.	Sin	un	 líder	hábil	y	decidido
que	 los	 reagrupara,	 los	 árabes	 fueron	 incapaces	 de	 organizarse	 ni	 de	 mantener	 el
empuje,	y	al	cabo	de	unos	intentos	más,	regresaron	todos	a	sus	casas.

De	inmediato	comenzó	a	presionarse	a	Abdul	Kadar	Heusseini	para	que	reatacara
el	Kastel,	que	había	sido	entregado	a	una	unidad	de	noventa	reservistas	mayores	de	la
Haganah,	de	Jerusalén.	A	los	pocos	días	de	perder	el	Kastel,	Abdul	Kadar	reunió	una
fuerza	 de	 hombres	 del	 Jihad,	 los	 desplegó	 inteligentemente	 y	 subió	 la	 loma	 con
cautela,	 bajo	 un	 fuego	 que	 le	 cubría	 las	 espaldas.	 Estableció	 posiciones	 en	 sitios
seguros	y	determinó	la	posición	de	los	defensores	judíos	superados	en	número.

Se	envió	un	desesperado	mensaje	indicando	que	las	municiones	eran	sumamente
escasas.	Así	no	podrían	repeler	un	ataque	de	los	árabes.	En	ese	momento,	un	barco
había	 logrado	 romper	el	bloqueo	británico.	Su	cargamento	de	armas	se	desembarcó
rápidamente,	y	un	camión	se	 internó	 lo	más	posible	en	el	Bab	el	Wad.	Cuando	 fue
detenido	 por	 una	 emboscada	 árabe,	 unos	 doce	 hombres	 del	 Palmach	 tomaron
cincuenta	 mil	 cargas	 de	 proyectiles	 y	 enfilaron	 por	 una	 ruta	 más	 larga	 entre	 las
colinas.	 Atravesaron	 las	 líneas	 de	 Abdul	 Kadar	 cuando	 los	 defensores	 disparaban
prácticamente	su	última	bala.

Abdul	 Kadar	 ordenó	 un	 ataque,	 dirigiendo	 él	 mismo	 sus	 tropas.	 Pero	 fueron
recibidos	 con	 una	 repentina	 cortina	 de	 fuego,	 y	 el	 suelo	 quedó	 sembrado	 de
cadáveres.	Los	Irregulares	se	retiraron	y	la	Haganah	envió	una	patrulla	para	examinar
el	 campo.	 Entre	 los	 árabes	 muertos	 descubrieron	 el	 cuerpo	 de	 Abdul	 Kadar
Heusseini.

Todas	 las	 poblaciones	 árabes	 desde	 Hebrón	 hasta	 Nablus	 mandaron
presurosamente	hombres	al	Kastel	en	taxi,	autobús,	coche	y	camión.	La	mitad	de	los
campesinos	 de	 Tabah,	 excepto	 Haj	 Ibrahim,	 se	 hallaban	 entre	 la	 masa	 que	 había
subido	a	la	loma	como	una	marea	humana.

El	 comandante	 judío	 despertó	 a	 sus	 hombres,	 les	 arrojó	 cajas	 de	 municiones,
disparó	 su	 fusil,	 los	 insultó,	 gritó	 órdenes.	 No	 pudieron	 hacer	 disparos	 con	 la
necesaria	rapidez	como	para	detener	a	los	árabes,	y	se	retiraron.

La	 emoción	 que	 había	 provocado	 el	 furor	 de	 los	 árabes	 se	 transformó	 en	 total
dolor	 al	 localizar	 el	 cadáver	 de	 su	 jefe	 abatido.	Dando	 tiros	 al	 aire,	 llorando	 como
enloquecidos	y	 lanzando	 juramentos,	 los	hombres	sacaron	el	cuerpo	del	mártir	y	 lo
llevaron	 a	 Jerusalén.	 En	 uno	 de	 los	 más	 insólitos	 hechos	 de	 la	 guerra,	 los	 árabes
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dejaron	sólo	un	puñado	de	hombres	para	defender	el	Kastel,	puesto	que	en	realidad
habían	ido	con	el	único	propósito	de	encontrar	a	Abdul	Kadar.	Rápidamente	regresó
la	Haganah,	y	esta	vez	se	quedó	allí.

El	 funeral	de	Abdul	Kadar,	cuyo	ataúd	abierto	se	pasó	por	sobre	 las	cabezas	de
decenas	de	miles	de	histéricos	árabes,	fue	la	máxima	demostración	de	indignación	y
pena	de	los	musulmanes.	Entraron	en	multitud	en	la	Ciudad	Vieja	cubriendo	hasta	el
último	 milímetro	 de	 las	 angostas	 callejuelas,	 y	 le	 concedieron	 el	 honor	 mayor	 de
enterrarlo	en	el	Haram	esh	Sharif,	cerca	de	la	Cúpula	de	la	Roca.

Cuando	se	hubieron	desvanecido	la	angustia	y	 la	furia,	 los	pobladores	de	Tabah
recuperaron	 la	 sensatez.	 Se	 habían	 lanzado	 a	 la	 lucha,	 renunciando	 a	 su	 larga
existencia	de	paz.	El	 impulso	de	batalla	estaba	ahora	amortiguado	por	un	profundo
temor.

El	Kastel	 se	hallaba	en	 firmes	manos	 judías	y	Tabah,	neutral	 en	una	época,	 era
ahora	una	aldea	enemiga.	Ya	no	eran	inmunes.	Lo	que	sucedía	en	toda	Palestina	ahora
les	ocurría	también	a	ellos.	No	querían	ni	pensar	en	el	momento	en	que	los	británicos
se	marcharan	de	Latrun.	Quedarían	desprotegidos	y	con	un	poderoso	poblado	judío	a
un	 paso	 de	 distancia.	 Todos	 los	 días	 se	 hablaba	 de	 las	 aldeas,	 pueblos	 e	 incluso
ciudades	árabes	que	se	abandonaban.	Las	familias	de	Tabah	comenzaron	a	huir.

Haj	 Ibrahim	 ya	 no	 podía	 solamente	 sentarse	 a	 meditar.	 La	 gente	 se	 iba.	 Los
Irregulares	 lo	 presionaban	 para	 que	 estableciera	 puestos	 de	 observación	 y	 para
francotiradores.	 No	 había	 recibido	 dinero	 alguno	 de	 Fawzi	 Kabir.	 Se	 acercaba	 el
momento	en	que	le	ordenarían	evacuar	Tabah,	y	la	decisión	le	resultaba	demoledora.
¿Existía	acaso	la	más	mínima	posibilidad	de	que	lograsen	subsistir	sin	ser	destruidos
por	un	bando	o	el	otro?

Se	 colocó	 sus	 atavíos,	 bajó	 de	 la	 loma,	 cruzó	 la	 carretera,	 se	 plantó	 frente	 al
puesto	de	guardia	del	kibutz	de	Shemesh	y	pidió	ver	a	Gideon	Asch.
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CAPÍTULO	XI

Abril	de	1948

Era	fácil	detectar	la	casita	de	Gideon	Asch	entre	todas	las	demás.	Por	el	hecho	de
ser	uno	de	los	pocos	fundadores	del	kibutz	que	quedaban,	se	le	concedió	la	distinción
de	poseer	su	propio	depósito	para	el	almacenamiento	de	agua	caliente	en	el	techo.	La
casa	era	de	dos	habitaciones,	un	pequeño	dormitorio	y	un	ambiente	más	grande	que
servía	a	la	vez	de	salón,	comedor	y	despacho.	Los	horarios	en	que	se	hallaba	fuera	del
kibutz,	a	menudo	le	impedían	almorzar	y	cenar	en	el	comedor	comunitario,	de	modo
que	sus	compañeros	votaron	para	que	se	le	permitiera	tener	una	diminuta	cocina.	Un
último	 signo	de	 su	 importancia	 era	un	par	de	 teléfonos	privados	que	 tenía	 sobre	 el
escritorio.

Gideon	reaccionó	ante	el	golpe	en	la	puerta	levantando	la	vista	de	la	eterna	pila	de
papeles.

—Adelante.
Un	guardia	sostuvo	la	puerta	abierta	para	que	pasara	Haj	Ibrahim.	Luego	le	pidió

al	muktar	que	alzara	los	brazos	para	cachearlo.
—Eso	no	es	necesario	—le	indicó	Gideon.
Hacía	casi	tres	años	que	ambos	no	se	veían,	y	se	sintieron	algo	cohibidos.	Gideon

se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Cuando	Ibrahim	se	la	tomó,	se	estrecharon	en	un
fuerte	abrazo	dándose	palmadas	mutuamente	en	los	hombros.

Gideon	le	dijo	que	se	sentara	en	un	sillón	frente	a	su	escritorio.
—¿Cómo	están	sus	hijos?
Ibrahim	contestó	que	bien.	Se	quedaron	callados.	Además	de	la	austeridad	de	la

casa,	le	impresionó	advertir	que	en	todo	el	espacio	utilizable	había	libros,	cientos	de
libros,	amontonados	por	todas	partes.

—Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 cómo	 viviría	 usted.	 Veo	 gran	 cantidad	 de
libros,	incluso	algunos	en	árabe.	¿Cuántos	idiomas	sabe?

—Cinco…,	seis…,	siete.
—Es	conmovedor.	Ismael	me	lee	a	mí	el	Post	de	Palestina.
Gideon	 podía	 sentir	 la	 tensión,	 pero	 no	 perdió	 la	 paciencia	 mientras	 el	 árabe

trataba	de	 ir	 al	grano.	Abrió	el	 cajón	de	abajo	de	 su	escritorio,	 sacó	una	botella	de
whisky	y	le	ofreció	un	vaso.

—Es	una	atención	de	nuestros	protectores	británicos.
Ibrahim	levantó	una	mano	en	señal	de	protesta.
—Usted	sabe	que	me	sentaría	muy	mal.
—¿Prefiere	vino?
El	muktar	declinó.	Gideon	abrió	otro	cajón,	buscó	en	su	interior	y	encontró	una
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varita	de	hachís,	entregándosela	a	su	amigo.
—Usted	fume,	yo	bebo.
—¿Y	los	guardias?	—preguntó	Ibrahim.
—No	saben	distinguir	el	hachís	de	la	bosta	de	caballo.
Dos	tragos	y	dos	caladas	más	tarde,	el	hielo	se	había	derretido.	Ibrahim	lanzó	un

gemido	y	se	tapó	la	cabeza	con	las	manos.
—Todo	este	asunto	es	como	tratar	de	asfaltar	el	mar.
—¿Qué	puedo	decirle?	Nosotros	no	queremos	esta	guerra,	Ibrahim.
—Ojalá	fuera	yo	un	beduino.	Ellos	conocen	todos	los	trucos	para	sobrevivir.	—

Aspiró	otra	calada	de	hachís—.	Estuve	de	paso	en	Rosh	Pinna.
—Sí,	cuando	iba	rumbo	a	Damasco	a	reunirse	con	Fawzi	Kabir,	Kaukji	y	Abdul

Kadar	quien,	para	mejor	o	para	peor,	ya	no	está	entre	nosotros.	Supongo	que	no	 lo
habrán	llamado	para	desearle	que	le	fuera	bien	con	la	cosecha	de	aceitunas.

—Es	 tan	 humillante	 ver	 huir	 así	 a	 mi	 gente.	 Quizá	 la	 humillación	 no	 sea	 tan
importante	para	 los	 judíos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 a	ustedes	 se	 los	ha	vapuleado	muchas
veces	en	muchos	lugares.	Para	nosotros	es	algo	terrible.

—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa,	Ibrahim?
—Están	presionándome	tremendamente	para	que	evacué	Tabah.
—Lo	sé.
—Si	saco	a	mi	pueblo,	aunque	sea	por	un	breve	período,	¿podré	traerlo	de	vuelta?
—Si	nosotros	abandonáramos	el	kibutz	de	Shemesh,	¿nos	permitirían	regresar	los

árabes?
—No,	por	supuesto	que	no;	Gideon,	¿qué	me	puede	decir	usted?
—No	 es	 nuestra	 intención	 echar	 a	 los	 árabes	 de	 Palestina.	 Ningún	 judío

responsable	abriga	 la	menor	 ilusión	de	poder	crear	un	Estado	sin	que	haya	paz	con
nuestros	 vecinos.	 Solo	 Dios	 sabe	 que	 no	 queremos	 condenar	 a	 nuestros	 hijos	 a
generaciones	 de	 baños	 de	 sangre.	 Hemos	 intentado	 ponernos	 en	 contacto	 con	 los
líderes	árabes.	Todos	están	comprometidos	en	la	guerra.

—Dígame	una	cosa…	¿Han	hecho	tratos	con	alguna	aldea	árabe?	¿Algunas	están
dispuestas	a	quedarse?

—Hemos	hecho	tratos,	incluso	con	poblados	del	sector	de	Jerusalén.
—¿Qué	clase	de	tratos?
—No	nos	hagan	la	guerra,	y	nosotros	no	se	la	haremos	a	ustedes.	Así	de	sencillo.

Uno	de	estos	días	comprenderán	que	 los	 judíos	de	Palestina	 tienen	para	ustedes	un
futuro	 mejor	 que	 el	 que	 planean	 sus	 amados	 hermanos	 árabes	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera.

—¿Y	si	yo	pido	el	mismo	acuerdo	para	Tabah?
Gideon	se	puso	en	pie.
—Tabah	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 aldea	 enemiga.	 Unas	 tres	 docenas	 de	 sus
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hombres	 integran	 la	Milicia	 Jihad.	Más	de	 cincuenta	 tomaron	parte	 en	 el	 ataque	 al
Kastel.	Los	Irregulares	entran	y	salen	de	Tabah	a	voluntad.	Dicho	en	otros	términos,
participan	activamente	en	el	intento	de	dejar	morir	de	hambre	a	cien	mil	habitantes	de
Jerusalén.	 Ibrahim,	 yo	 no	 quiero	 recomendar	 un	 ataque	 a	Tabah,	 pero	 una	 vez	 que
empiece	la	guerra,	entran	a	jugar	ciertas	fuerzas	imposibles	de	controlar.

—Estoy	deshecho.	Son	los	árabes	los	que	me	obligan	a	salir.
—Así	es.
—La	 aldea	 está	 al	 borde	 del	 pánico.	 Si	 alguien	 hace	 un	 disparo	 al	 aire,	 todos

huirán	precipitadamente.
Gideon	 observó	 a	 su	 amigo	 trastornado,	 arrastrado	 irremediablemente	 por	 la

marea	 de	 los	 acontecimientos.	 Desde	 la	 guerra	 mundial	 había	 ido	 en	 aumento	 en
Tabah	 el	 odio	 por	 los	 judíos.	Muchos	 se	 opondrían	 a	 la	 neutralidad;	 otros	 estarían
demasiado	atemorizados	para	ponerla	en	práctica.	Pero	que	Dios	se	apiadara	de	ellos
si	echaban	a	correr.

Ibrahim	movió	sus	manos	con	aire	patético	y	se	puso	en	pie.	Gideon	anotó	unos
números	en	un	papelito	y	lo	entregó	a	su	amigo.

—Me	 localizará	 en	estos	 teléfonos.	Si	 se	 les	presenta	 algún	problema	personal,
trataré	de	ayudarlo.

—¿Por	qué	no	podemos	sentarnos	usted	y	yo,	y	discutir	minuciosamente	el	tema?
—expresó	Ibrahim,	en	tono	monocorde—.	Entre	nosotros	arreglaríamos	la	situación.
Siempre	pudimos	llegar	a	una	solución	pacífica.

—Siempre	estaremos	listos	cuando	ustedes	lo	estén.
Sonó	uno	de	los	teléfonos.	Gideon	escuchó	una	voz	conmovida	que	le	hablaba	en

hebreo.	Dijo	que	iría	en	el	acto	y	cortó.
Luego	dirigió	a	Ibrahim	una	terrible	mirada.
—El	Irgún	atacó	un	poblado	árabe	cerca	de	Jerusalén,	Deir	Yassin.
—¿Qué	pasó?
—Hubo	una	masacre.
Gideon	Asch	llegó	a	Deir	Yassin	en	menos	de	una	hora.	Tenía	órdenes	de	realizar

una	 evaluación	 inmediata	 de	 la	 situación.	 La	 aldea	 había	 sido	 acordonada,	 y	 el
coronel	 Brompton	 estaba	 al	 mando.	 Gideon	 confió	 en	 la	 información	 que	 le
suministrara	el	inglés,	puesto	que	coincidía	con	la	que	él	ya	tenía.	Despachó	entonces
a	un	joven	oficial	del	Palmach	a	Jerusalén,	con	el	informe	inicial.

Le	 tocó	 luego	 la	 ingente	 tarea	 de	 inspeccionar	 los	 cadáveres,	 hablar	 con	 los
heridos	y	reconstruir	los	hechos	de	la	pesadilla.

El	 olor	 a	 carne	 quemada	 y	 el	 pútrido	 humo	 de	 batalla	 eran	 abrumadores,	 tanto
como	el	suave	lamento	de	los	llantos,	resaltados	por	repentinas	explosiones	de	ira	e
histeria.	Hizo	un	débil	ofrecimiento	de	ayuda	médica	judía,	pero	los	heridos	estaban
aterrorizados.	El	ulular	de	las	sirenas	lo	contuvo.	Fue	lo	único	que	pudo	hacer	para	no
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desfallecer.
Algo	 por	 el	 estilo	 tenía	 que	 suceder.	 Luego	 de	 que	 la	 Haganah	 despejara	 el

camino	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pasaran	 tres	 convoyes,	 los	 árabes	 volvieron	 a
cerrarlo.	Entre	todas	las	aldeas	árabes	utilizadas	como	sitios	para	combatir	el	tráfico
judío,	Deir	Yassin	había	sido	una	de	las	más	hostiles.	Buscando	obtener	una	victoria
propia	para	emular	los	éxitos	de	la	Haganah,	el	Irgún	reunió	un	centenar	de	hombres
y	eligió	tomar	ese	pueblo.

Pero	la	labor	de	Inteligencia	del	Irgún	había	sido	deficiente.	Creyeron	que	harían
huir	en	estampida	a	la	población,	tal	como	había	ocurrido	en	el	Kastel.	No	sabían	que
en	ese	momento	se	hallaba	en	Deir	Yassin	un	gran	contingente	de	la	Milicia	del	Jihad.
Cuando	atacaron,	encontraron	una	tenaz	resistencia.	El	blanco	fácil	se	transformó	en
difícil	 a	medida	 que	 se	 intensificaba	 la	 lucha.	El	 Irgún	 era,	 para	 ese	 entonces,	 una
fuerza	guerrillera	urbana	sin	el	entrenamiento	ni	la	aptitud	necesarios	para	el	campo
de	batalla.	Avanzaron	lentamente,	e	hicieron	explotar	cada	casa	que	iban	tomando.

Cuando	la	milicia	árabe	comenzó	a	replegarse,	se	enzarzaron	en	combate	con	los
pobladores.	El	pánico	se	apoderó	de	los	aldeanos	al	tratar	de	separarse	y	huir,	pero	la
milicia	los	utilizó	como	pantalla.	Los	civiles	quedaron	atrapados	en	un	terrible	fuego
cruzado,	y	echaron	a	correr	en	 todas	 las	direcciones.	En	ese	punto	 la	disciplina	del
Irgún	 se	 vino	 abajo	 convirtiéndose	 en	 un	 frenesí.	Los	 soldados	 del	 Irgún	 siguieron
insistiendo,	haciendo	disparos	a	todo	cuanto	se	movía.

Gideon	terminó	su	inspección,	se	refugió	en	una	casa	vacía	y	vomitó.	Entró	luego
el	coronel	Brompton	y	cerró	la	puerta,	mientras	Gideon	se	recuperaba.

—La	cifra	final	parece	superar	ampliamente	los	doscientos	cincuenta	muertos.	De
ellos,	la	mitad	son	mujeres	y	niños.

Gideon	tenía	la	cara	empapada	en	sudor.	De	un	tirón	sacó	el	faldón	de	su	camisa	y
se	la	enjugó.	Después,	se	cubrió	el	rostro	con	su	única	mano.

—Vamos	a	denunciar	este	atentado	—dijo—.	La	Haganah	nada	tuvo	que	ver.
—Ah,	sí.	Pero	ustedes	siguen	siendo	responsables,	¿no?
Gideon	apretó	la	mandíbula	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Sabía	que	su	pueblo

era	responsable.	Levantó	luego	su	brazo	sin	mano.
—¿Alguna	vez	oyó	hablar	del	ghetto	de	Bagdad?	Toda	mi	vida	he	convivido	con

las	masacres,	sólo	que	ésta	es	diferente:	la	cometieron	los	judíos.	¿Limpia	esto	la	lista
del	centenar	de	matanzas	perpetradas	por	los	árabes?

—¿Eso	es	lo	único	que	lo	preocupa,	llevar	la	cuenta?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Es	 un	 reflejo	 de	 autodefensa.	 Yo	 he	 vivido	 entre	 los

árabes.	Los	he	amado.	Pese	a	haber	perdido	la	mayor	parte	de	ese	cariño,	he	seguido
creyendo	que	podemos	crear	algo	juntos…,	progreso…,	decencia…,	respeto	mutuo.
Daríamos	 el	 ejemplo,	 y	 cuando	 los	demás	 lo	vieran…	vendrían	y	nos	hablarían	de
paz.	Soy	judío,	coronel,	y	me	atormenta	que	nos	hayan	forzado	a	cometer	esta	clase
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de	actos	para	 sobrevivir.	No	puedo	perdonarles	 a	 los	 árabes	que	hayan	asesinado	a
nuestros	niños.	No	puedo	perdonarles	que	nos	hayan	obligado	a	matar	los	suyos.

—Y	 así,	 la	 pureza	 del	 sueño	 sionista	 resulta	 empañada	 por	 la	 fealdad	 de	 la
realidad	—dijo	Brompton—.	Cavar	zanjas,	 aprovechar	 las	zonas	pantanosas,	 cantar
alrededor	 del	 fuego	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 declarar	 la	 propia	 independencia.	 Si	 se
hubieran	 quedado	 rezando	 en	 las	 sinagogas,	 aceptando	 en	 silencio	 la	 persecución,
podrían	 atribuirse	 a	 sí	 mismos	 un	 conjunto	 etéreo	 de	 valores.	 Ustedes	 exigen	 su
propio	destino,	para	mejor	o	para	peor,	y	eso	implica	ensuciarse	las	manos.

—De	 acuerdo.	Hemos	 hecho	 algo	 horripilante,	 pero	 los	 árabes	 lo	magnificarán
fuera	de	toda	proporción.

—Y	 seguirán	 haciéndolo	 durante	 un	 siglo.	La	 primera	masacre	 de	musulmanes
practicada	por	judíos.	Les	han	dado	ustedes	un	excelente	motivo	para	envalentonarse
y	pasar	a	la	Historia.

—Dios	sabe	que	no	quisimos	que	sucediera	algo	semejante.
—¿La	lucha	limpia	y	todo	eso?	Si	no	me	equivoco,	usted	predicaba	que	una	vez

empezada	la	batalla,	uno	se	veía	superado	por	los	acontecimientos.	Usted	pudo	haber
impedido	esto,	Asch.

—¿Cómo?
—Controlando	al	Irgún.	Son	soldados	suyos,	responsabilidad	de	ustedes.
Gideon	se	apoyó	contra	una	ventana,	miró	hacia	afuera	y	vio	que	 los	cadáveres

eran	 retirados	 en	 camillas	 por	 soldados	 que	 usaban	 máscaras	 antigás.	 Apretó	 los
dientes,	ante	la	impresión	que	le	producía	ver	el	dolor	físico.

—De	modo	 que	 todos	 sus	 años	 de	 vehemente	 idealismo,	 de	 sueños	 virtuosos,
fueron	 puestos	 severamente	 a	 prueba.	 Usted	 nos	 ha	 dado	 muchos	 consejos
santurrones.	Ahora	yo	haré	lo	mismo	con	usted	—dijo	el	inglés.

Gideon	se	volvió	y	le	miró	con	insolencia.
—Cuando	 vea	 a	 Ben	 Gurión,	 conviene	 hacerle	 entender	 que	 debe	 disolver	 o

asimilar	a	los	combatientes	del	Irgún.	Si	siguen	permitiendo	que	exista	en	medio	de
ustedes	un	pequeño	ejército	particular,	terminarán	con	la	misma	anarquía	que	reina	en
el	mundo	 árabe.	 Permítanles	 que	 continúen,	 como	 los	 irlandeses	 han	 hecho	 con	 el
IRA,	y	se	condenarán	al	caos	eterno.

—Lo	sabemos:	es	sólo	uno	de	nuestros	numerosos	problemas.
—Pero	ninguno	es	más	importante.	Solamente	puede	haber	una	autoridad	central.
Ese	mismo	 día,	más	 tarde,	 regresó	 el	 ayudante	 de	Gideon	 de	 Jerusalén,	 y	 éste

volvió	a	reunirse	con	el	coronel	Brompton.
—Se	 está	 convocando	 en	 estos	 momentos	 a	 una	 conferencia	 de	 Prensa	 en	 Tel

Aviv	—anunció	Gideon—.	Vamos	a	denunciar	el	ataque	a	Deir	Yassin.	También	nos
hemos	puesto	en	contacto	con	el	Irgún.	Ellos	reiteran	la	acusación	de	que	la	aldea	fue
la	 principal	 base	 de	 operaciones	 contra	 el	 tráfico	 judío.	 También	 aducen	 haber
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advertido	 al	 muktar	 y	 a	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 en	 seis	 oportunidades	 para	 que
interrumpieran	 sus	 actividades.	 Más	 aún,	 anticipan	 que	 si	 en	 el	 futuro	 siguen
usándose	 los	 poblados	 árabes	 como	 bases	 militares,	 les	 conviene	 evacuar	 a	 la
población	civil.

—Bueno,	eso	es	la	eterna	historia	de	todas	las	guerras,	¿no?
—¿No	 le	 resulta	extraño	que	una	vez	más	nos	 toque	a	 los	 judíos	el	 trabajo	que

nadie	quiere	hacer?	Usted	y	todos	sus	amigos	de	las	oficinas	extranjeras	conocen	en
el	 fondo	de	 su	corazón	 la	crueldad	y	malignidad	que	emana	del	mundo	musulmán.
Pero	 tienen	miedo	de	sacar	a	 la	 luz	al	 Islam	y	decirle	a	su	gente:	«Miren,	con	esto
tenemos	que	vivir».	No;	mejor	que	 lo	hagan	 los	 judíos.	Una	vez	más	dirigimos	 las
barricadas	 solos,	 regañados	 por	 nuestros	 supuestos	 aliados	 de	 las	 democracias
occidentales.	 El	 Islam	 va	 a	 poner	 al	 mundo	 patas	 arriba	 antes	 de	 que	 concluya	 el
siglo,	y	más	les	valdrá	a	ustedes	tener	el	valor	de	enfrentarse	a	él.	Aquí	estamos	muy
solos,	Brompton,	muy	solos.

Frederick	Brompton	evitó	la	furibunda	mirada	de	Gideon	Asch.
—¿Le	escolto	de	regreso	a	Jerusalén?	—ofreció	el	inglés.
—Sí,	por	favor.
—Bueno,	Asch.	La	primera	masacre	es	siempre	la	peor.
—Si	 piensa	 usted	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 llegará	 a	 ser	 aceptable	 para	 el	 pueblo

judío,	está	equivocado.	No	tenemos	miedo	de	juzgarnos	a	nosotros	mismos.
—Que	así	 sea,	 pero	me	 temo	que	 los	 árabes	 tengan	hipotecada	 a	 la	 generación

futura	para	la	venganza.

Cuando	Haj	Ibrahim	regresó	del	kibutz	de	Shemesh,	toda	la	población	de	la	aldea
se	había	congregado	en	la	plaza,	y	llegaba	más	gente	de	poblados	vecinos.	Se	produjo
un	rugido	de	alivio	al	ver	al	muktar.

—¡Haj	Ibrahim!	¡Ha	habido	una	terrible	matanza!
—¡Los	judíos	asesinaron	a	todos	en	Deir	Yassin!
—¡Mataron	a	miles!
—¡Les	cortaron	las	piernas	a	los	bebés!
—¡A	los	viejos	los	tiraban	a	los	pozos	para	que	se	ahogaran!
—¡Abrieron	en	dos	a	las	embarazadas	y	usaron	los	fetos	para	prácticas	de	tiro!
—¡El	próximo	ataque	de	los	judíos	será	contra	Tabah!
Ibrahim	 convocó	 a	 una	 reunión	 en	 la	 posada	 de	 los	 jeques	 y	 ancianos.	 Fue

caótica.	 Todos	 se	 quejaban	 pero	 nadie	 aportaba	 ideas.	 Podía	 verse,	 oírse	 y	 hasta
olerse	el	 temor.	Ibrahim	llegó	a	una	conclusión:	 intentaría	no	entregar	 la	aldea.	Eso
implicaba	desafiar	a	Fawzi	Kabir,	librar	a	Tabah	de	la	milicia	del	Jihad	y	arrancarle	a
Gideon	 la	promesa	de	que	no	 los	atacarían.	Ordenó	a	 todo	el	mundo	regresar	a	sus
hogares	y	campos.	De	mala	gana	le	obedecieron.

Mientras	Haj	 Ibrahim	 se	 dedicaba	 desesperadamente	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
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acontecimientos,	los	árabes	se	tomaron	la	represalia	por	lo	de	Deir	Yassin.	Un	convoy
médico	 partió	 de	 Jerusalén	 Occidental	 para	 relevar	 al	 personal	 del	 hospital
«Hadassah»,	en	el	monte	Scopus.	Debía	atravesar	el	sector	árabe	de	Jerusalén	por	un
camino	 custodiado	 por	 los	 británicos.	 A	 cien	 metros	 del	 campamento	 inglés	 los
árabes	tendieron	una	emboscada	al	convoy	desarmado	de	la	Cruz	Roja	a	plena	luz	del
día,	 dando	 muerte	 a	 setenta	 y	 siete	 médicos	 y	 enfermeras.	 Los	 británicos	 no
reaccionaron	ante	el	ataque.

Sin	embargo,	los	judíos	no	huyeron	de	Jerusalén	ni	de	ninguna	otra	parte.
La	matanza	 del	 convoy	 produjo	 un	 efecto	 de	 «boomerang»	 en	 la	 ya	 fanatizada

población	 árabe.	Habiendo	 concretado	 la	 venganza,	 ahora	 tenían	miedo	 de	 que	 los
judíos	se	desquitaran	de	la	misma	manera,	y	su	temor	creció	en	enorme	proporción.

Si	bien	Haj	Ibrahim	había	ordenado	a	su	pueblo	no	moverse,	la	gente	comenzó	a
huir.	 Una	 noche	 diez	 familias,	 a	 la	 noche	 siguiente	 otras	 diez.	 El	 muktar	 había
perdido	el	control	de	la	situación.

A	la	tercera	mañana,	en	la	mezquita,	fue	estudiando	uno	a	uno	el	rostro	de	los	que
quedaban,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 mantenerlos	 unidos.	 Al	 concluir	 la
plegaria,	 subió	 al	 púlpito	 y	 ordenó	 a	 todos	 reunirse	 en	 la	 plaza	 con	 sus	 efectos
personales,	preparándose	así	para	la	evacuación	de	Tabah	y	del	Valle	de	Ayalón.
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CAPÍTULO	XII

¿Puede	haber	una	cicatriz	más	profunda	en	la	vida	de	un	niño	de	doce	años	que	el
recuerdo	de	los	campesinos	de	su	pueblo	poniendo	sus	herramientas	junto	a	la	tumba
del	profeta?	Las	colocaron	allí	porque	la	tumba	se	hallaba	en	terreno	sagrado,	y	sólo
el	más	vil	de	los	villanos	las	robaría	de	semejante	sitio.

—Regresaremos	para	la	época	de	la	cosecha,	según	nos	asegura	El	Cairo.
—Sí,	quizá	dentro	de	una	semana.
¿Qué	convenía	 llevar?	¿Qué	dejar?	¿Qué	diferencia	podía	significar	eso	cuando

uno	abandonaba	su	campo	y	su	casa?
Mi	 padre	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 del	 café	 respondiendo	 serenamente	 las

preguntas,	dando	órdenes,	tratando	de	formular	algún	plan.
Calculaba	que	nos	moveríamos	muy	lentamente	y	que	tardaríamos	tres	días	para

llegar	 a	 Jaffa.	 Despachó	 a	 varios	 hombres	 de	 nuestro	 clan	 para	 que	 buscaran	 un
campo	 o	 bosquecillo	 apropiado	 para	 acampar	 y	 pasar	 la	 primera	 noche	 cerca	 de
Ramle.	Yo	me	senté	junto	a	él	con	los	papeles	del	censo	del	pueblo	para	determinar	la
cantidad	de	personas	que	irían.	Conté	más	de	seiscientos	aldeanos	que	aún	no	habían
partido.

Mi	padre	ordenó	que	se	reunieran	en	la	plaza	todos	los	carros	de	burros	y	bueyes,
cargados	con	comida	suficiente	para	cuatro	días.	Había	que	llevar	todo	lo	de	valor,	ya
que	habría	que	venderlo	al	 llegar	 a	 Jaffa.	A	cada	 familia	 se	 le	permitían	una	o	dos
cabras	u	ovejas	que	se	sacrificarían	para	alimento,	o	se	venderían	en	el	mercado	de
Jaffa.	En	cuanto	a	lo	demás,	sólo	se	acarrearía	el	mínimo	indispensable.

El	effendi	Kabir	no	había	remitido	aún	los	fondos	que	prometiera,	de	modo	que
cada	aldeano	debería	vender	hasta	la	camisa	que	llevaba	puesta	con	el	fin	de	alquilar
un	barco	que	nos	transportara	hasta	Gaza.

Las	mujeres	corrían	yendo	y	viniendo	entre	las	casas	y	los	carros,	cargándolos	y
llorando	 histéricamente	 al	mismo	 tiempo.	Cuando	 los	 carros	 estuvieron	 completos,
las	mujeres	llenaron	sábanas	y	mantas	atando	las	puntas	para	poder	colocarse	el	bulto
sobre	la	cabeza.

—Sí	—dijo	mi	padre—.	Hay	que	llevar	todas	las	armas	y	las	municiones.
—¿Cuánta	agua,	Haj	Ibrahim?
—Dos	cántaros	por	familia	y	lo	necesario	para	los	animales.
—¿Los	 judíos	 ocuparán	 el	 pueblo?	 ¿Harán	 volar	 las	 casas	 después	 de	 haber

saqueado	todo?
—No	lo	sabremos	hasta	que	estemos	de	vuelta.
—¿Profanarán	el	cementerio?
—No	lo	creo.
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—¿Llevo	esta	alhaja?
—Sí,	si	puedes	venderla.
—¿Pollos?	¿El	arcón	de	la	dote?	¿Fotografías?	¿Semillas?
—Lleven	muchas	mantas.	Hará	frío	por	la	noche.
—¿El	Corán?
—Uno	por	familia.
—Seguramente	los	judíos	robarán	todos	los	cultivos	de	los	campos.
—Si	no	se	adelanta	la	Milicia	del	Jihad.
—Tengo	seis	hijas.	¿Quién	las	protegerá?
—Cada	clan	organizará	su	propia	guardia.
A	medida	que	la	plaza	se	iba	llenando	y	aumentando	el	pánico	y	la	frustración,	los

hombres	 comenzaron	 a	 insultarse	 y	 enzarzarse	 en	 peleas	 mientras	 las	 mujeres	 se
ocupaban	del	trabajo.	Se	relataban	increíbles	historias	de	la	masacre	de	Deir	Yassin.
Decían	que	todos	los	ancianos	habían	sido	decapitados,	que	todos	los	jóvenes	habían
sido	castrados	y	las	mujeres	violadas.	El	Irgún	se	estaba	acercando.

Algunos	tenían	parientes	en	Jaffa,	pero	la	mayoría	necesitaría	refugio.	Mi	padre
contaba	 en	 gran	 medida	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 primo	 cercano,	 que	 era	 un	 próspero
comerciante.	Ibrahim	quería	ir	él	primero	a	buscar	alojamiento	y	contratar	un	barco,
pero	le	daba	miedo	dejarnos	solos.

Los	jeeps	británicos	iban	y	venían	desde	el	fuerte	de	Latrun,	a	veces	ofreciendo
ayuda,	otras	no.	Podían	despejar	el	camino	hasta	Ramle,	pero	no	nos	escoltarían	más
allá.	A	nosotros	nos	daba	mucho	miedo	la	presencia	de	mil	milicianos	del	Jihad	en	las
cercanías.

—No	temáis.	No	temáis.	Nos	mantendremos	unidos	—aseguraba	mi	padre.
Mi	 madre	 y	 yo	 recorrimos	 cien	 veces	 nuestra	 casa,	 unas	 veces	 para	 mirarla	 y

llorar,	otras	también	para	ver	si	había	alguna	cosa	más	para	cargar	en	los	carros.	Yo
me	había	jurado	cuidar	a	Nada.	Hacía	mucho	tiempo	ya	que	no	se	nos	permitía	jugar
juntos	 ni	 tocarnos,	 pero	 yo	 seguía	 queriéndola	 y	 ella	 sentía	 lo	 mismo	 por	 mí.	 La
defendería	contra	todo	con	mi	daga.

Vi	que	mi	padre	entraba	en	 la	 tienda	con	el	 tío	Faruk,	que	cerraban	 la	puerta	y
discutían	de	forma	muy	acalorada.	Fui	subrepticiamente	por	atrás	para	escuchar.

—Nos	quedarán	dos	o	tres	carros	vacíos	—dijo	Ibrahim—.	Saca	de	las	estanterías
lo	más	importante.	Lo	demás,	regálaselo	a	los	que	aún	tengan	sitio.

—Estás	loco,	Ibrahim.	Podríamos	llenar	quince	o	veinte	carros,	si	los	tuviéramos.
Lo	que	pretendes	es	que	 les	deje	casi	 todo	 lo	de	aquí	a	 los	 judíos.	Si	vaciamos	 los
estantes	y	llevamos	toda	la	mercancía	a	Jaffa,	junto	con	cuarenta	o	cincuenta	cabezas
de	ovinos,	obtendremos	el	dinero	que	tanta	falta	nos	hace.

—¿No	nos	enviará	Mahoma	un	ángel	que	transporte	todo	volando	hasta	Jaffa?
—¿Acaso	no	me	he	 encargado	yo	 de	 organizar	 el	 acarreo	 de	 nuestras	 cosechas
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durante	veinte	años?	—argumentaba	Faruk—.	Yo	sé	dónde	hay	camiones,	dónde	hay
autobuses.	Hay	 un	 autobús	 en	Beit	 Jarash.	Dame	 quince	 hombres	 y	 te	 lo	 consigo.
Ataco	Beit	Jarash	esta	noche,	arrancamos	los	asientos,	cargamos	toda	la	tienda	y	en	el
espacio	 restante	 metemos	 el	 ganado	 que	 quepa.	 Nos	 encontraremos	 contigo	 en	 el
camino	mañana	al	mediodía.

—El	Jihad	se	apoderará	del	autobús	en	menos	de	cinco	minutos.
—No	si	ven	quince	hombres	armados	en	el	techo.
El	plan	parecía	perfecto,	pero	mi	padre	sospechaba	de	mi	tío.	Ibrahim	tenía	casi

mil	libras	en	el	Banco	de	Jaffa.	Una	parte	era	suya,	y	el	resto	había	sido	depositado	a
nombre	de	los	aldeanos	de	Tabah.	Faruk	era	quien	manejaba	la	cuenta.

—Dame	la	libreta	bancaria	—dijo	mi	padre.
—Desde	 luego	 —respondió	 Faruk,	 algo	 molesto.	 Abrió	 el	 cajón	 del	 dinero,

rebuscó	y	entregó	a	mi	padre	la	libreta	de	ahorros	del	Banco	Barclay.	Mi	padre	pasó
hasta	la	última	página,	la	miró	entrecerrando	los	ojos	y	pareció	quedar	conforme	con
la	cifra	depositada.

—Me	 gustaría	 dirigir	 personalmente	 el	 ataque	—declaró	 Ibrahim—,	 pero	 si	 no
nos	 vamos	 antes	 del	 mediodía,	 me	 temo	 que	 nos	 dominará	 el	 pánico	 total.	 No
llegarán	hasta	más	allá	del	camino	principal	sin	mí.	Elige	a	cuatro	hombres	de	cada
clan,	muchachos	jóvenes	sin	familia.	Quiero	que	Amjab,	de	nuestro	clan,	planifique	y
esté	al	frente	del	ataque.	Nada	debe	fallar.

—Eres	astuto,	Ibrahim.	En	Jaffa	habrá	escasez	de	muchas	cosas.	Podemos	vender
todo	y	sacar	una	fortuna.

Se	fue	a	reclutar	a	su	gente.	De	pronto	mi	padre	parecía	a	punto	de	sucumbir.	Se
apoyó	contra	la	pared,	lanzó	un	gemido	y	se	echó	a	llorar	suavemente.	Después	me
vio	y	paró	de	llorar.

—Esto	es	una	locura	—musitó—.	No	tenemos	que	abandonar	Tabah,	Ismael.
—Entonces,	¿por	qué	nos	vamos?
—A	un	perro	asustado	no	se	le	puede	impedir	que	corra,	ni	siquiera	que	huya	de

la	voz	del	 amo.	Ésos	que	 están	 ahí	 fuera	 son	mis	hijos.	Son	 inocentes	y	 resultarán
engañados.	No	podrán	 tomar	decisiones.	Morirán	de	hambre	y	de	sed.	Les	robarán.
Las	mujeres	serán	violadas.	Yo	soy	lo	único	que	les	queda,	y	debo	protegerlos.

—Los	judíos	deben	de	ser	salvajes.
—No	es	a	los	judíos	a	quienes	les	tengo	miedo	—replicó	con	un	extraño	tono.
—¿Ni	siquiera	después	de	lo	de	Deir	Yassin?
—Ni	siquiera.	Los	hombres	que	se	respetan	a	sí	mismos	no	abandonan	sus	casas

y	campos	sin	pelear.	Alá	me	envió	para	que	cuidara	de	ellos.
—¿Confías	en	el	tío	Faruk?
—Siempre	 y	 cuando	 sea	 yo	 el	 que	 tenga	 la	 libreta	 del	 Banco.	 —Tan

repentinamente	como	había	titubeado,	se	levantó	e	hinchó	pecho—.	Ensilla	el-Buraq
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—me	ordenó—	y	tráelo	a	la	plaza.
La	 actividad	 febril	 había	 levantado	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 se	mezclaba	 con	 la

confusión	 y	 los	 constantes	 lamentos	 e	 insultos.	 Uno	 de	 los	 jeques	 se	 había
encaramado	sobre	un	cerco	de	piedra	cerca	del	pozo	de	agua,	y	gritaba:

—¿Es	que	acaso	no	hay	nadie	que	esté	dispuesto	a	quedarse	y	luchar?
—No	podemos	quedarnos	—le	contestó	alguien—.	Si	no	nos	vamos,	los	Ejércitos

árabes	nos	ahorcarán	por	colaboracionistas.
Nunca	 olvidaré	 a	 mi	 padre	 caminando	 entre	 ellos	 como	 un	 santo,	 revisando

serenamente	 cada	 carro,	 respondiendo	 preguntas.	 A	 los	 hombres	 les	 indicó	 que
condujeran	los	carros,	apilando	a	los	niños	más	pequeños	sobre	los	bultos	de	efectos
personales.	 Las	 mujeres	 irían	 a	 pie	 llevando	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 los	 bebés
sostenidos	dentro	de	chales,	sobre	sus	caderas.	Mi	padre	eligió	un	grupo	de	guardias.
Yo	le	llevé	el	caballo	y	montó.

—No	miréis	hacia	atrás	—dijo,	y	puso	a	todos	en	movimiento.
En	la	carretera,	varios	jeeps	cargados	con	soldados	ingleses	detuvieron	el	tránsito

con	sus	sirenas.	No	vimos	signos	de	movimiento	ni	a	persona	alguna	al	pasar	por	el
kibutz	de	Shemesh.

Al	poco	rato,	algunos	carros	comenzaron	a	romperse,	obligándonos	a	detenernos.
Los	que	no	podían	ser	arreglados	en	el	momento	se	dejaban	de	lado,	y	el	contenido	se
repartía	entre	otros	carros,	que	estaban	repletos.	Muchas	veces	tuvimos	que	tirarnos	a
la	cuneta	cuando	autobuses	y	camiones	nos	obligaban	a	dejar	libre	la	ruta.	Desde	las
distantes	colinas	nos	llegaba	el	ruido	de	disparos.	Luego	se	abatió	sobre	nosotros	un
vendaval.

Cuando	 todos	 los	 habitantes	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 Faruk	 salió	 de	 Tabah,
cruzó	el	camino,	llegó	a	las	puertas	del	kibutz	y	pidió	ver	a	Gideon	Asch.

—Se	han	marchado	todos	excepto	yo,	catorce	hombres	que	accedieron	a	quedarse
y	una	media	docena	de	familias	de	confianza	que	están	ocultas.	Reclamamos	Tabah
como	nuestro.	No	tengo	tropas	como	para	impedir	que	ustedes	o	el	Jihad	se	apoderen
del	pueblo.	Estoy	a	su	merced.

Gideon	adivinó	al	instante	el	plan	de	Faruk.	La	Haganah	utilizaría	el	monte	como
puesto	 de	 observación,	 y	 lo	 defendería.	 Al	 haber	 quedado	 algunos	 habitantes,	 los
judíos	 probablemente	 dejarían	 casi	 todo	 intacto.	 Si	 ganaban	 los	 judíos,	 Faruk
reclamaría	la	totalidad	de	Tabah.

Si	 los	 ejércitos	 regulares	 árabes	 conquistaban	 el	 valle	 del	 Ayalón,	 allí	 estaría
Faruk	no	sólo	para	recibirlos	sino	probablemente	para	reclamar	también	el	kibutz	de
Shemesh.	«Ésta	es	la	hermandad	árabe»,	pensó	Gideon.

—Pienso	instalar	una	brigada	del	Palmach	en	Tabah	—dijo	Asch—.	Dígale	a	su
gente	que	no	los	molestaremos.	Infórmeme	inmediatamente	cualquier	movimiento	de
la	Jihad.
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Faruk	hizo	varias	reverencias	y	le	aseguró	a	Gideon	su	lealtad.
—¿Tiene	idea	su	hermano	de	cómo	lo	ha	engañado	usted?	—preguntó	Gideon.
—¿Cómo	 puede	 decir	 semejante	 cosa	 cuando	 yo	 fui	 el	 único	 que	 se	 atrevió	 a

quedarse?
—Sí…,	 claro…	 Puede	 irse	 ya	 a	 la	 mezquita	 y	 orar	 por	 el	 bando	 que	 más	 lo

beneficie.
—Por	el	momento	haré	 las	veces	de	muktar	y	me	ocuparé	de	 los	 asuntos	de	 la

aldea.
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CAPÍTULO	XIII

Una	 desordenada	 hilera	 compuesta	 de	 carros	 ruidosos	 y	 destartalados,	 asnos	 y
burros,	y	mujeres	que	 llevaban	 inmensos	bultos	sobre	sus	cabezas	y	a	sus	bebés	en
los	 chales,	 avanzaba	 lentamente	 rumbo	 a	 Ramle.	 Era	 más	 bien	 una	 masa	 que	 se
arrastraba,	 dirigida	 incongruentemente	 por	 un	 hombre,	 mi	 padre,	 que	 resplandecía
con	sus	mejores	atavíos	montado	en	un	corcel	de	magnífica	talla.

Llegamos	 al	 borde	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 oscurecer	 y	 fuimos	 desviados
bruscamente	a	un	enorme	campo	con	un	cerco	de	cactus,	custodiado	por	la	belicosa
Milicia	 del	 Jihad.	 Ésos	 eran	 nuestros	 hombres,	 aldeanos	 comunes,	 que	 en	 la	 vida
normal	eran	amables	y	gentiles,	pero	armados,	y	con	una	recién	adquirida	autoridad,
se	habían	convertido	en	seres	horribles.

El	caballo	de	mi	padre	era	observado	con	envidia,	e	Ibrahim	rápidamente	midió
con	 la	mirada	a	 los	guardias.	Gente	de	otros	pueblos,	millares	de	personas,	estaban
desde	antes	en	el	campo.	Era	un	mar	de	miseria	humana.	No	había	agua	ni	sistema
sanitario	alguno.

Haj	Ibrahim	demarcó	un	sector,	puso	centinelas	y	convocó	a	los	jeques.
—Pasad	el	mensaje	—ordenó—.	Comed	muy	poco.	Si	esta	gente	se	entera	de	que

llevamos	mucha	comida,	nos	la	robará.
Mi	padre	era	muy	conocido	en	Ramle.	Muchos	comerciantes	le	debían	favores,	y

el	momento	era	ideal	para	recurrir	a	ellos.	Encargó	a	Omar	que	le	cuidara	el	caballo,
y	nos	llevó	a	mí,	a	Jamil	y	a	Kamal	a	la	ciudad.

Las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 sus	 rejas	 de	 hierro	 cerradas.	 En
muchas	 había	 letreros	 que	 decían:	 SÓLO	SE	ACEPTAN	LIBRAS	 INGLESAS.	 El
mercado,	 donde	 la	 familia	 tenía	 un	 puesto	 desde	 hacía	 décadas,	 no	 se	 vendía	 sino
basura.	 Todos	 los	 que	 conservaban	 algo	 de	 valor,	 lo	 habían	 escondido.	 Ibrahim
exploró	los	callejones	donde	se	comerciaba	en	susurros,	a	precios	escandalosos.	Fue	a
varias	casas.	Todos	los	que	habían	comerciado	con	Tabah	debían	de	haberse	enterado
de	la	evacuación,	y	nos	evitaban.	De	pronto,	no	le	quedaba	ni	un	amigo	en	Ramle.

Volvimos	 al	 campo	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 yo	 me	 sentí	 embotado.	 Los	 niños
clamaban	 por	 comida,	 pero	 la	 consigna	 era	 no	 demostrar	 que	 transportábamos	 una
gran	cantidad	de	provisiones.	Eramos	el	blanco	de	todas	las	miradas.

Nos	 acurrucamos	 alrededor	 de	 un	 exiguo	 fuego,	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Los
vehículos	 del	 Jihad	 pasaban	 zumbando	 en	 uno	 y	 otro	 sentido.	 Muchos	 soldados
lanzaban	disparos	al	aire.	Mi	padre	comentó	que	 lo	hacían	porque	el	 sonido	de	sus
propios	 rifles	 les	 hacía	 creer	 que	 eran	 valientes.	 El	 gran	 aeropuerto	 de	 Palestina
quedaba	cerca	y	muy	pronto	se	desarrollaría	una	feroz	batalla	por	capturarlo,	 razón
por	la	cual	el	Jihad	tenía	que	hacer	acopio	de	valor.
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El	fuego	se	convirtió	en	cenizas.	Un	silencio	fantasmal	se	abatió	sobre	el	campo.
Haj	 Ibrahim	 estaba	 sentado	 muy	 serio,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	 Como	 siempre,	 yo	 me	 situé	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 él.	 Mi	 familia
dormitaba,	echada	en	el	suelo.	Mi	padre	comenzó	a	cavilar	en	voz	alta.

—Tendría	que	haberle	hecho	caso	al	jeque	beduino	Azziz	—farfulló—.	Él	se	las
ingenia	para	mantenerse	alejado	de	ambos	Ejércitos,	tanto	árabes	como	judíos,	y	va	a
sobrevivir.	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 se	 encuentre	 con	 seiscientos	 de	 nosotros	 a	 las
puertas	de	los	wahhabis?	¿Cómo	puede	el	desierto	cubrir	nuestras	necesidades?	Mira
a	lo	que	nos	han	llevado,	Ismael.

—Todavía	podemos	volver.
—Imposible	 conseguir	 que	 una	 cascada	 fluya	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 hijo

mío.	Como	árabes,	debemos	pagar	el	precio	del	orgullo	necio.	Habría	sido	más	fácil
permitir	la	entrada	de	algunos	grupos	de	la	Haganah	en	Tabah	con	mi	bendición.	Creo
que	 Gideon	 no	 me	 mintió	 cuando	 dijo	 que	 los	 judíos	 eran	 para	 nosotros	 más
hermanos…	 que	 esa	 Milicia	 del	 Jihad.	 Sin	 embargo,	 debemos	 orar	 para	 que	 los
Ejércitos	árabes	aplasten	a	los	judíos.

Dormitó,	se	despertó,	volvió	a	musitar.
—Lo	bueno	es	que	Faruk	vendrá	con	el	ganado	y	la	mercancía	de	la	tienda.	Nos

va	a	hacer	 falta	el	último	céntimo…	debemos	encontrar	 inmediatamente	una	nueva
tierra…,	quizá	yo	me	quede	en	Jaffa	y	ponga	una	tienda…	Estoy	cansado	de	conducir
a	la	gente…,	al	menos	sabemos	que	los	judíos	nunca	podrán	tomar	Jaffa.

—Padre,	estás	muy	cansado.	Duerme.	Yo	velaré	por	la	familia.
—Sí,	Ismael…,	ahora	dormiré…,	dormiré.
La	confusión	del	primer	día	se	exacerbó	en	la	helada	mañana.	Cundía	el	hambre

por	todo	el	campo,	y	la	primera	orden	de	mi	padre	fue	no	comer.	A	pesar	de	nuestros
centinelas,	muchas	familias	informaron	que	sus	carros	habían	sido	saqueados.

Haj	Ibrahim	se	reunió	con	unos	muktars	de	media	docena	de	pueblos	tratando	de
desentrañar	 los	 rumores	 de	 esa	 mañana.	 Cada	 aldea	 parecía	 encaminarse	 en	 una
dirección	 diferente	 para	 reunirse	 con	 su	 tribu	 más	 afín.	 Nadie	 sabía	 qué	 ruta	 era
segura,	 o	 cuál	 estaba	 bloqueada	 por	 los	 combates.	 Teníamos	 solamente	 una
posibilidad:	Jaffa.	Ahí	estaba	nuestro	dinero	depositado	en	el	Banco,	y	hacia	allí	se
dirigiría	el	tío	Faruk	con	el	ganado	y	las	provisiones.

Uno	a	uno	los	clanes	fueron	desocupando	el	campo,	partiendo	con	distinto	rumbo
en	medio	de	un	ambiente	de	incertidumbre	total.	No	existía	autoridad	árabe	de	ningún
tipo	que	pudiera	aconsejar	sobre	los	caminos	o	administrar	las	raciones	alimenticias.
A	los	ingleses	no	se	los	veía	por	ninguna	parte.

—Hoy	tendremos	que	andar	mucho,	mucho,	para	llegar	a	Jaffa.
Una	vez	más	en	 la	 ruta,	pasamos	a	 formar	parte	de	una	horda	que	perseguía	 la

vana	ilusión	de	seguridad.	Al	finalizar	la	segunda	noche	llegamos	hasta	las	afueras	de
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la	ciudad	y,	si	bien	estábamos	exhaustos,	el	hecho	de	ver	el	faro	y	los	minaretes	nos
levantó	 el	 ánimo.	 Había	 británicos	 en	 la	 zona,	 y	 nos	 llevaron	 a	 un	 gran	 parque
próximo	a	la	iglesia	rusa,	en	los	suburbios	de	la	ciudad.	Después	de	marcar	un	terreno
alrededor	de	su	gente,	mi	padre	estimó	que	podían	sacrificarse	algunos	animales	para
comer.	Advertí,	sin	embargo,	que	estaba	sumamente	porque	el	tío	Faruk	no	nos	había
alcanzado.	Cuando	alguien	le	preguntaba,	hacía	un	ademán	para	quitarle	importancia.

—Vistes	los	caminos	y	la	confusión	que	reina.	A	lo	mejor	se	retrasará	algo	más	de
lo	que	suponíamos.	Seguramente	llegará	por	la	mañana	en	Jaffa.

Dicho	esto,	Ibrahim	partió	conmigo	al	centro	de	Jaffa,	a	casa	de	nuestro	primo,	el
señor	 Bassam	 el	 Bassam,	 dueño	 de	 una	 empresa	 comercial.	 Durante	 veinte	 años
Faruk	 le	había	 comprado	 las	provisiones	para	 la	 aldea.	En	varias	oportunidades	mi
padre	 le	había	prestado	dinero;	 en	ocasiones,	 le	había	entregado	cosechas	a	crédito
para	que	él	 las	exportara.	En	nuestro	mundo,	que	 funciona	haciendo	y	devolviendo
favores,	Bassam	el	Bassam	estaba	muy	en	deuda	con	mi	padre,	y	lo	sabía.

Aunque	recibió	a	Ibrahim	con	la	tradicional	hospitalidad,	se	notaba	que	no	estaba
demasiado	contento	con	la	situación.	Detrás	de	la	pequeña	tienda	del	frente	había	un
despacho	 y	 un	 depósito	 impregnado	 con	 el	 olor	 de	 cientos	 de	 especias	 y	 café,
custodiados	 por	 la	 brigada	 personal	 de	 Bassam	 el	 Bassam,	 compuesta	 por	 seis
hombres.

Cuando	el	café	estuvo	listo,	ambos	trataron	de	analizar	los	rumores	y	entender	el
porqué	de	la	huida	masiva	de	la	población	árabe.

—Yo	 no	 sé	 dónde	 ni	 cómo	 comenzó	—dijo	 el	 señor	 Bassam—.	 El	 alcalde	 de
Haifa	fue	el	más	tonto	de	todos.	Fue	un	mal	consejo	el	que	sacara	de	la	ciudad	a	cien
mil	de	los	nuestros.

—Pero	 la	alternativa	que	 le	quedaba	era	someterse	a	 la	victoria	 judía	—dijo	mi
padre.

El	señor	Bassam	levantó	las	manos.
—Tengo	 primos	 que	 se	 han	 quedado	 y	 están	 mucho	 mejor	 que	 tú	 en	 este

momento.	Te	digo	cuándo	empezó	todo	realmente,	Haj	Ibrahim;	dos	minutos	después
de	 votarse	 la	 división,	 cuando	 nuestros	 ricos	 ciudadanos	 huyeron	 presurosos	 de
Palestina	para	proteger	sus	riquezas.

—¿Cuál	es	la	situación	aquí?
—Hay	setenta	mil	árabes,	o	más,	en	Jaffa.	Estamos	bien	armados.	Sin	embargo,

Jaffa	es	como	un	trozo	de	carne	envuelto	en	rebanadas	de	pan.	Tel	Aviv	está	al	Norte,
y	debajo	de	nosotros	se	halla	la	ciudad	judía	de	Bal	Yam.	—Se	inclinó	para	acercarse
a	mi	padre	y	hacerle	una	confidencia—.	He	hablado	con	uno	de	los	comandantes	de
la	Haganah,	que	es	un	buen	amigo	mío.	Los	judíos	dicen	que	no	tienen	intenciones	de
atacar	 Jaffa.	 Esto	 también	 me	 lo	 confirmó	 mi	 buen	 amigo	 británico,	 el	 coronel
Winthrop.	 Jaffa	 queda	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 división	 del	 Estado	 judío,	 y	 los
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ingleses,	 como	 último	 acto,	 están	 decididos	 a	 preocuparse	 por	 que	 permanezca	 en
manos	de	los	árabes.

—Mañana	a	primera	hora	tengo	que	ir	al	Banco	Barclay.	¿Quieres	acompañarme?
—Por	supuesto.
—Y	 mañana	 también,	 cuando	 llegue	 Faruk,	 tendremos	 gran	 cantidad	 de

provisiones	 para	 vender,	 así	 como	 animales	 y	 objetos	 de	 valor	 de	 la	 familia.
Queremos	 convertir	 todo	 en	 dinero	 en	 efectivo	 y	 contratar	 un	 barco	 para	 cruzar
cuanto	antes	a	Gaza.

—Deja	 todo	 en	 mis	 manos	 y	 ten	 por	 seguro,	 hermano,	 que	 no	 recibiré	 ni	 un
céntimo	de	comisión.	Te	compraré	las	mercancías	a	un	precio	razonable	y	buscaré	un
comerciante	honesto	para	las	cabezas	de	ganado.	Los	artículos	personales	será	mejor
venderlos	en	el	mercado.

—Espero	que	nuestra	estancia	en	Jaffa	no	sea	prolongada	—afirmó	mi	padre—.
¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 conseguir	 un	 barco	 para	 viajar	 a	 Gaza	 a	 un	 precio
discreto?

El	señor	Bassam	meditó	en	voz	alta	mientras	iba	considerando	las	alternativas.
—Numerosas	 pequeñas	 embarcaciones	 griegas	 están	 trabajando	 en	 la	 costa.	 A

muchas	de	ellas,	que	son	de	Chipre,	las	conozco	personalmente.	Pero	hay	que	andar
con	 mucho	 cuidado.	 Tú	 sabes	 cómo	 son	 los	 griegos.	 Aceptan	 pagos	 iniciales	 y
después	no	aparecen.	Otros	dueños	de	barcos	dejan	morir	de	hambre	a	los	pasajeros.
Deja	que	yo	haga	la	oferta	por	ti,	Haj	Ibrahim.

Permitir	que	el	señor	Bassam	se	encargara	de	la	contratación	no	era	precisamente
la	idea	que	tenía	mi	padre,	pero	la	transacción	sería	imposible	sin	él.

—¿Cuánto	necesitaré?
Al	oír	esa	pregunta,	el	señor	Bassam	se	puso	a	sudar.	Habló	solo,	contó	con	los

dedos	de	ambas	manos.
—Con	la	cantidad	de	gente	que	traes,	bastante	más	de	trescientas	cincuenta	libras.
—Pero	eso	es	un	robo.	Gaza	no	puede	estar	a	más	de	un	día	de	navegación.
—No	es	por	la	duración	del	viaje,	sino	por	los	peligros.	Los	dueños	de	los	barcos

tienen	la	sartén	por	el	mango.	Conviene	pagar	un	poco	más	y	contratar	algo	seguro.
Yo	 he	 estado	 aquí	 en	 la	 costa	 toda	 la	 vida.	 Te	 encontraré	 un	 barco	 bueno.
Lamentablemente	quizá	tenga	que	adelantar	un	depósito.

—Ese	tema	lo	resolveremos	después	de	que	llegue	Faruk	y	yo	haya	ido	al	Banco.
Una	última	pregunta.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	conseguir	refugio?

—No	 es	 imposible.	 El	 barrio	 más	 próximo	 a	 Tel	 Aviv	 ha	 sido	 virtualmente
abandonado.	Hay	francotiradores	en	la	zona,	pero	en	general	es	un	lugar	seguro.	He
explorado	 tres	 o	 cuatro	 calles	 próximas	 que	 están	 vacías.	 Te	 aconsejo	 que	 vendáis
todo	cuanto	antes.	Mira	mi	almacén.	No	me	han	dejado	casi	nada.	Andan	por	aquí
tres	 o	 cuatro	milicias	 separadas	 que	 se	 llevan	 lo	 que	 quieren	 a	 punta	 de	 fusil.	 La
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Policía	o	es	impotente	o	exige	sobornos.
—Buena	parte	de	nuestros	recursos	son	alimentos.
—Véndelos.	Las	Iglesias	cristianas	se	han	juntado	para	crear	una	cocina	benéfica

en	la	iglesia	de	San	Antonio.	Puedes	contar	con	una	comida	diaria	para	tu	gente.	En
cuanto	a	ti,	serás	mi	huésped	de	honor.

Haj	 Ibrahim	 dio	 las	 gracias	 a	 Bassam	 el	 Bassam,	 aseguró	 que	 aceptaría	 la
invitación	a	comer	de	vez	en	cuando,	pero	que	no	deseaba	separarse	de	su	pueblo.	Lo
que	sí	le	pediría	sería	que	cuidara	de	su	caballo.

—El-Buraq	viene	conmigo	a	Gaza.
Mi	padre	y	el	señor	Bassam	pudieron	localizar	toda	una	manzana	de	casas	vacías

en	el	extremo	norte	de	la	ciudad,	en	una	zona	denominada	Manshiya.	Se	trataba	de	un
barrio	 sumamente	 pobre,	 de	 casas	 destartaladas,	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras	 en
inmundas	 calles	 de	 tierra.	 Había	 sido	 el	 antiguo	 sector	 de	 prostitutas	 baratas,
contrabandistas,	ladrones	y	pordioseros.	En	la	mayoría	de	las	casas	había	olor	a	orina
y	a	heces,	y	estaban	derruidas	sin	posibilidad	de	reparación.	No	era	mucho,	pero	peor
era	 dormir	 a	 la	 intemperie,	 observados	 siempre	 por	 ojos	 envidiosos.	 Daba	 la
impresión	de	que,	de	todos	los	muktars	que	se	hallaban	en	Jaffa,	solamente	mi	padre
había	hecho	preparativos	para	su	gente.	La	mayoría	había	huido	dejando	todo	atrás.
Alrededor	 de	 nosotros,	 miles	 de	 personas	 no	 tenían	 absolutamente	 nada,	 estaban
desesperadas	y	a	cada	instante	se	volvían	más	peligrosas.

—A	dos	calles	de	aquí	hay	un	mercado	abierto	—agregó	Bassam—.	Los	 judíos
todavía	 cruzan	 desde	 Tel	 Aviv	 para	 comerciar.	 Los	 negocios	 son	 prósperos.
Obtendrás	el	mejor	precio	por	las	alhajas	y	los	artículos	personales.

Era	ya	muy	tarde	cuando	regresamos	al	campamento	del	parque.	Mi	padre	ordenó
que	todos	estuvieran	listos	para	partir	al	alba.	Preguntó	por	Faruk	pero	le	dijeron	que
había	cruentos	combates	en	la	carretera,	que	posiblemente	eso	lo	hubiese	retrasado.

Al	 amanecer	 nos	 trasladamos	 al	 barrio	Manshiya.	 Delimitamos	 un	 sector	 para
estar	todos	juntos.	Unas	manzanas	más	al	norte	se	erguía	la	ciudad	judía	de	Tel	Aviv,
con	 sectores	 habitados	 principalmente	 por	 judíos	 orientales	 de	 Yemen.	 Las	 calles
entre	 ambas	 ciudades	 antiguamente	 tenían	 barrios	 mixtos	 donde	 algunos	 judíos	 y
árabes	se	habían	casado	entre	ellos	y	vivían	en	la	miseria.	Esto	se	había	convertido	en
una	tierra	de	nadie,	y	estaba	abandonada.

No	teníamos	idea	de	cuánto	tiempo	estaríamos	en	Jaffa.	Ya	no	podíamos	dar	de
comer	 a	 los	 animales,	 de	 modo	 que	 mi	 padre	 ordenó	 reunir	 todas	 las	 cabezas	 de
ganado,	 eligió	 a	 dos	 de	 los	 más	 hábiles	 comerciantes	 de	 la	 aldea,	 y	 los	 mandó	 a
venderlas.	 Las	 mujeres	 también	 debían	 llevar	 a	 vender	 al	 mercado	 sus	 efectos
personales.	Todas	las	mujeres	poseían	joyas	de	su	dote	o	de	herencia,	pero	éstas	eran
de	escaso	valor.	El	dinero	había	que	entregarlo	a	mi	padre.	A	las	nueve	todos	habían
regresado	de	 sus	expediciones	de	venta,	y	depositaron	el	dinero	en	efectivo	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	220



manta,	delante	de	Ibrahim.	Yo	lo	conté.	Había	en	total	la	decepcionante	suma	de	poco
menos	de	doscientas	libras.	No	alcanzaba	de	ninguna	manera	para	fletar	un	barco,	y
mucho	 menos	 para	 alimentarnos	 en	 Gaza	 ni	 comprar	 tierras	 para	 un	 campamento
temporal.

—Al	 menos	 tenemos	 esto	 —dijo	 mi	 padre,	 palpando	 la	 libreta	 bancaria	 que
guardaba	 entre	 sus	 ropas—.	 Es	 muy	 importante	 que	 Faruk	 llegue	 pronto.	 Las
mercancías	de	la	tienda	y	el	ganado	nos	darán	un	margen	de	seguridad.

Recibimos	 la	 noticia	 de	 que	 se	 habían	 suspendido	 las	 luchas	 en	 la	 carretera,
reanudándose	 el	 tránsito	 normal	 desde	 y	 hacia	 Jaffa.	Mi	 padre	 estaba	 ansioso	 por
volver	 a	 ver	 al	 señor	Bassam	 porque	 ciertamente	 el	 tío	 Faruk	 ya	 debía	 de	 haberse
puesto	en	contacto	con	él.	Llegamos	a	la	empresa	poco	antes	de	las	diez,	hora	en	que
abrían	los	Bancos.	Ni	noticias	de	Faruk.

—Hay	violencia	por	todas	partes	—comentó	el	señor	Bassam—.	Faruk	es	astuto	y
logrará	llegar.

—No	existe	pueblo	que	no	tenga	su	estercolero,	y	yo	estoy	oliendo	el	nuestro	—
sentenció	mi	padre—.	Esto	no	me	gusta	nada.

—Ven,	vamos	al	Banco.	Después	nos	preocuparemos	por	Faruk.
Fue	una	suerte	que	nos	hubiera	acompañado	el	señor	Bassam,	porque	en	el	Banco

todo	era	una	locura.	Había	como	diez	mil	personas	que	pretendían	retirar	sus	fondos
al	mismo	tiempo.	El	señor	Bassam	conocía	al	gerente,	un	inglés	de	apellido	Howard,
y	así	pudimos	sortear	el	gentío	y	llegar	a	su	despacho	privado.

El	 señor	 Howard	 vestía	 un	 hermoso	 traje	 occidental	 y	 estaba	 muy	 sereno,
apartado	del	caos.

—Usted	conoce	al	hermano	de	Haj	Ibrahim,	Faruk	al	Soukori,	de	Tabah	—dijo	el
señor	Bassam.

—Sí,	desde	luego,	he	tenido	el	placer.
—Queremos	 retirar	 nuestro	 dinero	 —explicó	 Ibrahim—.	 Setecientas	 quince

libras.	Una	parte	es	mía,	y	el	resto	pertenece	a	los	habitantes	de	mi	pueblo.
—Sabrá	usted	que	este	Banco	 tiene	sucursales	por	 todas	partes.	Creo	que	no	es

prudente	llevar	todos	los	huevos	en	una	única	canasta,	por	así	decirlo.	¿Sabe	su	lugar
de	destino?

—Gaza.
—Si	 retira	 sólo	 una	 parte	 de	 sus	 fondos,	 lo	 suficiente	 como	 para	 llegar	 al	 Sur,

podría	darle	una	carta	de	crédito	que	cobraría	usted	en	Gaza.
—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas,	señor	Howard.
—El	señor	Howard	está	procurando	la	seguridad	de	tu	dinero	—intervino	el	señor

Bassam—.	Te	aseguro	que	es	una	operación	apropiada.
—Aprecio	su	interés.	Sin	embargo,	me	sentiré	mucho	mejor	si	puedo	tocar	el	fajo

de	dinero	en	mi	bolsillo.
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—Como	usted	desee.	¿Tiene	la	libreta,	Haj	Ibrahim?
Mi	padre	la	sacó	de	entre	su	ropaje	como	si	fuese	la	llave	mágica	de	la	vida,	y	se

la	 entregó.	 En	 el	 rostro	 del	 señor	 Howard	 se	 pintó	 una	 inmediata	 expresión	 de
seriedad	al	pasar	las	hojas.	Mi	padre	y	yo	advertimos	en	el	acto	que	el	banquero	se
sentía	sumamente	incómodo.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Ibrahim.
—Esta	cuenta	ha	sido	cerrada.
—Pero	 es	 imposible.	La	 cifra	 que	 figura	 en	 la	 última	 página	 dice	 que	 tenemos

depositadas	más	de	setecientas	libras	en	su	Banco.
El	 señor	Howard	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	miro	 a	mi	 padre	 con	 infinita	 lástima.

Ibrahim	se	puso	pálido	y	supo	que	le	había	sucedido	una	calamidad.
—La	 última	 retirada	 de	 fondos	 ha	 sido	 borrada	 muy	 inteligentemente.	 Pero	 si

usted	mira	el	sello	que	hay	aquí,	en	la	primera	página,	al	igual	que	después	del	último
depósito,	notará	que	a	esta	libreta	le	han	arrancado	una	esquina.

—No	puedo	leer	lo	que	dicen	los	sellos,	pues	están	en	inglés.
El	señor	Howard	le	pasó	la	libreta	el	señor	Bassam.
—Dice	que	la	cuenta	está	cerrada,	Haj	Ibrahim.
Mi	padre	le	arrebató	la	libreta	y	me	la	dio	a	mí.	Yo	no	pude	mirarlo	a	los	ojos	para

confirmárselo.
Durante	el	trayecto	de	regreso	mi	padre	hervía	de	indignación.	Luego	explotó	en

la	oficina	del	señor	Bassam.
—¡Esta	misma	noche	vuelvo	a	Tabah!	¡Habrá	un	gran	funeral	para	una	rata!
—Comprendo	que	sea	un	choque	 terrible	para	 ti,	pero	se	están	 librando	feroces

combates	en	toda	la	zona.
—No	 te	 preocupes.	 ¡No	 descansaré	 hasta	 que	 le	 retuerza	 el	 pescuezo!	 ¡Le

arrancaré	la	nuez	de	Adán!
—¿Y	 si	 algo	 te	 pasa	 a	 ti,	 padre?	 —le	 imploré—.	 Si	 te	 vas,	 quedaremos

desprotegidos.
—¡Tengo	que	matarlo!
—Tienes	toda	la	vida	por	delante	para	planearlo	adecuadamente	—le	dijo	el	señor

Bassam.
—¡No	podré	dormir	ni	una	noche	hasta	no	haberme	vengado!
—Padre,	¿no	te	parece	que	el	tío	Faruk	debe	temer	que	regreses?	¿Acaso	no	sería

lo	más	lógico	que	se	hubiera	ocultado	durante	unos	días?
—Tu	hijo	habla	con	sensatez.
Mi	padre	había	sido	el	único	hombre	de	Tabah	que	a	veces	razonaba	con	lógica.

Nuestra	única	esperanza	era	que	ahora	también	lo	hiciera.	Yo	sabía	que,	apenas	él	se
fuera,	 se	 acabaría	 la	 colaboración	 del	 señor	 Bassam.	 Bastó	 una	 hora	 para	 que	 su
sangre	ardiente	se	apaciguara.
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—¿Y	qué	le	digo	a	mi	gente?	¿Qué	queda	por	decirles?
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CAPÍTULO	XIV

La	 Haganah	 anunció	 abiertamente	 que	 Jaffa	 no	 sería	 atacada	 si	 los	 árabes
suspendían	 los	 disparos	 a	 Tel	Aviv	 desde	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 y	 dejaban	 de
tender	emboscadas	en	los	caminos.	Se	impuso	una	tregua	de	prueba,	pero	Jaffa	siguió
siendo	un	hueso	en	la	garganta	de	los	judíos,	pues	era	un	enclave	totalmente	árabe	en
la	zona	de	más	densa	población	judía.

El	señor	Bassam	el	Bassam	le	confió	a	mi	padre	que	esperaba	que	los	árabes	de
Jaffa	 aceptaran	 la	 división	 y	 evitaran	 el	 enfrentamiento	 bélico	 y	 la	 suerte	 de	 sus
hermanos	de	Haifa.	Contaba	con	el	hecho	de	que	 los	británicos	se	 jugaban	en	gran
medida	su	prestigio	manteniendo	a	Jaffa	como	una	ciudad	árabe.

Varios	 días	 después	 de	 haber	 llegado,	 experimentamos	 emociones	 confusas
cuando	 ciertas	 unidades	 del	 Jihad	 y	 de	 los	 Irregulares	 entraron	 en	 la	 ciudad	 y	 se
desplegaron	principalmente	en	el	Manshiya,	donde	estábamos	nosotros,	el	sector	más
próximo	a	Tel	Aviv.

Las	milicias	 se	 dedicaron	 a	 confiscar	 todo	 lo	 que	 les	 apetecía.	 Entraban	 por	 la
fuerza	 en	 las	 tiendas	 para	 saquearlas,	 aporreaban	 a	 los	 hombres	 que	 trataban	 de
proteger	 sus	 pertenencias,	 mataban	 perros	 y	 gatos	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro,
asaltaban	 los	 depósitos	 de	 los	muelles,	 y	 cerraban	 todos	 los	 lugares	 que	 servían	 o
vendían	 comida.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 rompieron	 la	 tregua	 con	 los	 judíos
efectuando	disparos	contra	Tel	Aviv	las	veinticuatro	horas	del	día.

Noche	 tras	 noche	 nos	 encontraban	 temblando	 de	miedo,	 tirados	 en	 el	 suelo	 de
nuestras	chozas,	mientras	 las	balas	 se	 incrustaban,	 traspasando	 la	escasa	protección
del	yeso	deteriorado.	Durante	las	horas	de	oscuridad	mi	padre	trataba	de	responder	a
las	llamadas	histéricas.

La	Haganah	 reaccionó	 con	 un	 ataque	 que	 limpió	 las	 inmediaciones	 de	 Jaffa	 de
poblados	árabes,	fortificando	la	ciudad.	Tel	Aviv	quedaba	al	Norte,	Bal	Yam	al	Sur,	y
una	 brigada	 de	 la	Haganah	 controlaba	 ahora	 la	 carretera	 este-oeste.	Apuntaron	 sus
primeras	 bajas.	 Una	 mujer	 mayor	 y	 un	 niño	 recibieron	 impactos	 de	 bala	 que	 les
causaron	 graves	 heridas.	 Luego	 nos	 llegó	 una	 escalofriante	 noticia:	 un	 batallón	 de
seiscientos	soldados	del	Irgún	se	había	situado	frente	a	nosotros.

Mi	padre	ordenó	a	los	hombres	que	salieran	de	inmediato	a	buscar	refugio	más	al
interior	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 eso	 significara	 que	 no	 pudiéramos	 estar	 todos	 juntos.
Cada	 hombre	 cuidaría	 a	 su	 propia	 familia.	 Desacostumbrados	 a	 asumir	 semejante
responsabilidad,	los	hombres	estaban	aterrados.	Aferrándonos	unos	a	otros	teníamos
una	sensación	de	seguridad.	Dividirse	significaba	perder	la	calidez	tribal.	Haj	Ibrahim
siempre	 había	 tomado	 todas	 las	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 obedecerle
porque	el	tiroteo	durante	la	noche	había	sido	insoportable.	Nadie	había	dormido.	Las
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mujeres	 sollozaban	 y	 los	 bebés	 gritaban,	 destrozándonos	 los	 nervios.	 La	 lucha
aumentaba	día	a	día.

Partieron	nuestros	hombres	con	la	instrucción	final	de	trasladar	inmediatamente	a
sus	 familias	 y	 reunirse	 esa	 noche	 con	 Haj	 Ibrahim	 en	 la	 Torre	 del	 Reloj	 para
informarnos	sus	nuevas	posiciones.	Quedaron	unos	pocos	guardias	para	proteger	a	las
mujeres.	 En	 nuestra	 familia,	 a	 Jamil	 y	Omar	 se	 les	 encomendó	 buscar	 un	 refugio,
mientras	Kamal	custodiaba	a	las	mujeres.

Poco	 después	 llegó	 el	 señor	Bassam	 con	 una	 noticia	 levemente	 alentadora.	Era
tanta	la	gente	que	ya	había	huido	de	Jaffa,	que	había	un	pequeño	excedente	de	barcos
disponibles	para	 la	huida,	y	 los	capitanes	andaban	por	el	puerto	y	cerca	de	 la	Torre
del	 Reloj	 haciendo	 tratos	 con	 los	 pasajeros.	 El	 señor	 Bassam	 creía	 tener	 una
embarcación	apropiada	para	nosotros.

A	Nada	y	a	mí	nos	ordenaron	buscar	recipientes,	esperar	que	pasara	el	camión	de
bomberos	y	almacenar	agua	para	la	familia.	Mi	padre	se	marchó	con	el	señor	Bassam
a	encontrarse	con	el	capitán	del	barco.

Nada	 y	 yo	 hallamos	 unas	 latas	 de	 aceite	 vacías	 cerca	 del	 mercado	 de
antigüedades.	Ella	se	colocó	la	suya	sobre	la	cabeza	con	una	gran	elegancia.	Yo	me
fabriqué	un	balancín	con	un	palo	largo,	así	podía	transportar	dos	sobre	mis	hombros.
Cuando	llegamos	hasta	el	camión	del	agua,	se	había	formado	una	larga	cola.	Desde
nuestro	 lugar	 de	 espera	 podíamos	 darnos	 vuelta	 y	 contemplar	 la	 casucha	 donde
vivíamos	a	 través	de	espacios	abiertos	que	habían	surgido	cuando	se	derribaron	 las
casas.

De	 repente	 pasaron	 rugiendo	 a	 nuestro	 lado,	 casi	 golpeándonos,	 dos	 camiones
llenos	 de	 soldados	 de	Kaukji,	 y	 con	 un	 chirriar	 de	 frenos	 se	 detuvieron	 en	 nuestra
calle.	Los	milicianos	se	bajaron	de	los	camiones	y	se	desplegaron,	gritando	órdenes
que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por	 la	 distancia.	 Se	 inició	 un	 tiroteo	 y	 se	 oyeron
alaridos	de	las	mujeres.

Al	cabo	de	un	instante,	los	hombres	que	habían	quedado	para	cuidar	a	las	mujeres
corrían	hacia	nosotros.	Divisé	a	Kamal	sin	su	rifle	y	salí	a	perseguirlo.	Finalmente	me
abalancé	sobre	él,	arrojándolo	al	suelo.	Estaba	dominado	por	el	pánico.

—¡Han	acordonado	nuestra	calle!	¡Están	buscando	a	nuestro	padre!
En	el	acto	comprendí	que	era	Kaukji,	que	pretendía	vengarse	por	el	incendio	de

los	campos	ocurrido	una	década	atrás,	porque	yo	había	crecido	escuchando	todas	las
noches	 la	historia	de	 la	batalla	en	el	café.	Por	el	momento,	mi	padre	estaba	a	salvo
con	el	señor	Bassam.	Kamal	se	había	idiotizado	por	el	terror.	No	podía	confiarle	a	él
la	 misión	 de	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 Ibrahim.	Mi	 primer	 temor	 eran	 mi	 madre,
Ramiza,	Fátima	y	su	bebé.

Le	ordené	a	Nada	que	se	escondiera	en	un	refugio	cercano.	Ella	se	aferró	a	mí	y
me	suplicó	que	no	volviera	a	casa.	Me	vi	obligado	a	golpearla	para	que	me	soltara.
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Era	la	primera	vez	que	la	golpeaba,	pero	la	situación	me	exigía	obrar	rápidamente.
Como	era	pequeño	y	muy	veloz,	pude	deslizarme,	corriendo	de	un	lugar	seguro	a

otro.	Llegué	hasta	la	calle	contigua	y	me	detuve	para	analizar	la	situación.	Si	lograba
cruzar	y	subirme	a	un	techo,	podría	ver	lo	que	estaba	sucediendo	en	nuestra	manzana.

Crucé	presuroso	la	calle	y	por	un	instante	quedé	petrificado	al	ver	 las	balas	que
rebotaban	cerca	de	mis	pies.	Me	zambullí	en	una	casa	por	la	ventana	desnuda,	subí	al
techo	sin	darle	tiempo	a	nadie	para	seguirme,	avancé	arrastrándome	cuatro	techos	y
sólo	entonces	me	atreví	a	mirar	en	dirección	a	nuestra	calle.

Las	mujeres	 y	 los	 niños	 estaban	 rodeados	 por	 una	 docena	 de	 soldados	 que	 los
hacían	caminar	a	punta	de	bayoneta.	Por	los	uniformes	y	el	acento	que	tenían	me	di
cuenta	 de	 que	 eran	 iraquíes,	 de	 los	 Irregulares	 de	 Kaukji.	 Unos	 soldados	 habían
bloqueado	los	extremos	de	la	calle,	y	otros	iban	de	casa	en	casa,	abriendo	las	puertas
a	puntapiés.

Observé	 con	desesperación	 el	 grueso	de	 las	mujeres	y	niños.	 ¡Hagar,	Ramiza	y
Fátima	no	estaban	allí!

Recorrí	 los	 techos	 con	 sumo	 cuidado	 hasta	 un	 sitio	 desde	 donde	 se	 divisaba
nuestra	casa,	que	estaba	ocupada	por	soldados.	Había	un	espacio	reducido	entre	ella	y
la	casa	contigua.	Me	dejé	caer	del	 techo	y	permanecí	 inmóvil	hasta	estar	seguro	de
que	nadie	me	había	visto;	luego	me	estiré	para	espiar	por	la	ventana.

Dentro,	el	panorama	era	un	horror.	Había	ocho	o	diez	soldados,	y	un	oficial	con
una	 pistola.	 Hagar	 abrazaba	 a	 Ramiza	 y	 Fátima,	 que	 estaban	 agarradas	 a	 ella.	 El
oficial	señaló	una	siniestra	cicatriz	que	tenía	en	una	mejilla.

—Esto	fue	un	obsequio	de	Haj	Ibrahim.	¡Diez	años	he	esperado!	¿Dónde	está?
—No	lo	sé	—respondió	mi	madre	con	voz	suave.
El	oficial	 les	disparo	a	 los	pies.	Hagar	 se	mantuvo	 firme	mientras	 las	otras	dos

sollozaban	y	se	aferraban	más	fuertemente	a	ella.	El	oficial	disparó	repetidas	veces	y
la	amenazó	colocándole	la	pistola	contra	la	cabeza.	El	bebé	de	Fátima	daba	alaridos.

—No	lo	sé…	No	lo	sé	—no	se	cansaba	de	contestar	mi	madre.
—¡Arrodíllate,	vieja	puta!
El	 oficial	 levantó	 una	 mano	 asqueado,	 y	 sus	 soldados	 hicieron	 docenas	 de

disparos	más.	El	oficial	 tenía	 la	 cara	húmeda	de	 transpiración	y	 comenzó	a	 jadear;
luego	se	abrió	la	bragueta	y	sacó	el	pene.

—¡Desnudaros!
—Haced	 lo	 que	 él	 dice	—les	 aconsejó	 Hagar	 a	 las	 otras	 dos—.	 No	 opongáis

resistencia.
—Yo	estoy	menstruando	—susurró	Fátima.
—No	importa.	Someteros.	Si	nos	encuentran	magulladas,	después	será	peor	para

nosotras.
Cerré	 con	 fuerza	 los	ojos	 cuando	mi	madre	 se	quitaba	 el	vestido.	Los	 soldados
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daban	gritos	de	placer.	Las	 tiraron	al	suelo.	Los	soldados	se	reían,	disparaban,	pero
las	mujeres	no	hacían	ruido	alguno.	Yo	me	sentí	como	el	más	terrible	cobarde	porque
temblaba	de	miedo.	¿Qué	podía	hacer?	 ¡Alá	debía	comprender!	 ¡Nada	podía	hacer!
¡Nada!	¡Nada!	¡Nada!

No	debí	haber	vuelto	a	mirar,	pero	no	pude	evitarlo.	Las	 tres	estaban	desnudas,
tendidas	 en	 el	 suelo.	 Los	 soldados	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 quitarse	 los
pantalones	sino	que	se	 los	bajaban,	 se	 tiraban	sobre	ellas	gruñendo	como	animales,
dándoles	 bofetadas	 y	 besos	 babosos,	 sacudiéndose,	 chorreando,	 retirándose
tambaleantes	 mientras	 los	 demás	 esperaban	 con	 el	 miembro	 ya	 listo.	 A	 Fátima	 le
corría	sangre	entre	las	piernas.

Cerré	los	ojos	y	me	tapé	los	oídos	con	las	manos.	¡Cobarde!	¡Cobarde!	¡Cobarde!
¡Alá!	¿Qué	puedo	hacer?	¡Piensa,	Ismael,	piensa!	¡Si	mi	padre	regresara,	lo	matarían
después	de	obligarlo	a	contemplar	 tan	terrible	panorama!	¡Tenía	que	ir	a	buscarlo	y
advertirle!	¡No!	¡No	podía	abandonar	a	mi	madre!	¡Ve!	¡Quédate!

¿Es	que	acaso	no	terminarían	más?	¡Ibrahim,	no	vuelvas!	¡Por	favor,	no	vuelvas!
¿Cuánto	 se	 va	 a	 prolongar	 esto?	 ¿Cuánto	 más?	 Finalmente	 se	 marcharon	 dando
tumbos	de	la	casa.	Quité	mis	manos	de	los	oídos	y	escuché	que	el	oficial	ordenaba	a
sus	 hombres	 vigilar	 la	 casa	 desde	 un	 sitio	 oculto,	 y	mantener	 a	 las	mujeres	 como
señuelo.

Sabía	que	esa	escena	y	el	deshonor	dejarían	en	mí	cicatrices	eternas.	Sin	embargo,
tenía	 que	 olvidar	 la	 horrenda	 visión	 para	 salvar	 nuestras	 vidas.	 Me	 propuse	 no
recordar	por	el	momento	lo	que	había	presenciado,	y	trepé	por	la	ventana.	Ramiza	y
Fátima	estaban	derrumbadas	en	el	suelo.	Mi	madre	se	hallaba	aturdida,	pero	aun	así	y
todo	las	consolaba.	Le	limpió	la	sangre	a	Fátima;	luego	las	abrazó	y	las	meció.

—¡Mamá!	—la	llamé	en	un	susurro.
Abrió	desmesuradamente	los	ojos	de	terror,	al	verme.
—No	temas.	Jamás	se	lo	diré	a	mi	padre.	Nadie	se	enterará.
—¡Oh,	Ismael!	¡Ver	a	tu	madre	en	semejante	vergüenza!	¡Búscame	un	cuchillo!

¡Quiero	matarme!
—¡No,	madre,	no!
—¡Corre,	Ismael!	¡Corre!	Olvida	lo	que	has	visto.	¡Corre!
—Madre,	no	llores.	Ya	pasó	todo.	Por	favor,	mamá.	¡Viviremos!
—¡Yo	no	quiero	vivir!
Fue	en	vano.	Ya	no	me	preocupé	más.	Salté	a	la	habitación	y	le	di	una	bofetada.

Ella	dejó	de	llorar	y	me	miró	fijamente.
—¿Me	vas	a	escuchar	ahora?
Como	 no	me	 respondiera,	 volví	 a	 pegarle.	 Lentamente	 sacudió	 la	 cabeza	 y	me

prestó	atención.
—No	 os	 mováis	 hasta	 que	 esté	 oscuro.	 Limpiaros.	 El	 tiroteo	 desde	 Tel	 Aviv
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comenzará	nuevamente	esta	noche.	Los	guardias	están	fumando	hachís,	de	modo	que
no	 estarán	 alerta.	 Cuando	 empiece	 el	 fuego,	 salid	 de	 una	 en	 una	 y	 huid	 hacia	 el
mercado.	 Una	 vez	 que	 os	 hayáis	 reunido,	 dirigios	 hasta	 la	 Torre	 del	 Reloj,	 en	 el
centro	de	la	ciudad.

Me	 asió	 firmemente	 y	 alzó	 la	 mirada.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 rostro
surcado	por	las	lágrimas.

—¡Oh,	Ismael!
—¿Me	has	entendido,	madre?
—Sí,	pero	Ibrahim…
—Nunca	se	enterará.	Nunca.	Nadie	lo	sabrá	jamás.
Me	 tocó	 la	 cara	 con	manos	 temblorosas.	 Yo	 se	 las	 sujeté	 y	 le	 supliqué	 con	 la

mirada	que	me	obedeciera.	Finalmente	dijo	que	lo	haría.	Le	di	un	beso	y	enjugué	sus
mejillas.

—Ahora	ponte	guapa.	Yo	voy	a	avisarle	a	papá	que	no	venga.	Lo	único	que	él
sabrá	será	que	los	soldados	os	interrogaron…	Nada	más.

Salí	corriendo.	Escuché	disparos	a	mis	espaldas,	pero	no	supe	si	me	tiraban	a	mí	o
no.

Encontré	a	Nada	y	Kamal	y	les	dije	que	los	soldados	retenían	a	las	mujeres	como
rehenes	para	tenderle	una	trampa	a	nuestro	padre.	Les	ordené	que	se	quedaran	por	si
acaso	 regresaban	 Jamil	 y	 Omar.	 Todos	 nos	 reuniríamos	más	 tarde	 en	 la	 Torre	 del
Reloj.	Salí	presuroso	a	salvar	a	mi	padre.
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CAPÍTULO	XV

Bassam	el	Bassam	le	aseguró	a	 Ibrahim	que	había	mantenido	buenas	relaciones
comerciales	 con	 el	 grecochipriota	 Harissiadis,	 durante	 casi	 veinte	 años.	 Las
cuatrocientas	libras	que	pedía	para	fletar	el	barco	hasta	Beirut	constituían	un	precio
muy	razonable.	Haj	Ibrahim	puso	objeciones	al	lugar	de	destino.

—Acabo	de	regresar	de	un	viaje	a	Gaza	—dijo	el	griego—.	No	volvería	allí	ni	por
cinco	mil.	La	Marina	egipcia	patrulla	las	aguas,	y	le	disparan	a	cualquier	cosa.	Hace
tres	días	hundieron	un	barco	de	refugiados.	He	hecho	cinco	viajes	de	ida	y	vuelta	a
Gaza,	 y	 ya	 tengo	 bastante.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Ni	 siquiera	 consideraría	 la
posibilidad	 de	 llevarlos	 a	 Beirut,	 pero	 sucede	 que	 me	 viene	 de	 camino	 para	 ir	 a
Chipre.

—Pero	nosotros	no	tenemos	parientes	en	Beirut	—dijo	Ibrahim.
—Tiene	 una	 costa	 más	 segura	 y	 yo	 le	 estoy	 dando	 un	 precio	 discreto	 para

seiscientas	personas.	¿Sí	o	no?
—Harissiadis	te	está	ayudando	—le	aseguró	Bassam.
El	fajo	que	llevaba	en	el	bolsillo	no	era	lo	que	había	esperado.	Sólo	tenía	ciento

ochenta	libras.	Setecientas	se	habían	esfumado	con	la	visita	al	Banco	Barclay,	y	otras
tantas	se	habían	perdido	al	no	aparecer	Faruk.	Ibrahim	levantó	las	manos.

—Es	una	locura.	No	sé	por	qué	me	fui	de	Tabah.	Beirut.	¿Qué	es	Beirut?	¿Cuánto
tiempo	me	da	para	juntar	el	dinero?

Fue	obvia	la	desilusión	del	griego.	Había	sido	inducido	a	creer	que	Haj	Ibrahim
ya	contaba	con	fondos	suficientes.

—Aquí	no	se	ha	respetado	la	tregua.	Las	luchas	van	en	aumento.	¿Quién	sabe	si
no	atacarán	Jaffa?	¿Acaso	lo	sabe	usted?	¿Lo	sabe	Bassam?	Nadie	lo	sabe.	Correré	un
riesgo.	Veinticuatro	horas.

—Mañana	—dijo	Ibrahim—.	Le	pago	la	mitad	cuando	mi	gente	suba	al	barco,	y
el	resto	cuando	lleguemos	a	Beirut.

El	griego	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
Ibrahim	sacó	el	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.
—Esto	es	todo	lo	que	tenemos	—dijo.
—¿Cuánto	hay	ahí?
—Poco	menos	de	doscientas.
Harissiadis	se	encogió	de	hombros,	compasivamente.
—¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	A	mí	me	costará	casi	trescientas	cincuenta.	Para

reclutar	la	tripulación,	he	debido	abonar	hasta	dobles	y	triples	bonificaciones.	—Sacó
un	 lápiz,	 escribió	 algo	 rápidamente,	 se	 mordió	 el	 labio,	 suspiró—.	 Trescientas
veinticinco.	Créame	que	pierdo	con	esto.
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Haj	 Ibrahim	metió	 una	 mano	 entre	 sus	 ropas	 y	 extrajo	 dos	 paquetes	 que	 dejo
sobre	 la	mesa.	Luego	 abrió	 uno,	 que	 contenía	 cinco	kilos	 de	 hachís.	Harissiadis	 lo
tocó,	lo	olió,	se	lo	llevó	a	los	labios.

—Veinte	—dijo.
—Está	robando	—sostuvo	el	señor	Bassam.
—Esto	 lo	regalan	en	el	Líbano.	Si	 lo	vendo	en	el	puerto	de	Atenas	quizá	saque

treinta.
—Aceptados	los	veinte.
—¿Qué	más	 tiene?	—preguntó	el	griego.	 Ibrahim	señaló	el	 segundo	envoltorio.

Allí	había	el	más	magnífico	objeto	de	su	propiedad:	una	daga	adornada	con	piedras
preciosas,	de	unos	tres	siglos	de	antigüedad.

—No	puedo	saber	si	es	falsa	o	verdadera.
—Es	un	tesoro	—aseguró	Bassam—.	Vale	cien	o	doscientas	libras.
Harissiadis	la	examinó.
—Veinte,	y	me	estoy	arriesgando.
—No	puedo	entregarla	por	ese	precio	—protestó	Ibrahim—.	Mejor	me	la	guardo

yo.	Tengo	pensado	darle	un	uso	específico.
—Siguen	faltando	más	de	cien	libras	—afirmó	el	griego.
Ibrahim	 se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 la	 puerta	 y	 señaló	 en	 dirección	 a	 su	 caballo.	 El

griego	se	impresionó	al	verlo.
—El	 animal	 lo	 compro	 yo	—se	 apresuró	 a	 ofrecer	 Bassam—.	 Te	 daré	 ciento

cincuenta.
—¿Ciento	cincuenta	por	el-Buraq?	—repitió	incrédulo	Ibrahim.
—Veinticinco	más.	Estos	momentos	son	terribles.	Las	cosas	están	muy	mal	—se

quejó	Bassam.
—Págale	—dijo	Haj	 Ibrahim.	 El	 señor	Bassam	 sacó	 los	 billetes	 de	 un	 fajo	 del

tamaño	de	un	pomelo,	y	le	dio	el	resto	a	Ibrahim.
Se	estrecharon	la	mano	y	fijaron	una	hora.
—Y	 algo	 más	 —dijo	 Harissiadis—.	 Nada	 de	 rifles,	 pistolas	 ni	 cuchillos.	 Mi

tripulación	es	honesta.	Yo	también	lo	soy.	Y	no	escondan	armas	entre	las	faldas	de	las
mujeres.	 Todos	 serán	 registrados	 cuando	 lleguemos	 a	 Beirut.	 Allí	 las	 autoridades
están	 confiscando	 los	 objetos	 de	 valor	 a	 los	 refugiados.	 Sé	 con	 certeza	 que	 los
egipcios	limpiaron	a	todo	el	mundo	en	Gaza.

—Sin	nuestras	armas	estamos	indefensos.
—Si	llevan	armas	y	se	las	encuentran	—lo	que	seguramente	sucederá—	yo	ya	no

podré	utilizar	Beirut	como	puerto	de	llegada.	Yo	no	puedo	vivir	sin	Beirut	—afirmó
el	 griego—.	 Y	 lo	 último;	 puedo	 suministrarles	 agua,	 pero	 ustedes	 deben	 llevar	 su
propia	comida.

—Vendimos	 todo.	 Hemos	 estado	 comiendo	 en	 la	 iglesia	 cristiana.	—Se	 volvió
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hacia	Bassam	el	Bassam—.	Creo	que,	por	el	precio	en	que	tomaste	mi	caballo,	como
primos,	puedes	contribuir	con	algunos	cientos	de	kilos	de	cereales,	fruta	y	leche	para
los	bebés.

Haj	 Ibrahim	 le	 trasmitió	con	 la	mirada	que	podía	ser	él	el	primero	en	probar	 la
daga.

—Desde	luego.	Con	todo	gusto	les	proporcionaré	la	comida.

Llegué	a	la	tienda	pocos	minutos	después	de	haberse	cerrado	el	trato	y	conté	que
los	 soldados	de	Kaukji	 estaban	buscando	 a	mi	padre,	 pero	nada	mencioné	 sobre	 la
escena	de	violación	que	había	presenciado.	Con	buena	suerte,	 la	 familia	se	 reuniría
más	tarde	en	la	Torre	del	Reloj.

Bassam	se	dio	unos	golpes	en	la	frente	y	lanzó	maldiciones.
—No	podrás	subir	a	ese	barco.
—Pero…
—El	puerto	estará	vigilado.	Te	encontrarán.
—Entonces	nos	iremos	a	pie.
—Todos	los	caminos	están	cerrados,	Ibrahim.
—Estamos	atrapados	—musitó	mi	padre.
—Deja	que	los	nuestros	aprovechen	el	viaje.	Los	iraquíes	los	registrarán	horas	y

horas	 antes	 de	 permitirles	 embarcar.	 Eso	 los	 mantendrá	 ocupados.	 Tú	 debes
esconderte.

—¡No	puedo	separarme	de	mi	gente!
—¿Puedes	darme	otra	alternativa?
—Padre	—intervine	yo—.	Debemos	hacer	lo	que	dice	el	señor	Bassam.
Ibrahim	estaba	derrotado	y	lo	sabía.	Ni	siquiera	tenía	tiempo	para	lamentarse	de

su	 destino.	 Bassam	 lo	 llevó	 al	 sótano	 de	 una	 pescadería,	 cerca	 del	 puerto,	 donde
estaría	 seguro	 algunas	horas,	 y	 salió	 luego	 a	buscar	un	 refugio	permanente.	Yo	me
encontraría	más	tarde	con	él,	para	recibir	instrucciones.

Por	gracia	de	Alá,	toda	la	familia	logró	llegar	a	la	Torre	del	Reloj.	Muchos	de	los
nuestros	ya	se	habían	reunido	en	medio	de	la	multitud.	Les	informé	la	hora,	el	lugar	y
el	nombre	del	barco,	y	ellos	 fueron	susurrándose	 los	datos	de	uno	a	otro.	Luego	se
alejaron,	esquivando	diestramente	los	ojos	escrutadores	de	los	soldados	de	Kaukji.

Yo	había	observado	más	temprano	la	Gran	Mezquita,	que	estaba	al	otro	lado	de	la
calle.	Mucha	 gente	 había	 buscado	 refugio	 allí.	 Cuando	 los	 nuestros	 comenzaron	 a
retirarse,	 ordené	 a	 mi	 familia	 entrar	 en	 la	 mezquita,	 perderse	 entre	 el	 gentío	 y
esperarme	 allí.	 La	 plaza	 estaba	 aún	 abarrotada,	 pero	 cuando	 oscureció,	 muchos
soldados	 se	 dirigieron	 al	 barrio	 de	Manshiya	 y	 se	 reanudó	 el	 tiroteo	 entre	 las	 dos
ciudades.

Se	 hizo	 tarde.	 Yo	 estaba	 aterrado.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 abandonar	 mi	 puesto,
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localicé	al	señor	Bassam.	Pasó	caminando	a	mi	lado.	Esperé	un	instante	y	lo	seguí.	Él
se	introdujo	en	un	angosto	callejón.	En	la	tiniebla,	casi	no	podía	verlo.

—Ismael.
—Sí.
—¿Está	a	salvo	tu	familia?
—Sí.	Se	ocultaron	en	la	mezquita.
—Bien.	He	llevado	a	tu	padre	a	la	iglesia	de	San	Pedro,	pasando	el	faro.	¿Sabes

dónde	queda?
—Lo	sé.
—Busca	 a	 tu	 familia.	 Id	por	 la	 entrada	de	 atrás.	El	hermano	Henri	 es	un	 árabe

cristiano,	muy	amigo	mío.	Ellos	accedieron	a	daros	refugio.
—¿Usted	no	corre	peligro?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Creo	que	mi	casa	y	mi	tienda	están	siendo	vigilados.	A	lo	mejor	trato

de	irme	en	el	barco	también.	No	estoy	seguro.
Dicho	lo	cual	se	marchó.
A	toda	mi	familia	le	asignaron	dos	minúsculas	celdas	de	monjes,	pero	desde	las

ventanas	podíamos	ver	 el	 puerto,	 el	mar,	 y	hasta	 la	 costa	de	Tel	Aviv.	Por	 la	 tarde
divisamos	el	barco	del	señor	Harissiadis,	el	Kleopatra,	que	entraba	al	puerto.

Salí	 de	 la	 iglesia	 y	 bajé	 la	 colina	 hasta	 el	 faro,	 cerca	 de	 donde	 estaba	 anclado.
Todos	 los	 pobladores	 de	 Tabah	 estaban	 sentados	 cerca	 del	 muelle.	 Debía	 haber
habido	un	centenar	de	hombres	de	Kaukji	que	pasaban	entre	ellos,	los	sacudían,	los
registraban,	 buscando	 a	 Haj	 Ibrahim.	 Hubo	 retrasos	 deliberadas	 producidas	 por
«autoridades»	portuarias	al	no	poder	hallar	a	mi	padre.	El	señor	Harissiadis	gritaba
que	debía	zarpar	en	seguida.

Luego	llegó	la	noticia	de	que	se	había	desatado	un	infierno	en	el	frente	entre	Tel
Aviv	 y	 Jaffa.	 Los	 iraquíes	 debieron	 retirarse	 y	 los	 nuestros	 subieron	 al	 barco,
ocupando	hasta	el	último	centímetro.	Yo	no	podía	correr	el	riesgo	de	intentar	que	mi
familia	embarcara	la	última,	de	modo	que	estábamos	encallados	en	Jaffa.	Finalmente
el	Kleopatra	 se	 alejó	 del	muelle.	 Subí	 corriendo	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia
mientras	el	barco	se	ponía	en	movimiento,	llegó	hasta	la	punta	del	muelle	y	se	internó
en	el	mar.

Regresé	a	San	Pedro.	Desde	nuestra	ventana	mi	familia	podía	ver	balas	que	iban	y
venían	entre	las	dos	líneas	de	fuego.	El	furor	de	la	batalla	nos	indicó	que	ésa	no	era
otra	noche	de	francotiradores.	Se	estaba	desarrollando	una	lucha	en	gran	escala.

Pudimos	divisar	el	Kleopatra	hasta	que	éste	cayó	debajo	del	horizonte	con	el	sol.
Después…,	ya	se	había	ido.

www.lectulandia.com	-	Página	232



CAPÍTULO	XVI

El	 Irgún,	 actuando	exclusivamente	por	 su	 cuenta,	había	 lanzado	un	ataque	 total
sobre	el	distrito	Manshiya	de	Jaffa.	No	contaban	con	el	permiso,	la	colaboración	ni	la
coordinación	 de	 la	 Haganah,	 pero	 pretendían	 obtener	 una	 victoria	 espectacular.	 Se
toparon	con	un	conglomerado	de	milicias	árabes	bien	atrincheradas	que	repelieron	la
agresión.	El	 Irgún	 luchó	denodadamente	capturando	algunas	casas	en	 los	 suburbios
de	la	zona,	pero	una	vez	más	la	falta	de	adiestramiento	militar	formal	y	de	mandos
preparados	les	hizo	fracasar.	No	tenían	un	plan	trazado	ni	los	medios	necesarios	para
consolidar	su	victoria,	de	manera	que	al	amanecer	ya	habían	sido	repelidos,	debiendo
retirarse	nuevamente	a	Tel	Aviv.

Para	evitar	una	 innoble	derrota,	el	 Irgún	solicitó	ayuda	a	 la	Haganah.	A	medida
que	 la	 lucha	 crecía	 por	 toda	 Palestina,	 las	 dos	 fuerzas	 judías	 se	 enzarzaban	 en
conflictos	 cada	 vez	 más	 irritantes.	 No	 tardaría	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 se
definiera	quién	poseía	la	autoridad	en	el	yishuv.

Al	 cabo	 de	 una	 breve	 reunión,	 la	Haganah	 accedió	 a	 salvar	 al	 Irgún	 siempre	 y
cuando	 éste	 admitiera	 su	mando	 en	 el	 frente	 de	 Jaffa.	 El	 Irgún	 accedió	 y	 volvió	 a
atacar	el	Manshiya	con	el	apoyo	de	la	Haganah,	partiéndolo	en	dos.

Al	mismo	tiempo,	la	Haganah	reforzó	las	líneas	que	rodeaban	Jaffa.	Su	objetivo
era	eliminar	toda	resistencia	árabe	entre	Jaffa	y	Lida,	y	así	despejar	el	camino	hacia	el
aeropuerto	sin	temor	a	que	pudieran	llegar	refuerzos	árabes.

Los	planes	judíos	de	capturar	Jaffa	cayeron	como	si	fueran	ácido	en	el	estómago
de	los	británicos,	para	quienes	salvar	la	ciudad	árabe	se	había	convertido	casi	en	una
obsesión.	 Pese	 a	 que	 se	 estaban	 retirando	 en	 grandes	 cantidades	 de	 Palestina,
enviaron	 una	 orden	 de	 emergencia	 para	 que	 regresaran	 inmediatamente	 algunas
unidades	desde	Egipto	y	Chipre.

Después	de	evaluar	la	situación,	el	comando	inglés	estimó	que	los	judíos	estaban
en	poder	de	Jaffa,	y	que	en	realidad	nada	podían	hacer	ellos	al	respecto.	Su	misión	se
transformó	 entonces	 en	 abrir	 por	 la	 fuerza	 una	 vía	 de	 salida	 para	 que	 los	 árabes
pudiesen	 escapar	 si	 lo	 deseaban.	Quedaba	 una	 sola	 avenida	 en	 la	 carretera	 sur	 que
conducía	 al	 territorio	 árabe	 de	 alrededor	 de	 Gaza.	 La	 ciudad	 judía	 de	 Bal	 Yam
bloqueaba	el	camino.

Los	británicos	se	 lanzaron	sobre	Bal	Yam	con	un	poderoso	fuego	de	artillería	y
bombardeos	 aéreos;	 luego	 avanzaron	 con	 tanques	 para	 despejar	 la	 ruta.	 Fue	 como
descorchar	una	botella	de	champán.	Los	árabes	salieron	de	Jaffa,	enfilando	hacia	el
Sur	 en	 tumultuoso	 éxodo.	 La	 Haganah	 les	 permitió	 el	 paso	 libre	 hacia	 el	 Sur,
hábilmente	eludió	la	confrontación	con	los	británicos,	y	continuó	reforzando	el	cerco
de	Jaffa	en	otros	frentes.
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Desde	nuestras	celdas	de	monjes	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	podíamos	observar	el
fuego	y	las	explosiones	nocturnas.	Al	tercer	día	de	lucha,	el	hermano	Henri	nos	trajo
la	desoladora	noticia	de	que	Bassam	el	Bassam	había	desaparecido.	No	sabía	si	había
huido	o	lo	habían	asesinado	los	Irregulares	por	habernos	ayudado.

Nos	dijo	también	que	los	británicos	mantenían	abierto	el	camino	que	pasaba	por
Bal	Yam,	sugiriéndonos	que	nos	perdiéramos	entre	la	marea	de	refugiados.	Mi	padre
rechazó	 el	 ofrecimiento	 diciéndole	 al	 hermano	 Henri	 una	 pequeña	 mentira.	 Había
sólo	dos	vías	de	salida	de	Jaffa:	por	el	único	camino	hacia	el	Sur,	y	por	el	puerto.	Mi
padre	 señaló	 que	 Kaukji	 había	 apostado	 hombres	 suyos	 en	 ambas	 partes,	 que
registraban	minuciosamente	a	todo	el	mundo	buscándolo	a	él.

Secretamente	 Ibrahim	 prefería	 quedarse	 en	 San	 Pedro.	Me	 había	 confiado	 que,
cuando	 finalmente	 se	 retiraran	 los	británicos,	 los	 judíos	 tomarían	 la	ciudad.	Si	bien
temía	la	represalia	de	Kaukji,	no	sentía	el	menor	miedo	de	que	los	judíos	efectuaran
una	masacre.

Lo	 que	 realmente	 anhelaba	 era	 que	 los	 judíos	 capturaran	 Jaffa,	 lo	 cual	 le
permitiría	regresar	a	Tabah	e	ir	a	visitar	al	tío	Faruk.	Para	eso	vivía.	¿Qué	importancia
tendría	 si	 los	 ejércitos	 regulares	 árabes	 vencían	 luego	 a	 los	 judíos?	 El	 ya	 habría
arreglado	las	cuentas	con	mi	tío.

Dos	días	más	tarde	el	hermano	Henri	vino	a	vernos,	consternado.	Los	hombres	de
Kaukji	habían	estado	husmeando	por	la	iglesia,	preguntando	por	nosotros.	El	monje
temblaba,	y	dijo	que	la	iglesia	ya	no	podía	concedernos	asilo.	Debíamos	irnos.

Haj	 Ibrahim	 pensó	 que	 nuestra	 última	 esperanza	 era	 Gideon	 Asch.	 Había
guardado	los	números	de	teléfono	que	Gideon	le	entregara,	pero	el	hermano	Henri	le
informó	que	 se	 habían	 cortado	 todas	 las	 líneas	 telefónicas	 de	 Jaffa.	Mi	 padre	 y	 yo
trazamos	un	plan	desesperado.

Esa	 misma	 tarde	 salí	 furtivamente	 de	 San	 Pedro	 y	 me	 dirigí	 al	 Manshiya,
atravesando	 callejuelas	 angostas	 rumbo	 a	 las	 líneas	 del	 frente.	 Me	 sentía	 seguro
porque	nadie	prestaría	demasiada	atención	a	un	niño	más	que	anduviera	corriendo	por
ahí.	Más	aún,	había	niños	en	la	milicia	juvenil,	de	mi	edad	o	poco	mayores	que	yo,
que	participaban	en	los	combates.

Me	 había	 convertido	 en	 una	 rata	 de	 ciudad.	 No	 me	 costaba	 nada	 encontrar	 el
mejor	puesto	posible	de	observación.	Tenía	cierto	instinto.	Algo	en	mis	entrañas	me
decía	 que	 el	 mercado	 de	 antigüedades,	 entre	 las	 dos	 ciudades,	 quizá	 funcionara
todavía,	pese	al	intenso	fuego	desde	ambos	lados.	No	me	equivoqué.

Desde	el	techo	donde	estaba	encaramado	advertí	que	el	mercado	estaba	repleto	de
gente	y	que	no	había	soldados.	Todo	el	mundo	se	iba	y	vendía	las	cosas	que	no	podría
transportar.	Como	por	arte	de	magia	me	encontré	recorriendo	una	zona	de	comercio
libre.	Tenía	una	última	alhaja	de	Ramiza	para	vender,	y	una	nota	que	yo	mismo	había
escrito	en	inglés.
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Recorrí	los	puestos	escuchando	atentamente,	estudiando	a	los	mercaderes	para	ver
si	había	alguno	a	quien	pudiera	confiarle	que	entregara	mi	nota.	No	encontré	ninguno.
Todos	 tratarían	 de	 aprovecharse	 de	 mí	 por	 mi	 extrema	 juventud.	 Seguramente	 me
robarían	el	brazalete	de	Ramiza.

Me	 acerqué	 a	 algunos	 comerciantes	 judíos,	 pero	mi	 hebreo	 era	 defectuoso	 y	 la
mayoría	de	ellos	no	hablaba	inglés.	Los	que	lo	hablaban	no	me	inspiraban	confianza.
Habría	sido	una	locura	dirigirme	a	un	comerciante	judío	común.	¿Qué	hacer?

En	el	otro	extremo	del	mercado	había	un	cerco	y	una	abertura	por	donde	 iba	y
venía	la	gente.	Del	otro	lado	había	soldados	judíos	que	controlaban	los	documentos
de	las	personas	que	abandonaban	el	mercado.	Ésa	era	mi	única	posibilidad.

Tardé	muchísimo	 tiempo	 en	 hacer	 acopio	 de	 valor.	 «Vamos,	 Ismael,	—me	 dije
una	y	otra	vez—,	cruza	ese	cerco».	Avancé	lentamente	tratando	de	no	sentir	miedo.
«No	 corras,	 —me	 dije—.	 Si	 corro	 me	 harán	 un	 disparo.	 Busca	 una	 persona
corpulenta	que	cruce	al	lado	judío,	o	escóndete	detrás	de	dos	o	tres».

»¡Ahí	tengo	mi	oportunidad!	¡Vamos!	¡Ahora!».	Salté	y	me	subí	a	la	parte	trasera
del	carro	de	un	vendedor	ambulante	tirado	por	un	burro,	¡y	ya	estaba	en	la	zona	judía!
El	dueño	ni	se	dio	cuenta.	Llegamos	entonces	al	puesto	de	guardia.

Una	mano	me	agarró	del	brazo	y	me	bajó	del	carro	de	un	tirón.	Un	soldado	judío
me	miró	indignado.	Pensé	que	me	había	llegado	el	momento	de	morir.

—¡No	deberías	estar	aquí!	—me	dijo	en	hebreo.
—¿Habla	usted	inglés?	—le	pregunté.
Me	empujó	a	un	 lado,	haciéndome	señas	de	que	me	diera	 la	vuelta.	Yo	 regresé

hasta	él.
—¡Inglés!	—exclamé—.	¡Inglés!	¡Inglés!	¡Inglés!
Gracias	a	Alá,	llamé	la	atención	a	otro	soldado.
—¿Qué	 quieres,	 niño?	—me	dijo	 éste	 en	 inglés.	Respiré	 hondo,	 cerré	 los	 ojos,

metí	 la	mano	en	el	bolsillo,	 saqué	 la	notita	escrita	y	se	 la	entregué.	Él	 la	abrió	con
curiosidad,	la	leyó	y	se	rascó	la	cabeza.

Soy	 Ismael.	Mi	padre	es	Haj	 Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi,	muktar	de
Tabah.	Él	es	muy	amigo	de	su	gran	comandante,	el	señor	Gideon	Asch.	Nos
dijo	 que,	 si	 teníamos	 problemas,	 podíamos	 llamarlo	 a	 estos	 números
telefónicos.	Estamos	atrapados.	Por	 favor,	¿podría	 llamar	al	 señor	Asch	de
parte	nuestra?	Muchas	gracias.

En	 estos	 momentos	 ya	 se	 había	 acercado	 un	 oficial	 movido	 por	 la	 curiosidad.
Leyendo	también	la	nota,	y	los	tres	me	miraron.

—Podría	ser	una	trampa	—dijo	uno.
—Si	Asch	no	conoce	a	esta	gente,	no	vendrá.
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—¡Por	 favor!	 —les	 imploré—.	 ¡Por	 favor!	 ¡No	 es	 una	 trampa!	 Kaukji	 está
intentando	matar	a	mi	padre.

—Espera	 aquí,	 niño	—dijo	 el	 oficial.	 Fue	 hasta	 una	 casa	 pequeña	 que	 usaban
como	puesto	de	guardia.	Al	instante,	volvió	con	otro	oficial	que	parecía	tener	mayor
graduación.	Éste	leyó	la	esquela	y	me	estudió	detenidamente,	desconcertado.

—Eramos	vecinos	—le	expliqué—.	El	kibutz	de	Shemesh	y	Tabah.	Vecinos.
—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 oficial	 mayor—.	 Lo	 llamaré	 esta	 noche.	 Tú	 regresa

mañana.
—No.	No	puedo	irme	sin	ver	al	señor	Gideon	Asch.
—Bueno,	pero	no	puedes	quedarte	aquí.	El	mercado	cerrará	dentro	de	una	hora	y

habrá	tiroteos	en	esta	zona.
—¡Por	favor!	—supliqué.	Tomé	el	brazalete	y	se	lo	ofrecí.	El	oficial	lo	miró	y	me

lo	devolvió.
—Guárdalo	de	nuevo	en	tu	bolsillo	—dijo—.	Ven	conmigo.
Todo	lo	demás	es	un	recuerdo	confuso.	Crucé	la	barrera	de	la	mano	del	oficial.	Al

instante	me	llevaban	en	un	auto	decrépito	rumbo	a	Tel	Aviv.
—Yo	soy	del	Irgún	—me	dijo	el	oficial.
«Ahora	seguro	que	me	matan».
—Te	acompañaré	hasta	el	puesto	de	la	Haganah	más	cercano.
Recorrimos	otro	barrio	pobre	y	nos	detuvimos	frente	a	unas	casas	rebosantes	de

soldados.	 Antes	 me	 había	 sentido	 desnudo	 y	 aterrorizado,	 pero	 ahora	 el	 miedo
comenzaba	 a	 disiparse.	 Nadie	 me	 amenazaba,	 me	 interrogaba	 ni	 me	 tocaba.	 Me
miraban	con	un	mínimo	de	curiosidad.	El	oficial	del	Irgún,	en	particular,	parecía	muy
comprensivo.

Dentro	 de	 una	 de	 las	 casas	 más	 grandes,	 me	 llevaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 una
habitación	custodiada	por	un	soldado.	El	oficial	del	 Irgún	 le	habló	y	el	guardia	nos
hizo	pasar.	El	oficial	de	la	Haganah	que	estaba	sentado	a	la	mesa	daba	la	impresión
de	 ser	 el	 más	 importante	 de	 todos.	 Me	 habló	 en	 árabe	 y,	 después	 de	 contarle	 mi
historia,	me	condujo	a	otra	habitación	donde	sólo	había	dos	sillas	y	me	ordenó	que
me	sentara.

Durante	un	largo	rato	me	hizo	muchas	preguntas	sobre	los	nombres	de	mi	familia,
sobre	Tabah	y	el	kibutz	de	Shemesh.	Varias	veces	me	preguntó	por	qué	mi	familia	no
había	huido	a	través	de	Bal	Yam.	El	oficial	tenía	grandes	sospechas,	seguramente	por
ser	yo	 tan	 joven,	por	 ser	un	campesino	árabe	y	hablar	 tres	 idiomas.	Finalmente	me
preguntó	 si	 podía	 darle	 algún	 mensaje	 secreto	 que	 sólo	 Gideon	 Asch	 pudiese
comprender.	 Lo	 pensé	 mucho,	 ya	 que	 era	 el	 último	 punto	 clave	 para	 nuestra
supervivencia.

—Dígale	 al	 señor	 Asch	 que	 yo	 fui	 a	 buscarlo	 la	 noche	 que	 murió	 el	 bebé	 de
Ramiza.
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—No	sé	cuánto	tiempo	va	a	tardar	esto.	Quédate	aquí.	No	intentes	escapar.
Al	cabo	de	un	rato	un	soldado	me	trajo	una	colchoneta	y	algo	de	comida.	No	me

había	dado	cuenta	de	lo	poco	que	había	comido	desde	que	salimos	de	Tabah,	y	comí
tan	rápido	que	me	descompuse.	Muchas	veces	entraron	soldados	en	la	habitación,	y
me	 miraban.	 Fueron	 todos	 muy	 amables,	 y	 pronto	 dejé	 de	 causarles	 tanto	 recelo.
Aunque	 se	 inició	 un	 intenso	 fuego,	 yo	me	 sentía	muy	 cansado.	No	 quería	 bajar	 la
guardia	y	dormirme,	pero	me	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.

—Ismael.
Abrí	 los	ojos.	El	señor	Gideon	Asch	estaba	arrodillado	junto	a	mí.	Nunca	había

hecho	 semejante	 cosa	 en	mi	 vida,	 pero	 le	 tiré	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 prorrumpí	 en
sollozos.	Traté	de	hablar	en	los	tres	idiomas	al	mismo	tiempo	en	medio	del	llanto.	Él
me	ayudó	a	recobrarme	y	así	pude	contarle	mi	historia.

Fuimos	 luego	 hasta	 el	 despacho	 del	 comandante	 y	 los	 dos	 hablaron	 largo	 y
tendido.	Después,	desplegaron	un	mapa	sobre	la	mesa.

—¿Sabes	interpretar	un	mapa,	Ismael?
—Creo	que	sí.
—Muy	bien.	Aquí	está	San	Pedro,	la	Gran	Mezquita,	la	Torre	del	Reloj.
—Sí,	comprendo.
—El	correo,	el	ancho	bulevar,	la	iglesia	de	Emanuel.
Yo	asentía	para	darle	a	entender	que	lo	seguía.
Id	por	el	camino	de	Jaffa	hasta	esta	ubicación,	trescientos	metros	más	allá	de	la

iglesia.	—Señaló	 un	 punto	 en	 el	mapa—.	Del	 otro	 lado	 del	 paseo	 hay	 un	 callejón
angosto.	Allí	estará	estacionado	un	camión.	¿Tienes	reloj?

—No.
Se	quitó	el	suyo	y	me	lo	dio.
—Aguardad	 allí,	 en	 un	 lado	 del	 camino,	 hasta	 las	 ocho	 y	 media.	 Yo	 pasaré	 a

buscaros	 con	 una	 patrulla.	 Gritaré	 la	 palabra	 «Tabah»	 y	 vosotros	 me	 responderéis
diciendo	«Kibutz	de	Shemesh».

Repetí	varias	veces	las	instrucciones.
—¿Alguna	pregunta,	Ismael?
—¿Y	si	hubiera	soldados	árabes	por	la	zona?
Intervino	entonces	el	 comandante	de	 la	Haganah	hablándole	en	hebreo	al	 señor

Asch.	 Pude	 comprender	 alguna	 que	 otra	 palabra	 suelta.	 El	 oficial	 no	 quería
arriesgarse	 a	 darme	mayor	 información,	 pero	 el	 señor	 Asch	 le	 dijo	 que	 yo	 era	 de
confianza.

—Sabemos	que	son	tantos	los	milicianos	árabes	que	han	desertado,	que	las	líneas
están	 llenas	 de	 agujeros.	 Si	 disparan,	 lo	 harán	 sobre	 nuestra	 patrulla,	 y	 les
responderemos	con	suficiente	intensidad	como	para	repelerlos.

Nos	 llevó	 el	 resto	 del	 día	 en	 reunir	 a	 la	 familia	 y	 llevarla	 por	 los	 caminos
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apartados	 para	 eludir	 las	 milicias.	 Cuando	 llegamos	 hasta	 el	 punto	 indicado,	 el
corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría	 al	 comprobar	 que	 el	 camión	 estaba	 allí.	 Lo
demás	fue	muy	sencillo.

La	 familia	 se	 amontonó	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	 Yo	me	 senté	 delante,
entre	 el	 señor	Asch	 y	mi	 padre.	De	 nuevo	me	 sentía	 cansado,	 y	 cada	 vez	 que	me
adormilaba,	se	me	presentaba	la	escena	de	la	violación	de	mi	madre,	mi	madrastra	y
mi	cuñada.	Esta	vez	tenía	el	consuelo	del	brazo	de	mi	padre	que	me	rodeaba.	Muchas
veces	 me	 dio	 palmaditas	 llamándome	 valiente	 soldado.	 Había	 ganado	 su	 estima.
Entre	 sueños	 los	 oía	 hablar	 mientras	 el	 camión	 atravesaba	 velozmente	 Tel	 Aviv	 y
seguía	 rumbo	 al	 Norte.	 Estaba	 tan	 exhausto	 que	 ni	 siquiera	 pude	 admirarme	 al
contemplar	la	maravillosa	ciudad	judía.

—Cruzarán	cerca	de	Tulkarm.	Un	señor	de	nombre	Said	los	estará	esperando.
—Una	 vez	 que	 haya	 instalado	 a	 la	 familia,	 caminaré	 si	 es	 necesario	 mil

kilómetros	de	lava	derretida	para	ir	en	busca	de	Faruk.
—No	puede	regresar	a	Tabah	—dijo	el	señor	Asch.
—No	me	importa	si	me	cuesta	la	vida.
—Bueno,	al	menos	tiene	algo	por	qué	vivir.	Sus	sueños	de	revancha	lo	alentarán

largo	tiempo,	Haj	Ibrahim.	Muy	poco	es	lo	que	queda	en	Tabah.	Instalamos	allí	a	la
Haganah	cuando	ustedes	la	abandonaron.	Esa	misma	noche	el	Jihad	nos	atacó	y	nos
echó.	Cuando	volvimos,	tuvimos	que	hacer	volar	casi	todas	las	casas.

—¿Y	mi	casa?
—Faruk	se	trasladó	y	se	instaló	allí.
El	 camino	 terminaba	 en	 una	 barrera	 antes	 de	 pasar	 a	 territorio	 árabe.	 El	 señor

Gideon	Asch	nos	llevó	a	un	bosquecillo	cercano	y	esperó	hasta	que	oscureciera.	Mi
padre	me	permitió	acompañarlo	a	despedir	al	señor	Asch,	que	lo	obligó	a	recibir	unos
billetes.

Ibrahim	pretendió	rechazarlos,	pero	no	pudo	porque	estábamos	sin	un	céntimo.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 hayamos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 resolver	 nuestros

problemas	—musitó	mi	padre,	como	en	trance.
—No	sé.	Hace	mucho	tiempo	usted	me	advirtió	que	las	cosas	habrían	sido	muy

distintas	de	haber	podido	controlar	ustedes	la	válvula	del	agua,	y	no	nosotros.
—Eso	es	cierto.	Los	hubiéramos	dejado	morir	de	sed.
El	señor	Asch	se	rió.
—Ahora	que	nos	internamos	en	mundos	diferentes,	quiero	que	me	diga	quién	era

el	informante	que	tenían	en	Tabah.
—Tuve	muchos,	pero	ninguno	mejor	que	su	propio	hermano.
—Él	no	es	mi	hermano	—declaró	Haj	Ibrahim—.	Usted	lo	es.
De	pronto	la	luz	de	una	linterna	atravesó	la	penumbra.	El	señor	Asch	respondió	a

la	señal	y	yo	 reuní	a	 la	 familia.	Después	de	una	breve	presentación	del	 señor	Said,
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todos	avanzaron	detrás	de	él.
—Bueno	—dijo	el	señor	Asch—,	mantenga	la	oreja	pegada	al	suelo.	Además	de

Said,	 tengo	 muchos	 otros	 contactos	 dentro	 del	 mundo	 árabe.	 Ellos	 sabrán	 cómo
encontrarme.	Shalom.

—Shalom.
Mi	padre	y	yo	caminamos	rápidamente	para	alcanzar	a	la	familia.	Ya	divisábamos

las	luces	distantes	de	Tulkarm.	Me	detuve	bruscamente.
—Me	olvidé	de	devolverle	el	reloj	al	señor	Asch.
—No,	Ismael.	Él	quiso	que	te	lo	quedaras.

Días	más	tarde,	Jaffa	cayó	en	manos	de	la	Haganah	y	el	Irgún.	De	los	setenta	mil
habitantes	árabes,	sólo	quedaban	tres	mil	cuando	se	realizó	el	asalto	final.

El	 14	 de	 mayo	 de	 1948,	 David	 Ben	 Gurión	 leyó	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia	 del	 Estado	 de	 Israel.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 el	 mundo	 árabe	 al
completo	atacó.
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Tercera	parte

QUMRAN
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CAPÍTULO	PRIMERO

Nos	 dirigimos	 rápidamente	 hacia	 Tulkarm.	 Al	 señor	 Said	 le	 ponía	 nervioso
nuestra	 presencia.	 Se	 disculpó	 por	 ser	 sólo	 un	 pobre	 aprendiz	 de	 farmacéutico	 que
vivía	en	una	única	habitación	con	su	mujer	y	cinco	hijos,	en	la	casa	de	su	padre.	Nos
indicó	como	ir	al	centro	del	pueblo,	le	pidió	a	mi	padre	que	no	se	pusiera	en	contacto
con	él	a	menos	que	fuese	una	verdadera	emergencia,	y	desapareció.

A	los	pocos	minutos	llegamos	al	mercado	y	nos	encontramos	con	que	una	marea
humana	lo	había	inundado	con	miles	de	familias	sin	hogar.

—Esta	 noche	 nos	 refugiaremos	 en	 la	 mezquita	 —dijo	 Ibrahim—	 y	 mañana
veremos	lo	que	haya	que	ver.

Había	hablado	demasiado	pronto.
Era	 tal	el	amontonamiento	de	gente,	que	no	pudimos	acercarnos	siquiera	a	cien

metros	 de	 la	 mezquita.	 Un	 mar	 de	 mujeres	 de	 luto	 yacía	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de
abrazar	 a	 sus	 hijos.	 Los	 hombres	 caminaban	 en	 círculos.	 Formábamos	 parte	 de	 un
ganado	humano	anónimo	y	sin	rostro.

Ibrahim	se	paró,	desorientado,	en	medio	de	ese	valle	de	lágrimas.
—Salgamos	de	aquí	—ordenó,	pero	fue	 la	primera	vez	que	 lo	vi	desprovisto	de

algún	tipo	de	dominio	de	la	situación…,	o	de	sí	mismo.
Nos	alejamos	hasta	que	la	multitud	comenzó	a	disminuir.	Recorrimos	las	calles	de

los	 suburbios	 buscando	 algún	 refugio,	 un	 edificio	 abandonado,	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	paredes	y	un	techo.

Luego	comprobamos	con	espanto	que	las	casas	de	Tulkarm	estaban	cerradas	para
nosotros.	Se	habían	retirado	 las	gallinas,	 las	cabras	y	demás	animales	de	 los	patios,
encerrándolos	 en	 lejanos	 corrales	 para	 prevenir	 los	 robos.	 Perros	 flacos	 montaban
hostil	guardia	mostrando	los	dientes	por	donde	pasábamos.	Detrás	de	cada	ventana	a
oscuras	 advertíamos	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 armado	 que	 vigilaba	 nuestros
movimientos.

Saliendo	del	poblado,	donde	empezaban	las	granjas,	mucha	gente	dormía	en	 las
zanjas	del	camino,	mientras	 los	 labradores	se	paseaban	por	 los	campos	protegiendo
sus	sembrados.	Después	de	andar	unos	ochocientos	metros,	llegamos	a	un	largo	muro
de	piedra	que	rodeaba	un	olivar.	Parecía	que	no	había	nadie	cuidándolo,	de	modo	que
trepamos	por	la	pared	y	nos	quedamos	luego	apretados	contra	ella.

Ibrahim	 fue	 diciendo	 nuestros	 nombres	 en	 el	 orden	 que	 deberíamos	 montar
guardia.	Le	dio	su	pistola	a	Omar	y	se	tumbó	en	el	suelo.	En	ese	instante	me	fijé	en
sus	 ojos	 vidriosos,	 como	 si	 estuviera	 presentándosele	 una	 visión	 del	 infierno.	 Me
quedé	de	pie	mirándole	porque	su	comportamiento	me	asustaba.

—¿Por	qué	me	miras	así,	Ismael?	—me	preguntó	en	voz	baja.
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—Aquí	no	tenemos	primos	—le	respondí.
—Pero	 seguimos	 estando	 en	 nuestra	 tierra.	 Existe	 cierta	 confusión	 por	 el

momento	debido	a	que	ha	comenzado	la	verdadera	guerra	pero	estamos	entre	nuestra
gente.

—Padre,	nos	han	dejado	afuera.
—No,	 no.	 Es	 que	 están	 atemorizados.	 Los	 judíos	 se	 hallan	 del	 otro	 lado	 del

camino.	Ya	verás.	En	seguida	nos	darán	comida	y	un	techo.	Crearán	alguna	especie
de	campamento.

—¿Estás	seguro?
—Nunca	he	echado	a	nadie	de	Tabah.	Éstos	son	nuestros	hermanos.	Además,	el

Corán	dice	que	debemos	ayudarnos	unos	a	otros.
—¿Estás	seguro	de	que	el	Corán	dice	eso?
Fue	como	si	le	hubiese	dado	un	puñetazo.	El	desconcierto	de	mi	padre	se	debía	no

sólo	a	 las	multitudes	que	huían	sino	al	horrible	recibimiento	que	habíamos	recibido
en	 Ramle,	 en	 Jaffa	 y	 ahora	 en	 Tulkarm.	 La	 tradición	 de	 la	 hospitalidad	 estaba
enraizada	 en	 nosotros,	 y	 en	 nadie	 tan	 fuertemente	 como	 en	 mi	 padre.	 Solíamos
jactarnos	 interminablemente	 de	 nuestra	 hospitalidad.	 Eso	 éramos	 nosotros,	 nuestra
cultura,	 nuestra	 humanidad.	 Ayudar	 y	 proteger	 a	 un	 huésped	 era	 parte	 de	 nuestra
misma	hombría.

—Vete	a	dormir	—me	dijo.
—Sí,	padre.
Ninguno	 de	 los	 dos	 durmió,	 pero	 ya	 no	 hablamos	más.	Cuando	 finalmente	 sus

ojos	se	cerraron	al	tenderse	en	el	suelo	entre	sus	dos	esposas,	yo	me	permití	dormitar
un	poco.

Tuve	un	sueño	pesado,	lleno	de	siniestras	escenas.	Muchas	veces	me	daba	cuenta
de	 que	 estaba	 sobre	 la	 tierra,	 en	 un	 olivar,	 pero	 era	 incapaz	 de	 mover	 un	 dedo
siquiera.	 El	 agotamiento	 nos	 había	 dejado	 medio	 muertos,	 y	 a	 mí	 me	 producía
pesadillas.	Sabía	que	mi	padre	había	sufrido	uno	de	los	momentos	más	terribles	de	su
vida	 al	 advertir	 que	 nuestra	 legendaria	 hospitalidad	 podía	 ser	 un	 mito.	 Esa	 idea
penetraba	en	mis	tinieblas,	se	mezclaba	con	las	imagines	de	la	violación	de	mi	madre
y	 otros	 sueños	 igualmente	 horrendos…	El	 sueño	 de	 que	Haj	 Ibrahim	 ya	 no	 podía
protegernos	y	tomar	nuestras	decisiones…	Oh,	noche,	noche,	noche,	¡termina	de	una
vez!

—¡Salid	de	nuestras	tierras!
Nos	 despertamos	 cercados	 por	 un	 semicírculo	 de	 perros	 que	 gruñían	 y	 amos

armados	 que	 nos	 instaban	 a	 que	 nos	 marchásemos.	 Mi	 padre	 fue	 el	 primero	 en
ponerse	de	pie	mientras	los	demás	nos	acurrucábamos	temblando	contra	el	muro.	Haj
Ibrahim	los	estudió	con	una	mirada	de	desprecio.

—Ustedes	no	son	árabes	—les	espetó—.	Ni	siquiera	son	 judíos.	Tienen	 la	boca
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tan	cerca	del	culo	que	siento	el	olor	a	mierda	de	su	aliento.	Vamonos,	ya.
Milagrosamente	encontramos	tal	vez	el	último	árbol	de	Tulkarm	que	no	abrigara	a

otra	 familia	 o	 se	 hallara	 en	 alguna	 propiedad	 hostil.	Nos	 guarecimos	 debajo	 de	 él,
esperando	que	mi	padre	ideara	algún	plan.

Todos	los	objetos	personales,	salvo	la	daga	y	la	pistola	de	mi	padre,	se	colocaron
sobre	una	manta,	 junto	con	el	dinero	que	nos	había	dado	Gideon	Asch	y	 las	pocas
libras	 que	 quedaban	 de	 la	 transacción	 con	 el	 señor	 Bassam.	 A	mí	me	 permitieron
quedarme	con	el	reloj	del	señor	Asch.	Aros,	pulseras,	hasta	los	más	preciados	dijes,
todo	fue	a	parar	a	la	manta.	La	hebilla	de	plata	de	Haj	Ibrahim,	el	anillo	de	Kamal,
algunos	trocitos	de	oro	que	mi	madre	había	atesorado.	Ibrahim	calculó	que	podríamos
vivir	unas	semanas	con	el	producto	de	esa	venta,	y	durante	ese	lapso	ya	se	le	ocurriría
algún	plan.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de	 responder	 a	 nuestras	 preguntas,	 y	 nos	 prohibió
formularlas.

Se	envió	a	Hagar	al	mercado	para	conseguir	un	frugal	desayuno	de	higos,	queso
de	cabra	y	una	 taza	de	 leche	para	el	bebé	de	Fátima,	puesto	que	su	propia	 leche	se
había	agriado	la	semana	anterior.

Mi	padre	se	quedó	para	proteger	a	las	mujeres,	y	nos	ordenó	a	mis	hermanos	y	a
mí	 que	 buscáramos	 una	 habitación	 por	 alquilar.	 En	 tiempos	 normales	 se	 podía
alquilar	 una	 en	 un	 pueblo	 como	Tulkarm	 por	 una	 o	 dos	 libras	 al	mes.	Aun	 en	 los
suburbios	los	campesinos	pedían	cinco	libras	por	cualquier	gallinero,	y	el	precio	iba
subiendo	a	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	plaza	central.

Todo	el	mundo	estaba	apiñado	cerca	de	la	mezquita,	desde	donde	atronaba	música
militar	por	los	altavoces	del	minarete,	interrumpida	a	cada	instante	por	algún	anuncio.

«¡LA	LEGIÓN	ÁRABE	HA	CRUZADO	EL	JORDÁN!»
«¡LOS	IRAQUÍES	YA	ESTÁN	EN	NABLUS!»
«¡TEL	AVIV	HA	SIDO	BOMBARDEADA	POR	LA	FUERZA	AÉREA

EGIPCIA!»
«¡LOS	SIRIOS	HAN	BAJADO	DESDE	EL	GOLÁN,	INTERNÁNDOSE

EN	EL	NORTE	DE	GALILEA!»
«¡EL	 LÍBANO	 INFORMA	 SOBRE	 SU	 ÉXITO	 EN	 TODA	 SU

FRONTERA	SUR!»

Los	rumores	de	una	victoria	tras	otra	inundaban	las	conversaciones.	Cada	nuevo
anuncio	que	trasmitían	los	altavoces	terminaba	con	una	escalofriante	declaración	de
lo	que	les	habría	de	suceder	a	los	judíos.	Por	una	parte,	mis	hermanos	y	yo	nos	vimos
arrastrados	por	la	exaltación	del	momento.	Por	la	otra,	nos	atormentaban	el	hambre,
el	carecer	de	techo,	la	miseria	total	de	nuestra	situación.	Al	cabo	de	media	hora	fue
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obvio	que	no	estábamos	en	condiciones	de	alquilar	refugio	alguno.
Al	cuarto	día	en	Tulkarm	había	aumentado	nuestro	infortunio.	Teníamos	un	árbol

que	nos	daba	cierto	cobijo	y	dinero	suficiente	como	para	estar	un	paso	más	lejos	de	la
inanición.	 Por	 lo	 demás,	 no	 sabíamos	 adonde	 ir	 ni	 qué	 hacer.	 No	 había	 aparecido
ningún	 funcionario	 del	 Gobierno	 ni	 organismo	 de	 beneficencia,	 y	 nadie	 conocía
ciudad	 alguna	 que	 hubiese	 organizado	 algo	 para	 socorrernos.	 Haj	 Ibrahim	 parecía
impotente	ante	esta	situación,	lo	que	aumentaba	nuestros	temores.

Los	 rumores	 volaban	 como	 un	 millón	 de	 hojas	 caídas	 desde	 los	 árboles,
retorciéndose	y	ondeando	al	azar.	Hasta	mi	padre,	que	siempre	había	sido	escéptico
frente	 a	 las	 exageraciones,	 no	 pudo	 evitar	 que	 lo	 afectase	 esa	 fiebre.	 Sugirió	 que
quizá	los	jefes	árabes	habían	dicho	la	verdad	cuando	nos	pidieron	que	nos	fuésemos
para	dejar	el	lugar	despejado	para	sus	ejércitos.	Nuestro	problema	era	sencillamente
resistir	hasta	que	pudiésemos	regresar	a	Tabah.

Habíamos	 registrado	 la	 zona	 y	 fabricado	 un	 sucedáneo	 de	 tiendas	 con	 cueros,
lona,	madera	y	hojalata.	Las	mujeres	habían	instalado	una	burda	cocina,	que	a	pesar
de	 todo	 funcionaba.	 En	 aquellos	 momentos	 mis	 hermanos	 y	 yo	 comenzamos	 a
sentirnos	más	unidos.	Yo	hasta	me	llevaba	bien	con	Kamal.

Nos	 hallábamos	 en	 Samaria,	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 río.	 Tres	 ciudades	 —
Tulkarm,	 Jenin	 y	 Nablus—	 formaban	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 el	 «triángulo»,	 que
delimitaba	territorio	totalmente	árabe.	El	Ejército	de	Liberación	de	Kaukji	comenzó	a
establecerse	 allí,	 pero	 nosotros	 ya	 no	 le	 temíamos	 porque	 no	 había	 motivo	 para
suponer	que	todavía	estuviesen	buscando	a	Ibrahim.

Muy	 pronto,	 elementos	 de	 avanzadilla	 del	 ejército	 regular	 iraquí	 se	 unieron	 a
ellos.	La	estrategia	militar	era	obvia.	Desde	donde	estábamos,	en	Tulkarm,	había	sólo
una	distancia	de	quince	kilómetros	hasta	el	mar	y	una	ciudad	judía	llamada	Netanya.
Si	Kaukji	y	los	iraquíes	lograban	llegar	a	Netanya,	los	judíos	quedarían	separados	por
la	mitad.

Muy	 cerca	 de	 nosotros	 se	 desarrollaban	 escaramuzas,	 pero	 en	 cierto	modo	 esto
nos	ayudaba.	Cada	vez	que	había	una	pequeña	batalla,	los	campesinos	huían	o	corrían
a	ocultarse.	Mis	hermanos	y	yo	aprovechábamos	para	saquear	los	huertos,	para	robar
lo	que	fuese	de	los	campos,	y	perseguir	animales	sueltos.	El	tener	el	estómago	lleno,
nos	levantaba	muchísimo	el	ánimo.

¡La	marcha	de	los	árabes	hacia	la	victoria	continuaba!	A	medida	que	los	iraquíes
y	Kaukji	iban	empujando	hacia	el	mar,	los	judíos	debieron	ponerse	a	la	defensiva	en
toda	Palestina…

Egipto	avanzó	en	dos	columnas.	¡Tomaron	Gaza	y	Berseba,	al	igual	que	el	kibutz
Yad	Mordechai!

¡Siria	 capturó	 el	 kibutz	 Mishmar	 Hayarden,	 abalanzándose	 sobre	 el	 centro	 de
Galilea!
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¡Los	 batallones	 de	 la	 Hermandad	 Musulmana,	 al	 mando	 de	 los	 egipcios,
avanzaban	presurosos	hacia	Jerusalén!

Las	 mayores	 victorias	 las	 obtuvo	 la	 Legión	 Jordana.	 Los	 cuatro	 kibutzim	 del
Bloque	Etzión	fueron	capturados,	lo	mismo	que	el	sector	judío	de	la	antigua	ciudad
de	Jerusalén.	¡Y	Jerusalén	Occidental	estaba	siendo	atacada!	Pero	lo	principal	era	que
la	fortaleza	policial	de	Latrun	estaba	en	manos	de	la	Legión.	¡Eso	quería	decir	que	la
Legión	se	hallaba	a	tres	kilómetros	escasos	de	Tabah!

Con	 la	misma	velocidad	con	que	había	 ido	creciendo	nuestra	marcha	poderosa,
ésta	dio	la	impresión	de	desplomarse.	Los	kibutzim	que,	según	los	informes,	estaban
tomados,	ahora	aparecían	como	oponiendo	una	tenaz	resistencia.	La	brecha	producida
por	los	iraquíes	en	Netanya	nunca	se	materializó.	Más	aún,	los	judíos	estaban	ahora
atacando	al	«triángulo».

Cuando	nuestras	tropas	convinieron	una	tregua	sin	moverse	de	sus	posiciones,	no
lo	hicieron	a	la	manera	de	un	ejército	victorioso.

Una	 lúgubre	 noche	 de	 mediados	 de	 junio,	 Haj	 Ibrahim	 nos	 reunió	 a	 todos
alrededor	del	fogón.

—Mañana	nos	vamos	—anunció.
—Pero,	padre,	¿por	qué?
—Porque	nos	han	engañado	y	traicionado.	Si	aceptamos	esta	tregua	es	porque	no

tuvimos	éxito.	En	cuestión	de	unos	pocos	días	los	judíos	se	abatirán	sobre	Tulkarm.
—Pero	la	Legión	está	en	los	muros	de	la	Ciudad	Vieja.
—Jamás	 sacarán	 a	 los	 judíos	de	 Jerusalén	—sentenció	 Ibrahim—.	Ten	presente

mis	palabras.
Por	 la	mañana	 levantamos	el	 campamento	y	 salimos	nuevamente	a	 la	 carretera,

esta	vez	internándonos	más	en	territorio	árabe,	entre	las	montañas	de	Samaria,	rumbo
a	Nablus.	Una	vez	más	sus	habitantes	nos	recibieron	con	todas	las	puertas	cerradas.
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CAPÍTULO	II

Nablus,	 la	 principal	 ciudad	 de	 Samaria,	 sobresalía	 como	 reina	 en	 la	 columna
vertebral	de	montes	bajos	que	corrían	a	 lo	 largo	de	 la	mitad	de	Palestina.	Como	 la
ciudad	 bíblica	 de	 Shechem,	 en	 una	 época	 había	 albergado	 el	Arca	 de	 la	Alianza	 y
había	conocido	a	Josué,	a	los	jueces	de	Israel	y	a	los	conquistadores	romanos.	Nablus
y	 sus	 cuarenta	mil	 habitantes	 eran	 famosos	por	 su	mal	humor	y	por	 la	 creación	de
magníficas	rutas	de	contrabando	desde	Transjordania.

Desde	la	victoria	sobre	los	otomanos,	la	ciudad	se	había	convertido	en	feudo	de	la
tribu	Bakshir,	una	banda	de	arteros	supervivientes	políticos.	El	alcalde	actual,	Clovis
Bakshir,	 parecía	 ser	 bastante	moderado,	más	 astuto	 que	 despótico.	Era	 un	 profesor
que	había	recibido	la	mayor	parte	de	su	educación	en	la	Universidad	Norteamericana
de	 Beirut.	 Los	 profesionales	 gozaban	 de	 gran	 estima	 en	 la	 sociedad	 árabe,	 y	 los
Bakshir	siempre	tenían	estudiando	allí	a	uno	o	dos	de	sus	presuntos	herederos.

La	situación	de	 los	exiliados	no	era	mejor	de	 lo	que	había	sido	en	Tulkarm.	La
zona	 era	 más	 interior	 y	 se	 la	 consideraba	 un	 territorio	 árabe	 más	 seguro.	 Había
también	más	refugios	en	la	ladera	del	monte	donde	poder	guarecerse,	pero	tampoco
había	 comida,	 medicamentos	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de	 ayuda.	 La	 recepción	 que	 nos
brindaron	fue	glacial.

La	 fortaleza	 de	 Nablus,	 una	 edificación	 antiquísima,	 derruida	 y	 mugrienta,
contenía	 el	 habitual	 hacinamiento	 de	 los	 ghettos,	 pero	 en	 cualquier	 fortaleza	 había
siempre	lugar	para	una	o	veinte	personas	más.	Haj	Ibrahim	logró	alquilar	un	terrado
por	 la	 abultada	 suma	 de	 tres	 libras	 al	 mes.	 Pudimos	 así	 levantar	 una	 tienda	 de
diversos	materiales	sobre	nuestras	cabezas.

La	zona	de	Nablus	está	enriquecida	por	dieciséis	manantiales	naturales,	y	un	pozo
que	había	en	el	centro	atendía	una	de	nuestras	necesidades	primordiales,	 la	de	agua
limpia.	Se	aproximaba	el	verano.	Los	novecientos	metros	de	altura	de	la	ciudad	daban
cierto	 alivio,	 pero	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 caliente	 sobre	 el	 Jordán	 era	 capaz	 de
derretir	hasta	el	acero.	Vivir	sobre	un	tejado	en	la	casbah	implicaba	escuchar	muchos
ruidos	rutinarios,	casi	siempre	agudos	y	vulgares,	percibir	olores	en	su	mayor	parte
fétidos	y	contemplar	espectáculos	desagradables.

Podían	conseguirse	algunos	empleos	muy	inferiores,	que	nadie	perseguía	porque
el	 trabajo	 pesado	 era	 repugnante.	 Obviamente	 Haj	 Ibrahim	 no	 podía	 rebajarse	 al
trabajo	servil,	pero	tenía	cuatro	robustos	hijos.

Los	 refugiados	 de	 Nablus	 y	 las	 colinas	 cercanas	 morían	 todos	 los	 días	 de
inanición	o	enfermedad.	Algunos	días	perecían	uno	o	dos;	a	veces,	hasta	diez	o	doce.
Nada	 se	 hacía	 al	 respecto	 hasta	 que	 el	 hedor	 llegaba	 a	 las	 casas	 de	 los	 ricos.
Finalmente	 la	municipalidad	 se	 ocupó	 de	 la	 tarea	 de	 retirar	 los	 cadáveres,	 creando
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numerosos	 trabajos.	Había	que	cavar	pozos,	 juntar	 los	cuerpos	y	desinfectarlos	con
una	 capa	de	 cal.	Omar	y	 Jamil	 ostentaban	 la	dudosa	distinción	de	mantener	viva	 a
nuestra	familia	enterrando	a	otras	personas.

Si	bien	existían	vacantes,	 recolectar	cadáveres	no	era	para	mí.	Tampoco	 lo	eran
mendigar	 ni	 vender	 goma	 de	 mascar.	 Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 doce	 años	 y	 debía
contribuir.	Había	una	cantidad	de	campamentos	del	Ejército	iraquí	en	la	zona,	pero	la
competencia	 por	 los	 empleos	 entre	 los	 niños	 de	mi	 edad	 era	 feroz.	 La	mayoría	 se
limitaba	 a	 mendigar	 comida.	 Algunos	 recaudaban	 un	 par	 de	 peniques	 diarios
haciendo	encargos	o	ayudando	a	los	soldados	con	el	trabajo	que	se	les	encomendaba.
Otros	 afortunados	 encontraban	 un	 oficial	 y	 le	 lustraban	 los	 zapatos	 y	 le	 servían	 la
mesa.	Los	oficiales	de	más	alto	rango,	por	supuesto,	tenían	sus	propios	asistentes	que
cumplían	 hasta	 con	 sus	 más	 mínimos	 deseos.	 Algunos	 de	 los	 chicos	 más
desesperados	y	atractivos	vendían	su	cuerpo	a	los	soldados.

La	 prostitución	 siempre	 había	 sido	 la	 fiel	 compañera	 de	 los	 ejércitos,	 y	Nablus
estaba	lleno	de	mujeres	hambrientas.	Además	de	las	viejas	prostitutas	de	la	casbah,
había	cientos	de	mujeres	dispuestas	añora	a	dar	ese	último	paso.	Tenían	que	hacerlo
con	gran	cuidado	para	que	sus	maridos	e	hijos	varones	no	se	enteraran.	Las	viudas,
las	 embarazadas	 de	 uno	 o	 dos	meses	 y	 las	 solteronas	 eran	 las	más	 seguras.	 Si	 las
descubrían,	eso	significaba	la	muerte.	Los	proxenetas	profesionales	podían	chantajear
fácilmente	 a	 una	mujer,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 los	 evitaba.	 Los	 jovencitos	 de	 otro	 clan
resultaron	ser	los	mejores	chulos.	Un	chico	inteligente,	que	trabajara	a	las	puertas	de
los	campamentos	para	dos	o	 tres	mujeres,	podía	alimentar	a	su	 familia	sin	que	ésta
supiera	de	dónde	provenía	el	dinero.

Los	 recién	 llegados	 entraron	 en	 competencia	 con	 los	 chulos	 y	 las	 prostitutas
oficiales	de	Nablus,	y	todas	las	semanas	se	producían	varios	asesinatos.	A	los	chulos
jóvenes	siempre	se	les	cortaban	los	testículos	cuando	se	los	mataba.	En	otros	casos,
padres	 o	 hermanos	 se	 enteraban	 de	 que	 alguna	madre	 o	 hermana	 se	 dedicaba	 a	 la
prostitución,	 y	 de	 inmediato	 sobrevenía	 una	 muerte.	 Debido	 a	 los	 ladrones	 y	 los
contrabandistas,	los	traficantes	de	droga,	la	casbah	era	un	lugar	aterrador.

Los	soldados	rasos	iraquíes	eran	muy	pobres	y	por	lo	general	muy	estúpidos.	Sin
embargo,	 siempre	 se	 las	 ingeniaban	 para	 tener	 algo	 que	 cambiar	 por	 una	 mujer:
cigarrillos,	 armas,	 un	 par	 de	 zapatos	 robados	 a	 algún	 compañero,	 comida.	 Los
soldados	 de	 bajo	 rango	 no	 eran	 mal	 negocio	 puesto	 que	 siempre	 hacían	 lo	 suyo
rápidamente…,	 entre	 los	 arbustos.	 Las	 mujeres	 solían	 ir	 con	 velo	 para	 no	 ser
identificadas	luego	y	cualquiera	que	fuese	inteligente	podía	servir	a	toda	una	tropa	en
una	hora.

Por	el	contrario,	los	oficiales	eran	semidioses	con	un	poder	anormal.	A	éstos	les
servían	las	prostitutas	oficiales	que	suministraban	bebidas	alcohólicas,	aceites	y	una
habitación	tenuemente	iluminada	con	alfombras	en	las	paredes	para	ocultar	la	fealdad

www.lectulandia.com	-	Página	247



de	la	casbah,	música	de	radio,	hachís	y	una	cama	con	buenas	almohadas	en	un	rincón
oscuro.

Omar	y	Jamil	recogían	cadáveres	y	nosotros	seguíamos	hambrientos	casi	todo	el
tiempo.	 Se	 me	 ocurrió	 entonces	 trabajar	 para	 dos	 chicas.	 No	 había	 perdido	 mi
profundo	sentido	de	la	moral	y	del	honor	de	las	mujeres,	pero	el	honor	y	la	inanición
tienen	 dificultades	 para	 convivir	 juntos.	 Cada	 vez	 que	 lo	 pensaba,	 me	 asaltaba	 el
recuerdo	 de	 la	 violación	 de	 las	mujeres	 de	mi	 familia.	Yo	 les	 caía	muy	 bien	 a	 las
chicas,	y	éstas	muchas	veces	se	me	acercaban	para	pedirme	que	trabajara	para	ellas.

Pero	yo	siempre	pensaba	en	Nada.	Prefería	ver	morir	de	hambre	a	mi	hermana,	y
no	que	se	 sometiera.	Había	 jurado	protegerla	desde	el	momento	que	nos	 fuimos	de
Tabah.	 Tenía	 ya	 catorce	 años,	 le	 habían	 crecido	 los	 pechos	 y	 se	 había	 vuelto	muy
seductora.	Ni	 siquiera	 iba	 a	 dejar	 que	 caminara	 sola	 por	 la	 casbah.	 Decidí	 que	 no
podía	ser	chulo	de	 la	hermana	de	nadie.	Un	último	aspecto	que	 tomé	en	cuenta	fue
que,	 si	 Haj	 Ibrahim	 alguna	 vez	 llegara	 a	 enterarse	 de	 que	me	 dedicaba	 a	 eso,	 me
mataría	a	palos.

Frecuentemente	 terminábamos	 la	 comida	con	el	 estómago	vacío.	Se	me	ocurrió
entonces	trabajar	con	Omar	y	Jamil	recogiendo	cadáveres,	pero	resolví	intentar	unos
días	más	rondando	por	los	campamentos	iraquíes.

Si,	noche	y	día,	uno	clava	la	mirada	en	la	calle	en	busca	de	una	moneda,	tarde	o
temprano	 ésta	 aparece.	 Un	 día	 me	 cayó	 la	 buena	 suerte	 del	 cielo.	Muchos	 de	 los
chicos	 refugiados	 andaban	 por	 el	 sector	 de	 aprovisionamientos	 de	 los	 iraquíes,
esperando	la	llegada	de	camiones	para	descargar.	Los	soldados	que	tenían	a	su	cargo
la	tarea	nos	pagaban	una	o	dos	libras	de	más	para	que	la	hiciéramos	por	ellos.	Un	par
de	soldados	se	quedaba	para	vigilar	que	no	robáramos,	y	los	demás	se	iban	a	dormir
debajo	de	un	árbol	o	a	buscar	una	prostituta	a	la	casbah.

Nunca	llovía	en	Nablus	a	esa	altura	del	año,	pero	un	aguacero	inesperado	llevó	a
todos	a	buscar	refugio,	de	modo	que	había	sólo	unas	pocas	docenas	de	niños	vagando
por	el	campamento.	Por	la	gracia	del	Profeta,	apareció	de	pronto	un	convoy	de	doce
camiones,	y	todos	tuvimos	trabajo.	Los	soldados	asignados	a	la	labor	se	esfumaron.
El	 oficial	 al	 mando	 del	 convoy	 era	 de	 alto	 rango	 —capitán—	 y	 él	 también	 se
encaminó	a	Nablus.	Los	que	debían	controlar	la	descarga	se	metieron	en	las	cabinas
de	los	camiones	debido	a	la	lluvia,	y	en	cuestión	de	momentos	se	habían	dormido.

De	manera	que	ahí	estábamos,	trasladando	mercadería	desde	los	camiones	hasta
el	 almacén,	 sin	 que	 nadie	 nos	 vigilara.	 La	 única	 cuestión	 era	 decidir	 cuánto	 se	 le
dejaría	al	ejército	iraquí.	Uno	de	los	cabecillas	de	la	banda	consiguió	cuatro	burros,
los	cargó	al	máximo	y	huyó.

Yo	corrí	el	riesgo	de	mi	vida	y	me	quedé.	Cuando	regresó	el	capitán,	prorrumpí
en	un	falso	llanto	y	le	informé	que	se	habían	sustraído	una	docena	de	ametralladoras.
Al	principio	se	enfureció	y	 trató	de	arrancarme	los	nombres	de	 los	otros	chicos.	Le
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hice	 entender	 que,	 aun	 si	 los	 supiera	 y	 se	 encontrara	 a	 los	 ladrones,	 jamás	 podría
apresarlos	dentro	de	la	casbah.	Además,	el	 responsable	seguía	siendo	él	puesto	que
sus	 tropas	 eran	 las	 que	 debían	 haber	 hecho	 la	 descarga.	 El	 capitán	 no	 era	 muy
inteligente.	Se	llamaba	Umrum	y	no	sabía	distinguir	el	culo	de	una	mula	de	un	limón.
Los	oficiales	como	él	solían	ser	hijos	de	familias	ricas	que	compraban	su	rango	en	el
Ejército.	Cuando	suficientes	familias	acaudaladas	tenían	suficientes	hijos	con	cargos
en	 el	 Ejército,	 su	 propio	 bienestar	 estaba	 asegurado.	 Bueno,	 el	 capitán	 Umrum	 se
hallaba	en	un	gran	brete.	Cuando	se	le	pasó	la	indignación,	se	echó	a	llorar	porque	se
consideraba	 arruinado.	 En	 ese	 momento,	 serenamente	 le	 indiqué	 un	 modo	 de
adulterar	los	manifiestos	para	que	no	quedara	constancia	de	que	algo	faltaba.

A	partir	 de	 entonces	mi	 familia	 comió	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	Como	Kamal
sabía	leer,	escribir	y	manejar	libros,	también	fue	empleado	en	el	Ejército	iraquí.

Haj	Ibrahim	nunca	dejó	de	alterarse	por	 la	situación	de	 los	refugiados.	Ninguna
familia,	 por	 menesterosa	 que	 fuera,	 por	 pobre	 que	 fuera	 un	 labriego	 o	 una	 viuda,
nadie	jamás	se	había	quedado	sin	comer	en	Tabah.	Los	desaires	de	nuestros	hermanos
árabes	lo	consumían	de	pena	y	furia.

Para	empeorar	las	cosas,	Omar	y	Jamil	regresaban	todas	las	noches	de	su	trabajo
de	 recoger	 cadáveres	 con	 un	 olor	 tan	 apestoso	 que	 casi	 no	 podíamos	 compartir	 la
tienda	 con	 ellos.	 A	 menudo	 se	 descomponían	 y	 vomitaban.	 Luego	 repasaban	 los
sucesos	 del	 día,	 relatando	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 grotesco,	 desde	 un	 brazo
podrido	 hasta	 una	 familia	 de	 cinco	 infantes	 encontrada	 muerta	 en	 una	 cueva,	 o
historias	igualmente	repulsivas.

Mi	 padre	 ordenó	 a	 las	 mujeres	 que	 le	 remendaran	 su	 túnica	 y	 se	 dirigió	 a	 la
alcaldía	con	el	objeto	de	pedir	una	entrevista	con	el	alcalde	Clovis	Bakshir.	Fue	inútil.
La	municipalidad	estaba	atestada	de	la	mañana	a	la	noche	por	cientos	de	refugiados
peticionarios.

El	 Sunna	 establece	 el	 derecho	 hasta	 para	 el	 más	 humilde	 de	 los	 hombres,	 de
presentar	personalmente	una	solicitud	al	 rey.	También	era	 la	 tradición	beduina.	Los
Bakshir	 de	 Nablus	 y	 los	 demás	 personajes	 poderosos	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 habían
refinado	el	Sunna.	El	peticionario	era	derivado	a	un	funcionario	menor,	sin	autoridad,
que	conservaba	su	puesto	por	su	espléndida	habilidad	para	mentir	profesionalmente.
En	Nablus	teníamos	menos	oportunidades	que	un	camello	con	dos	patas.

Al	ver	que	la	frustración	de	mi	padre	oscilaba	entre	los	ataques	de	rabia	y	los	de
desesperación,	decidí	intervenir	en	el	asunto.	Saqué	papel	con	membrete	del	Ejército
iraquí	del	despacho	del	capitán	Umrum	y	le	escribí	una	carta	al	alcalde.

Digno	y	honorable	alcalde	Bakshir:	Yo	y	mis	tropas	hemos	sido	asignados
a	la	tarea	de	conquistar	Jerusalén	Occidental	y	cumpliremos	nuestra	misión
en	el	instante	en	que	concluya	la	tregua.	Sin	embargo,	no	he	tenido	el	honor
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de	poder	presentar	a	usted	mis	respetos	en	forma	personal.	Entiendo	que	mis
tropas	 estarán	 estacionadas	 en	 Nablus	 hasta	 que	 retorne	 la	 estabilidad.
Entonces	hasta	que	tengamos	el	placer	de	una	relación	personal	y	una	larga
amistad,	le	suplico	me	conceda	un	pequeño	favor.

Mi	gran	amigo,	Haj	 Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi,	muktar	de	Tabah	y
figura	 de	 prestigio	 en	 su	 región,	 se	 halla	 de	 visita	 en	 Nablus	 debido	 a	 las
infortunadas	circunstancias	de	la	guerra.

En	tanto	y	en	cuanto	mis	tropas	permanezcan	estacionadas	en	su	ciudad
durante	 un	 lapso	 indefinido,	 considero	que	 estos	 favores	 están	 en	 regla.	Le
quedaría	 eternamente	 agradecido	 si	 lo	 recibiera.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre
distinguido,	 con	un	gran	 interés	 en	 los	 acontecimientos	 presentes	 y	 futuros.
Puede	 comunicarse	 con	 Haj	 Ibrahim	 por	 medio	 de	 su	 hijo	 Ismael,	 que
aguarda	en	la	oficina	del	frente.

Suyo	en	la	victoria.
¡Loado	sea	Alá!

Coronel	I.	J.	Hakkar.	Ayudante
Brigada	Nihawand
Ejército	de	Irak

Adorné	 la	 carta	 con	 sellos	 y	 cintas,	 y	 partí	 rumbo	 a	 la	 municipalidad.	 Había
escrito	el	«nombre»	del	coronel	de	modo	que	resultara	ilegible.	La	Brigada	Nihawand
llevaba	 ese	 nombre	 por	 la	 victoria	 árabe	 final	 contra	 los	 persas	 en	 el	 siglo	VII.	 Yo
sabía	que	se	encontraban	en	la	zona	de	Jerusalén.

Me	abrí	paso	entre	la	multitud	que	se	agolpaba	en	la	primera	oficina	del	alcalde,	y
cada	vez	que	alguien	protestaba	porque	me	adelantaba	en	la	cola,	enarbolaba	la	carta
y	 todos	 se	 encogían	 con	 respeto.	 El	 alcalde	 tenía	 cuatro	 empleados	 en	 sendos
despachos	que	trataban	a	gritos	a	las	oleadas	de	peticionarios.	Coloqué	la	carta	ante
los	 ojos	 de	 uno	 de	 ellos.	 Éste	 miró	 brevemente	 el	 sobre	 y	 desapareció	 hacia	 el
despacho	del	alcalde.	En	menos	de	un	 instante	 regresó	y	me	 informó	que	mi	padre
tenía	una	cita	para	el	día	siguiente,	en	casa	de	Clovis	Bakshir.
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CAPÍTULO	III

Al	principio	a	mi	padre	le	mortificaba	que	yo	hubiese	urdido	semejante	treta	para
conseguirle	una	entrevista	con	el	intendente	Bakshir.	Desde	luego,	tenía	que	admitir
la	existencia	del	ficticio	redactor	de	la	carta,	el	coronel	Hakkar.	Luego	lo	pensó	otra
vez.

—Una	mentira	usada	en	el	momento	y	en	el	lugar	apropiados	puede	ser	como	una
bella	poesía	—sentenció.

Como	 Kamal	 y	 yo	 ahora	 trabajábamos	 regularmente	 para	 el	 jefe	 iraquí	 de
aprovisionamiento,	 el	 holgazán	 e	 ignorante	 capitán	 Umrum,	 siempre	 teníamos
cigarrillos	que	podíamos	llevar	a	casa	ocultos	entre	la	ropa.	Los	ricos	viven	según	el
patrón	oro.	Los	beduinos,	según	el	patrón	estiércol.	En	la	casbah	vivíamos	según	el
patrón	 tabaco,	que	era	mejor	que	el	dinero.	Con	 lo	que	obteníamos	por	 la	venta	de
cigarrillos	podíamos	sumar	algunos	céntimos	a	 la	olla	 familiar.	 Intentamos	que	Haj
Ibrahim	 se	 comprara	 un	 nuevo	 atuendo	 para	 su	 reunión	 con	 el	 alcalde,	 y	 que	 así
pudiera	ahorrarse	la	humillación	de	sus	harapos.

—No	 —nos	 contradijo,	 desafiante—.	 Que	 Clovis	 Bakshir	 vea	 a	 qué	 hemos
quedado	reducidos.	Además,	siempre	y	cuando	tenga	la	daga	calzada	en	el	cinturón,
estoy	 bien	 vestido.	 Lamento	 que	 no	 puedas	 venir	 conmigo,	 Ismael.	—Me	 dio	 una
palmadita	en	la	cabeza	y	se	marchó	solo.

Para	 Ibrahim,	 la	 reunión	fue	 la	 renovación	de	una	antigua	alianza.	El	Haj	había
conocido	a	la	familia	brevemente	durante	la	rebelión	del	muftí.	De	tanto	en	tanto,	los
Bakshir	se	habían	ocultado	de	las	tropas	del	muftí	en	Tabah,	y	posteriormente	habían
sido	llevados	a	la	tribu	de	los	wahhabis	para	mayor	resguardo.	Clovis	Bakshir	recibió
a	mi	 padre	 amistosamente,	 y	 su	 frutero	 estaba	 bien	 provisto,	 aunque	 no	 en	 forma
exagerada.

Clovis	Bakshir	era	un	hombre	pequeño,	casi	delicado,	en	cuyo	lenguaje	afloraban
restos	 de	 su	 educación	 universitaria.	 Era	 un	 modelo	 de	 calma	 deliberada	 y	 de
suavidad.	Lo	único	que	delataba	su	agitación	interna	era	el	hecho	de	que	fumaba	un
cigarrillo	tras	otro,	y	sus	dedos	teñidos	por	la	nicotina.

—Obviamente,	me	resulta	 imposible	enterarme	de	quiénes	son	 todos	 los	que	se
hallan	en	Nablus	en	un	momento	así.	De	haber	sabido	que	estaba	usted	aquí…

—Comprendo	perfectamente	su	situación,	solo	tenemos	dos	ojos	y	dos	orejas	—
le	respondió	Ibrahim.

Se	refugiaron	en	el	fresco	de	la	galería.	Desde	allí	no	se	veía	la	ciudad	puesto	que
la	 residencia	 se	 encontraba	 en	 una	 extraña	 zona	 arbolada.	 Uno	 de	 los	 arroyos
subterráneos	salía	a	la	superficie	en	las	cercanías,	y	formaba	una	minúscula	cascada
en	su	camino.	Al	costado	había	un	café,	que	era	el	principal	centro	de	reunión	de	los
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hombres	de	la	tribu	Bakshir.	En	épocas	más	pacíficas,	Clovis	Bakshir	oficiaba	de	juez
junto	al	arroyo.

A	Haj	Ibrahim	le	intrigó	y	sospechó	inmediatamente	al	ver	a	un	segundo	hombre
en	la	galería.	En	el	acto	advirtió	la	postura	erecta	del	sujeto,	su	rostro	curtido	por	el
sol	y	el	bigote	finamente	recortado.	Vestía	un	traje	occidental	de	una	tela	magnífica,	y
el	tradicional	tocado	árabe	en	la	cabeza.

—Mi	buen	amigo	y	confidente,	el	señor	Farid	Zyyad.	Estaba	seguro	de	que	sus
experiencias	y	observaciones,	Ibrahim,	serían	de	gran	interés	para	él.

Cuando	servían	el	café,	Haj	Ibrahim	ya	estaba	tratando	de	deducir	el	motivo	de	la
inesperada	 visita.	 Zyyad	 se	 retiró	 inadvertidamente	 del	 marco	 de	 la	 conversación,
quedándose	 a	 un	 lado.	 Sus	 zapatos	 sumamente	 lustrados,	 algo	 que	 no	 se	 veía	 a
menudo	 por	 estos	 pagos,	 ofrecían	 otra	 minúscula	 clave.	 Fuese	 quien	 fuere,	 era
alguien	de	las	más	altas	esferas.

Clovis	Bakshir	encendió	el	primero	de	muchos	cigarrillos	cuyo	humo	inspiró	en
largas	bocanadas	y	exhaló	en	torrentes,	como	prolongaciones	de	sí	mismo.	La	ceniza
nunca	era	sacudida	y	jamás	caía,	sino	que	sólo	se	volvía	angustiosamente	más	larga.

—Por	 supuesto	que	haré	 todo	 lo	que	 esté	 a	mi	 alcance	para	que	 su	 estancia	 en
Nablus	sea	más	cómoda	—expresó	el	alcalde.

Haj	Ibrahim	asintió.
—Yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 lo	 guiarían	 a	 usted	 por	 el	 desierto	 siguiendo	 los

excrementos	 de	 los	 camellos	 —afirmó	 el	 muktar—.	 Tengo	 cosas	 muy	 serias	 en
mente,	aparte	de	mi	situación	personal.

—Hasta	 en	un	 sitio	 tan	 apartado	 como	Nablus	hemos	oído	 comentar	 la	notable
sinceridad	de	Haj	Ibrahim.

—Estoy	 tremendamente	 dolido	 por	 el	 comportamiento	 de	 la	 gente.	 Nunca	 creí
que	viviría	para	ver	desplomarse	nuestra	noble	tradición	de	hospitalidad.

—Tampoco	yo	—convino	Clovis	Bakshir.
—No	somos	extranjeros.	No	somos	turcos	ni	judíos	—se	quejó	Ibrahim.
—Debe	 usted	 comprender	 que	 todo	 este	 asunto	 de	 los	 refugiados	 nos	 ha	 caído

como	una	tormenta	que	casi	termina	ahogándonos.
—¿Refugiados?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 refugiados?	 Mi	 aldea	 queda	 a

menos	 de	 dos	 horas	 de	 aquí.	 Soy	 un	 palestino	 en	mi	 propio	 país,	 entre	mi	 propia
gente.	¡No	soy	un	refugiado!

Clovis	Bakshir	permaneció	profesionalmente	inconmovible.
—Víctimas	de	la	guerra	—se	corrigió—.	Desalojados	temporalmente.
—Soy	palestino	y	estoy	en	Palestina	—repitió	Ibrahim.
—Sí,	sí.
—Que	 quede	 claro	 que	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 mi	 pueblo,	 y	 no	 fue

precisamente	el	fuego	de	los	judíos.	Durante	meses	todo	el	mundo	árabe	nos	dijo	al
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unísono:	huid.	Nadie	tenía	una	opinión	distinta.
—¿Qué	otra	opinión	podía	haber	con	este	monstruo	sionista	que	crecía	dentro	de

nuestros	vientres?
—Tenemos	 sillas,	mesas,	 café,	 tenemos	hombres.	Los	hombres	pueden	entrar	y

tomar	 asiento	 en	 las	 sillas,	 beber	 café	 ante	 las	 mesas	 y	 conversar	 sobre	 las
posibilidades	de	paz.	He	vivido	la	mitad	de	mi	vida	junto	a	un	kibutz	judío	y	en	muy
pocas	 oportunidades	 me	 parecieron	 insensatos.	 Permítame	 expresarle	 con	 mi
conocida	 franqueza	 que	 los	 judíos	 nunca	me	 hicieron	 a	mí	 ni	 a	mi	 pueblo	 lo	 que
nuestros	propios	hermanos	nos	causaron	en	estos	últimos	dos	meses.

—Felizmente	su	aldea	no	era	Deir	Yassin.
—Sí.	 Yo	 no	 permití	 que	 se	 utilizara	 Tabah	 indiscriminadamente	 como	 para

provocar	semejante	represalia	—dijo	Ibrahim.
—Tal	 vez	 en	 el	 comienzo	 había	 diversas	 opiniones.	 Las	 voces	 de	 paz	 y

moderación	 fueron	 demasiado	 escasas	 y	 débiles.	 La	 obsesión	 por	 aniquilar	 a	 los
judíos	se	abatió	sobre	todo	pueblo	y	villorrio	del	mundo	árabe,	hasta	el	último	de	los
campesinos.

Sobrevino	 un	 silencio	 tal,	 que	 el	 sonido	 distante	 de	 la	 pequeña	 cascada	 se
convirtió	en	protagonista.

—Intendente	Bakshir,	la	mayor	ofensa	de	mi	vida	ha	sido	la	manera	como	hemos
sido	tratados.	Ni	una	miga	de	pan,	ni	una	manta,	ni	un	vaso	de	agua	se	nos	ofreció.	Y
Nablus	no	está	precisamente	entre	los	más	inocentes	en	este	sentido.

—Me	 duele	 tener	 que	 admitir	 la	 realidad,	 Haj	 Ibrahim.	 Éste	 no	 es	 el
comportamiento	 habitual	 de	 nuestro	 pueblo.	 Una	 mañana	 nos	 despertamos	 y	 de
pronto	nos	encontramos	con	que	 toda	 la	población	huía.	Aunque	aquí	nos	hallamos
en	territorio	árabe	seguro,	los	acontecimientos	nos	aterrorizaron.	Primero	vino	Kaukji
y	saqueó	nuestros	campos.	Después,	el	Ejército	iraquí	nos	trató	con	gran	dureza.	Los
iraquíes	se	alimentaron	y	aprovisionaron	sus	 tropas	de	nuestras	cosechas	y	nuestras
tiendas,	 sin	 pagar.	 ¿Somos	 árabes	 patriotas	 o	 no?,	 nos	 preguntan.	Nuestras	 escasas
fuerzas	policiales	no	pueden	enfrentarse	a	ejércitos.	Cuando	los	refugiados…,	perdón,
los	 desalojados	 comenzaron	 a	 llegar…,	 a	 inundarnos…,	 todos	 nos	 sentimos
dominados	por	el	pánico.

—No	 puedo	 aceptar	 esas	 excusas	 —le	 respondió	 Ibrahim—.	 El	 proceder	 de
nuestras	tropas	ha	sido	una	desgracia	para	la	hombría	de	los	árabes.	En	cuanto	a	mí,
durante	un	cuarto	de	siglo	he	sido	muktar	de	Tabah,	y	en	todo	ese	período	ni	una	sola
vez	hemos	cerrado	las	puerta	a	un	extraño.

—Pero	 usted	 nunca	 se	 despertó	 una	mañana	 descubriendo	 que	 había	 cincuenta
mil	personas	acampando	en	su	plaza.	La	catástrofe	fue	demasiado	grande	y	rápida.

—¿Por	qué	rápida?	Hemos	pasado	diez	años	planificando	esta	guerra.	No	ocurrió
de	 repente.	Han	 transcurrido	meses	desde	 la	 resolución	de	 las	Naciones	Unidas.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	253



nos	ordenó	que	debíamos	evacuar	nuestras	aldeas	para	dejarles	paso	a	 los	ejércitos.
Los	jefes	que	insistieron	en	que	nos	fuéramos	tenían	la	responsabilidad	de	que	se	nos
recibiera	bien,	se	nos	proveyera	de	alimento	y	refugio.	Todo	ejército	tiene	un	personal
encargado	de	prepararse	para	 la	guerra.	¿Quién	preparó	algo	para	nosotros?	Ni	una
sola	tienda,	ni	una	cocina,	nadie	que	nos	guiara	por	los	caminos.

—La	planificación	a	largo	plazo	nunca	fue	una	de	nuestras	mayores	virtudes	—
sostuvo	 Clovis	 Bakshir—.	 Y	 nadie	 podía	 haber	 calculado	 la	 magnitud	 de	 la
catástrofe.	—Bakshir	apoyó	con	delicadeza	la	colilla	en	el	cenicero,	justo	cuando	ya
estaba	a	punto	de	quemarse	 los	dedos.	Encendió	 luego	otro	cigarrillo—.	Es	verdad.
No	estábamos	preparados.

—En	el	nombre	de	Alá,	¿para	qué	están	los	gobiernos	sino	para	ocuparse	de	su
pueblo?

—Haj	 Ibrahim,	 no	 tenemos	 un	 Gobierno	 árabe	 en	 Palestina.	 La	 totalidad	 del
mundo	árabe	no	es	una	unión	de	naciones	sino	una	colección	de	tribus.	Yo	hace	diez
años	que	soy	alcalde	de	Nablus,	desde	que	mi	querido	hermano	fue	asesinado	por	los
bandidos	del	muftí.	Observe	este	barrio.	Es	muy	bonito,	¿no?

—No	sé	adonde	quiere	llegar.
—No	 es	 un	 barrio	 sino	 un	 conjunto	 de	 casas	 cercadas.	Mis	 vecinos	 arrojan	 la

basura	 por	 la	 tapia;	 luego	 vienen	 a	 protestar	 porque	 no	 ha	 sido	 recogida.	 Y	 me
preguntan:	Clovis	Bakshir,	 ¿por	 qué	 el	Gobierno	 no	 ha	 recogido	 la	 basura?	Yo	 les
contesto	 que	 eso	 cuesta	 dinero,	 y	 que	 si	 aceptan	 pagar	 impuestos,	 la	 basura	 será
recogida.

»Haj	 Ibrahim,	 ¿recaudaba	 usted	 impuestos	 para	 pavimentar	 las	 calles,	 construir
una	 escuela,	 una	 clínica	 o	 instalar	 electricidad?	 ¿Alguna	 vez	 intentó	 formar	 una
comisión	que	se	dedicara	a	algún	proyecto	en	Tabah?	Me	temo	que	nuestro	pueblo	no
sabe	cómo	participar	en	una	comunidad.	Para	ellos,	el	Gobierno	es	una	prolongación
mística	 del	 Islam,	 algo	 que	 cae	 del	 cielo.	 Pretenden	 gobernantes	 que	 se	 ocupen	 de
ellos,	sin	saber	que	sólo	se	obtiene	la	clase	dirigente	que	uno	está	dispuesto	a	pagar.

—¿A	qué	se	debe	esta	conferencia,	intendente	Bakshir?
—Es	 para	 recordarle	 que	 el	 pueblo	 palestino	 jamás	 se	 gobernó	 a	 sí	mismo,	 ni

nunca	 lo	 intentó.	 Hace	mil	 años	 que	 nos	 conformamos	 con	 que	 las	 decisiones	 las
tomen	personas	que	no	son	de	Palestina.	No	hubo	posibilidad	alguna	de	que	cualquier
autoridad	de	Palestina	nos	hubiese	podido	preparar	para	esta	guerra.	¿Acaso	cree	que
el	muftí	habría	tenido	comida	y	techo	para	las	víctimas	de	la	guerra?

—Haj	 Ibrahim	—dijo	 Farid	 Zyyad,	 levantándose	 y	 saliendo	 de	 la	 oscuridad—,
¿qué	opinión	le	merece	la	situación	militar?

«Bueno,	 este	 tal	Zyyad	 está	 aquí	 por	 algún	motivo,	 y	 la	 trama	 se	 va	 a	 develar.
Creo	que	es	jordano.	Los	Bakshir	lucharon	contra	el	muftí	y	luego	continuaron	como
enemigos	mortales.	Clovis	Bakshir	seguramente	se	está	jugando	su	destino	entero	por
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el	 rey	Abdullah.	Pese	a	que	este	 frente	 está	dirigido	por	Kaukji	y	 los	 iraquíes,	han
comenzado	 a	 filtrarse	 contingentes	 de	 la	 Legión	 Jordana.	 ¿Por	 qué	 razón?
Obviamente	 para	 reclamar	 sobre	 la	Orilla	Occidental.	 Sin	 duda	 los	 jordanos	 tienen
listas	de	muktars,	alcaldes	y	demás	 importantes	palestinos	que	fueron	enemigos	del
muftí.	Mi	propio	nombre	debe	figurar	en	esas	listas».

—¿Qué	pienso	de	la	guerra?	Yo	no	soy	militar	—se	defendió	Ibrahim—.	Además,
hace	dos	meses	que	vivo	huyendo.

—Pero	sin	embargo	gobernó	una	aldea	estratégica	y	la	mayor	parte	del	valle	de
Ayalón	durante	un	cuarto	de	siglo	—interpuso	Zyyad—.	Su	modestia	no	se	justifica.

—Quizás	 esté	 usted	 más	 capacitado	 para	 darme	 su	 opinión	 sobre	 la	 situación,
señor	Zyyad.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Esto	 es	 sólo	 lo	 que	 pienso	 yo	 —dijo,	 y	 comenzó	 una
disertación	 normal,	 al	 estilo	 árabe—.	 Durante	 la	 tregua,	 los	 Ejércitos	 árabes
estuvieron	 reagrupándose	 para	 el	 asalto	 final.	 La	 Legión	 barrerá	 a	 los	 judíos	 de
Jerusalén	Occidental	mientras	los	iraquíes	y	Kaukji	avanzan	hacia	el	mar	para	partir	a
los	judíos	en	dos.	Todo	concluirá	un	mes	después	de	la	tregua.

«¿Por	qué	me	ponen	a	prueba	así?	Este	hombre	sabe	que	su	historia	parece	sacada
de	Las	mil	y	una	noches.	¿Cómo	debo	encarar	este	juego?».

—No	 tenemos	 ni	 la	 posibilidad	 de	 tirarnos	 un	 minúsculo	 pedo	 en	 una	 gran
tormenta	de	viento	—dijo	Ibrahim,	provocando	que	ambos	interlocutores	manosearan
frutas	 y	 cigarrillos—.	Si	 hubiera	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 usted	 afirma,	 no	 estaría
mezclada	con	tanta	basura.

—¡Basura!
—La	 tregua	 es	 basura.	 Los	 Ejércitos	 victoriosos	 no	 firman	 treguas.	 Nuestros

Ejércitos	 están	 exhaustos.	 Si	 no	 hemos	 destruido	 a	 los	 judíos	 en	 los	 primeros
combates,	jamás	lo	lograremos.	Teníamos	que	tomar	cincuenta	o	sesenta	poblados	y
algunas	 de	 las	 más	 importantes	 ciudades	 judías.	 No	 los	 hemos	 movido,	 salvo	 en
algunos	sitios	aislados.	Ahora	está	comenzando	a	aparecer	la	artillería	enemiga,	y	si
no	me	equivoco,	están	atacando	el	propio	triángulo.	Los	judíos	encontraron	los	viejos
aviones	de	guerra	alemanes.	Ya	no	saludamos	con	la	mano	cuando	vemos	un	avión	en
el	 cielo;	 corremos	 a	 escondernos	 en	 una	 zanja.	 Si	 la	 tregua	 concluye,	 los	 judíos
optarán	por	la	ofensiva	y	quizá	lleguen	hasta	Nablus.

—Por	 ser	 un	 hombre	 que	 no	 domina	 los	 temas	 militares,	 alberga	 usted
interesantes	opiniones	—dijo	Bakshir.

—Los	 judíos	 no	 están	 durmiendo	 a	 la	 intemperie.	 Nosotros	 sí.	 Están	 en	 sus
pueblos,	defendiendo	lo	suyo	como	deberíamos	haber	hecho	nosotros.	Los	judíos	no
huirán	ni	se	rendirán.	Van	a	luchar	hasta	el	último	hombre,	no	sólo	por	radio	y	en	los
periódicos,	 sino	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Usted	 es	 militar,	 señor	 Zyyad.	 ¿Cuántos
hombres	 estaríamos	 dispuestos	 a	 perder	 tratando	 de	 conquistar	 Tel	 Aviv,	 Haifa	 y
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Jerusalén?	 ¿Un	 millón?	 ¿Dos?	 ¿Qué	 combinación	 de	 Ejércitos	 árabes	 se
comprometerá	 a	 semejante	 sacrificio?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿quién	 tendrá	 el	 valor	 de
realizarlo?

—¿Por	qué	piensa	que	soy	militar?
—Por	su	espalda	recta.	Su	acento	es	de	Transjordania	mezclado	con	inglés.	Tiene

usted	adiestramiento	británico	pero	es	beduino	de	nacimiento.	Eso	lo	sé	por	el	tatuaje
que	lleva	en	el	dorso	de	la	mano.	Todos	estos	datos,	más	sus	elegantes	zapatos,	me
indican	 que	 es	 usted	 oficial	 de	 la	 Legión	Árabe.	 Todos	 sabemos	 que	 el	 intendente
Bakshir	y	el	rey	Abdullah	han	suscripto	algún	tipo	de	alianza	secreta.	Entonces,	¿para
qué	tanto	misterio?

—Le	está	quitando	todo	lo	divertido	al	asunto	—afirmó	Clovis	Bakshir.
Si	Zyyad	tenía	o	no	sentido	del	humor,	no	lo	demostró.
—Soy	el	coronel	Farid	Zyyad,	de	la	Legión	Árabe,	como	supone	—anunció,	serio

—.	He	 venido	 en	misión	 personal	mandado	 por	 Su	Majestad,	 el	 rey	Abdullah.	 Su
opinión	 de	 que	 la	 guerra	 pueda	 terminar	 tiene	 cierto	 mérito	 y	 goza	 de	 muchos
adeptos.	 Seguramente	 comprenderá	 que,	 de	 todos	 los	 países	 árabes,	 sólo	 Jordania
acabará	con	territorio	palestino.	Nosotros	tenemos	el	fuerte	policial	de	Latrun,	a	tres
kilómetros	de	Tabah.	Un	empujoncito	para	recapturar	Ramle	y	Lida,	y	usted	estará	de
vuelta	en	su	pueblo.

«¿Son	éstas	las	idioteces	que	he	venido	a	escuchar?».
—Míreme,	coronel	Zyyad.	No	tengo	nada.	Ni	mil	ladrones	podrían	robarle	algo	a

un	 hombre	 muerto.	 Lo	 que	 usted	 me	 dice	 es	 el	 engaño	 más	 cruel	 que	 existe.	 Su
Legión	 es	 nuestro	 mejor	 Ejército,	 pero	 han	 estirado	 tanto	 sus	 líneas	 que	 podría
barrérselas	apenas	con	una	pluma.	No	van	a	salir	de	Latrun	al	ataque,	y	usted	lo	sabe.
—Zyyad	 iba	 a	 hablar	 pero	 Ibrahim	 lo	 interrumpió—.	También	 sabe	 que	 los	 judíos
consiguieron	 construir	 un	 camino	 a	 Jerusalén	 atravesando	 las	montañas,	 eludiendo
Latrun.	 Ahora	 han	 traído	 ustedes	 al	 triángulo	 sus	 últimos	 contingentes	 para
reclamarlo	en	nombre	de	Abdullah,	estirando	aun	más	las	líneas.	La	Legión	Árabe	no
podría	 formar	 ni	 siquiera	 otro	 batallón	más	 aunque	 la	mitad	 de	 los	 reclutas	 fuesen
camellos.	Ustedes	quieren	que	esta	guerra	concluya	ahora	mismo.

El	coronel	y	el	alcalde	se	miraron	de	hito	en	hito	asombrados.
—Y	ahora,	hermanos	míos,	¿qué	es	lo	que	pretenden	de	mí?
Zyyad	le	hizo	una	seña	a	Bakshir.
—Haj	Ibrahim	—dijo	el	intendente—.	El	rey	Abdullah	no	es	un	fanático	respecto

del	 tema	de	 los	 judíos.	Le	aseguro	que	 fue	arrastrado	a	esta	guerra	en	contra	de	su
voluntad.

—Y	yo	le	garantizo	que	los	Estados	árabes	jamás	permitirán	que	Abdullah	haga
la	paz	con	los	judíos	—le	replicó	el	muktar.

—La	 paz	 llegará	 a	 su	 debido	 tiempo	 —continuó	 Bakshir—.	 El	 tema	 es	 que
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creemos	que	la	guerra	no	continuará.	Palestina	quedará	para	el	mejor	postor.	Nosotros
no	queremos	que	nos	empujen	al	río	para	continuar	la	guerra.	Lo	importante	es	que
aquellos	sectores	del	país	que	están	en	manos	de	 los	árabes,	sigan	estándolo.	Usted
puso	en	duda	nuestra	capacidad	para	autogobernarnos.	No	somos	capaces	de	hacerlo.
Nuestra	única	opción	es	 el	muftí,	 y	 su	gente	ya	 se	 está	 reuniendo	en	Gaza.	Con	el
apoyo	 de	 los	 egipcios,	 quizá	 reclamen	 la	 Orilla	 Occidental	 para	 crear	 un	 Estado
palestino.

—¡Por	las	barbas	de	Alá!	¡Eso	es	lo	que	las	Naciones	Unidas	ya	nos	ofrecieron!
Entonces,	¿para	qué	diablos	estamos	librando	esta	guerra?	¿Por	qué	mi	pueblo	tiene
que	dormir	al	aire	libre?

—Nadie	iba	a	quedar	satisfecho	hasta	que	nuestros	Ejércitos	intentaran	aplastar	al
Estado	 judío.	Ellos	vinieron	y	nos	vencieron.	Ahora	 tenemos	que	optar	entre	el	 rey
Abdullah	y	el	muftí.

—Yo	siempre	me	consideré	palestino	—aseguró	el	coronel	Zyyad—.	La	mayoría
de	la	gente	de	Ammán	también	piensa	así.	Cuando	los	ingleses	crearon	Jordania,	lo
único	que	hicieron	fue	cambiarle	el	nombre	a	una	parte	de	Palestina.	Somos	el	mismo
pueblo	con	la	misma	historia.	La	bandera	del	rey	Abdullah	flamea	ahora	en	la	Cúpula
de	la	Roca,	en	Jerusalén	Oriental,	y	con	la	anexión	de	la	Orilla	Occidental,	de	ser	un
pequeño	país	pasaremos	a	ser	uno	grande.

«Tampoco	es	ningún	secreto,	queridos	hermanos,	que	al	rey	Abdullah	lo	consume
la	ambición.	Tiene	fantasías	sobre	una	Gran	Palestina,	una	Gran	Siria…,	y	sólo	Alá	lo
sabe,	una	Gran	Nación	Árabe».

—Quizás	eso	no	sea	muy	popular	en	El	Cairo	—aventuró	Ibrahim.
—Ahora	 también	debemos	 aceptar	—intervino	Bakshir—	que	 Jordania	 siempre

ha	 formado	 parte	 de	 Palestina.	 Eso	 nos	 dará	 un	 gobernante	 tradicional,	 con	 su
Ejército.	Pero	principalmente	nos	proporcionará	 los	medios	para	 impedir	 el	 retorno
del	muftí.

—Permítame	igualar	su	sinceridad,	Haj	Ibrahim	—señaló	Zyyad—.	Está	usted	en
situación	 de	 ayudarnos.	 Muy	 pronto	 el	 rey	 Abdullah	 declarará	 que	 Jordania	 está
abierta	para	todos	los	palestinos	desalojados	por	la	guerra.	Recibiremos	a	la	gente	de
los	 campos	 y	 nos	 encargaremos	 de	 alimentarla.	 Un	 hombre	 de	 su	 talla	 puede
convencer	a	miles	de	refugiados	para	que	pongan	fin	a	sus	sufrimientos,	cruzando	el
puente	 Allenby	 y	 viniendo	 a	 Ammán.	 Esto	 no	 es	 de	 conocimiento	 general,	 pero
también	 se	 proclamará	 que	 Jordania	 concederá	 la	 ciudadanía	 automática	 a	 todo
palestino	que	así	lo	desee.

«Qué	humanitario	—pensó	Ibrahim—.	El	pequeño	rey	gobierna	una	mísera	tierra
beduina	que	no	alcanza	para	dar	de	comer	a	los	suyos.	Si	se	marchan	los	británicos
con	 sus	 subsidios,	 se	 convertirá	 en	 una	 nación	mendiga.	No	 pueden	 sobrevivir	 sin
dinero	 de	 las	 arcas	 sirias,	 egipcias	 y	 saudíes.	 Abdullah	 intenta	 ahora	 inflar
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artificialmente	 su	 población	 para	 fundar	 sus	 derechos	 sobre	 tierras	 que	 no	 le
pertenecen.	El	rey	se	está	tirando	un	pedo	más	grande	que	su	culo.	En	menos	de	un
año	estaríamos	muertos,	asesinados	por	nuestros	hermanos	árabes».

—Tenemos	pensados	 importantes	puestos	para	 los	palestinos	que	colaboren	con
nosotros	—prosiguió	 Zyyad—.	 Si	 yo	 presentara	 su	 nombre	 como	 uno	 de	 nuestros
partidarios,	podríamos	nombrarle	incluso	hasta	ministro	del	gabinete.

«Este	 hombre	 no	 menciona	 siquiera	 la	 idea	 del	 regreso	 a	 nuestros	 campos	 y
hogares.	 No	 somos	 más	 que	 peones	 usados	 para	 beneficio	 de	 la	 ambición	 de
Abdullah.	Lo	único	que	él	quiere	son	colaboradores».

—¿Cómo	 le	 afecta	 a	 usted	mi	 amistad	 personal	 con	Gideon	Asch?	—preguntó
Haj	sin	ambages.

Una	vez	más	la	franqueza	de	Ibrahim	conmovió	a	Zyyad.
—Como	he	afirmado,	Abdullah	no	pierde	el	sueño	por	el	hecho	de	que	exista	una

nación	judía	vecina	a	la	suya.	Obviamente	no	podremos	reconocerlo	públicamente	ni
firmar	un	tratado	de	paz.	Sin	embargo,	deseamos	mantener	un	discreto	contacto	con
los	 judíos	 en	 todo	momento.	Nos	 imaginamos	 incluso	 una	 época	 de	 paz	 con	 ellos
cuando	haya	pasado	cierto	tiempo.

—Seguramente,	coronel,	cuando	esta	guerra	concluya,	 los	árabes	habrán	sufrido
la	mayor	humillación	de	su	historia.	Nuestra	sociedad	y	nuestra	religión	determinan
que	debemos	seguir	luchando	eternamente	contra	los	judíos.

—¿Por	qué	no	nos	dedicamos	a	hallar	la	mejor	solución	para	nuestro	pueblo	aquí
y	ahora,	y	dejamos	que	el	 futuro	se	resuelva	solo?	—propuso	Clovis	Bakshir—.	Se
nos	está	ofreciendo	una	oportunidad	para	aliviar	su	sufrimiento.

Haj	 Ibrahim	 escuchó,	 formuló	 preguntas	 y	 comenzó	 a	 dar	 muestras	 de	 que
aceptaba	el	plan.	La	reunión	terminó.	El	coronel	Zyyad	estimó	que	tardaría	dos	o	tres
semanas	en	acabar	su	labor	en	la	Orilla	Occidental,	regresar	a	Ammán	y	volver	luego
con	órdenes	específicas	para	el	muktar.	Luego	partió.

Clovis	Bakshir	se	dio	una	palmada	en	la	frente	como	si	de	pronto	recordara	algo.
—Tonto	de	mí.	Me	olvidaba.	Mi	hermano	tiene	una	pequeña	finca	por	aquí	cerca.

Él	 se	 fue	 a	 Europa	 después	 de	 la	 declaración	 de	 la	 división…,	 para	 proseguir	 sus
estudios.	Se	la	ofrezco	para	usted	y	su	familia.

Finalmente	 escribió	 una	 carta	 con	membrete	 oficial	 permitiendo	 a	Haj	 Ibrahim
ingresar	en	los	almacenes	«La	Media	Luna»	para	surtirse	de	alimentos,	mantas,	ropas,
medicamentos	y	todo	lo	que	precisara.

—Estoy	 abrumado	 —comentó	 el	 muktar—,	 pero	 creía	 que	 ya	 no	 había
provisiones	en	Nablus.

Clovis	Bakshir	abrió	las	manos	en	gesto	de	inocencia.
—En	nuestra	situación,	hay	que	servir	primero	a	los	militares.
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CAPÍTULO	IV

Un	día	cebollas,	otro	día	miel.	Ahí	estábamos,	viviendo	en	un	misérrimo	sector	de
Nablus	 un	 jueves,	 instalados	 el	 viernes	 en	 una	 suntuosa	 residencia.	 Ninguno	 de
nosotros,	salvo	mi	padre,	había	estado	 jamás	en	una	casa	 tan	hermosa.	Las	mujeres
hacían	 comentarios	 felices	 el	 día	 entero	mientras	 cumplían	 con	 sus	 tareas.	 Incluso
Hagar,	que	no	había	vuelto	a	sonreír	desde	que	llegara	Ramiza	a	la	familia,	no	podía
disimular	su	placer.

El	 propietario	 de	 la	 casa	 era	 el	 hermano	 menor	 de	 Clovis	 Bakshir,	 que	 había
huido	del	país	apenas	 se	 firmó	 la	división	en	 las	Naciones	Unidas.	Era	 ingeniero	y
tenía	un	pequeño	despacho	lleno	de	libros	en	árabe	y	en	inglés,	de	modo	que	yo	pasé
rápidamente	del	primer	paraíso	al	segundo.

¡Y	 luego	 descubrí	 un	 tercero!	 Había	 un	 gimnasio,	 una	 escuela	 de	 educación
superior,	 en	Nablus.	 Sólo	 necesitaba	 esperar	 el	momento	 adecuado	 para	 sacarle	 el
tema	a	mi	padre.

Una	semana	después	de	habernos	mudado,	Haj	Ibrahim	me	llamó	una	noche	a	la
galería	a	hablar	con	él.	Pese	al	cambio	de	nuestra	 suerte,	mi	padre	no	parecía	muy
feliz.

—Tengo	muchas	preguntas	que	hacerte,	Ismael.
De	 inmediato	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 magnífico	 como	 él

buscara	mi	consejo.	Nunca	había	dejado	de	pensar	en	mi	ascenso	al	tercer	paraíso	—
inscribirme	 en	 el	 gimnasio—,	 y	 quizás	 ésta	 sería	 una	 buena	 oportunidad	 para
mencionar	la	cuestión.

—¿Eres	capaz	de	calcular	cuántas	latas	de	aceite	de	oliva	usa	nuestra	familia	en
un	año?

—Mumkin	—respondí	automáticamente—.	Quizá.
—No	 quiero	 ningún	 mumkin.	 Millones	 de	 veces	 al	 día	 escucho	 esa	 palabra.

Pretendo	un	sí	o	un	no	concreto.
—Estoy	seguro	de	que,	si	hablo	con	Hagar…
—¿Puedes	 calcular	 otras	 cosas	 tales	 como	 habas,	 arroz	 y	 demás	 alimentos	 no

perecederos?
—¿Para	un	año?
—Efectivamente.
—¿Todo	lo	que	comeríamos	en	un	año,	que	no	se	eche	a	perder?
—Sí.
—Mumkin	—dije.
—¿Sí	o	no?	—Mi	padre	levantó	la	voz.
Sentí	miedo.	Ya	me	imaginaba	adónde	quería	llegar.	Recordé	las	grandes	bolsas	y
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tarros	de	comida	que	había	en	Tabah.
—Sí	—me	atreví	a	musitar.
—¿Puedes	estimar	cuántos	 litros	de	queroseno	necesitaríamos	para	 la	cocina,	 la

luz	y	para	caldear	las	casas?
—Quizá	no	sea	demasiado	preciso,	pero	puedo	aproximarme.
—Bien,	bien.	Ahora	dime,	Ismael.	¿Puedes	pensar	en	todos	los	demás	elementos

necesarios,	 tales	 como	 esterillas	 para	 dormir,	 utensilios	 de	 cocina,	 mantas,	 jabón,
fósforos…,	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 teníamos	 en	 Tabah?	 Los	 artículos	 que	 ese
maldito	perro	de	Faruk,	escupo	ante	la	sola	mención	de	su	nombre,	tenía	en	la	tienda
de	Tabah.	No	las	cosas	que	nos	gustaría	tener,	sino	solamente	lo	indispensable.	Nada
de	tela	para	ropa	nueva	sino	hilo	y	aguja	para	remendar	la	vieja.

—Mumkin	—murmuré.
Los	ojos	de	Ibrahim	centellearon.
—Son	preguntas	muy	difíciles	—me	defendí.
—Yo	 te	 ayudaré.	 El	 problema	 principal	 es	 determinar	 si	 todo	 entrará	 en	 un

camión	del	Ejército	iraquí,	además	de	la	familia.
Sentí	como	si	mi	cuerpo	se	hubiese	quedado	sin	sangre.	¿Qué	necesidad	había	de

marcharse	de	un	lugar	así?	¿Acaso	no	habíamos	sufrido	demasiado	ya?	Sin	embargo,
no	se	debe	cuestionar	la	sabiduría	del	propio	padre.

—No	puedo	contestarte	sin	calcularlo	durante	muchas	horas.
—Debe	estar	listo	antes	del	próximo	sabbath.
¡Cuatro	días!	¡Era	una	locura!	No	obstante,	en	nuestro	mundo	a	nadie	le	gusta	dar

una	respuesta	directa	o	decepcionante,	pero	era	inútil	tratar	de	eludir	a	Haj	Ibrahim.
Atontado,	accedí	con	un	gesto.

—¿Cuánto	tardaría	Kamal	en	aprender	a	conducir	un	vehículo	de	ese	tipo?
—El	ya	sabe	conducir	un	poco.	Como	la	tregua	está	a	punto	de	concluir,	 llegan

muchos	 convoyes	 de	 aprovisionamientos	militares	 desde	Bagdad.	A	 su	 llegada,	 los
soldados	que	van	al	volante	quieren	irse	a	dormir	o	divertirse	un	rato	en	la	casbah.
Muchas	veces	Kamal	y	yo	quedamos	solos	para	organizar	un	equipo	que	se	ocupara
de	la	descarga.	Contratamos	a	los	chicos	que	rondan	por	los	portones	y	les	pagamos
con	 cigarrillos.	 Kamal	 y	 yo	 sabemos	 manejar	 los	 camiones	 hasta	 los	 muelles	 de
carga,	y	desde	allí	hasta	el	parque.

—¿Y	el	capitán	Umrum?
—Rara	vez	anda	por	allí,	y	cuando	se	va,	también	se	escapan	los	soldados	bajo	su

mando.	Está	loco	por	las	mujeres.	Padre,	no	sé	lo	que	estás	tramando,	pero	muchos	de
los	productos	que	nombras	no	están	en	nuestro	depósito.

Mi	 padre	 me	 entregó	 una	 carta	 y	 me	 pidió	 que	 la	 leyera.	 Era	 una	 orden	 del
alcalde,	 Clovis	 Bakshir,	 con	 su	 membrete	 personal,	 para	 que	 se	 entregara	 a	 Haj
Ibrahim	todo	lo	que	éste	necesitara	del	almacén	de	«La	Media	Luna».	Con	esa	carta
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no	tendríamos	problema	alguno.
—¿Algo	más?	—pregunté.
—Sí.	Debemos	buscar	una	ametralladora,	cuatro	rifles	y	varios	miles	de	cartuchos

de	munición,	 y	 lo	más	 importante	 de	 todo,	 uniformes	 iraquíes	 para	 Jamil,	Omar	 y
Kamal.

—Los	 uniformes,	 sí.	 Las	 armas,	 no	 —respondí,	 atreviéndome	 a	 causarle	 un
disgusto—.	 El	 depósito	 del	 armamento	 ya	 no	 pertenece	 a	 la	 sección	 del	 capitán
Umrum,	y	está	fuertemente	custodiado	todo	el	tiempo.

—Tal	vez	tengamos	que	arreglarnos	sin	la	ametralladora	—farfulló—.	Conseguir
los	rifles	no	será	problema.	La	casbah	está	llena	de	desertores	tanto	de	Kaukji	como
iraquíes,	 que	 venden	 sus	 armas	 en	 el	mercado	 negro.	 Nos	 harán	 falta	muchísimos
cigarrillos	para	canjear.

—El	 tabaco	 es	 posible.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 irnos?	 ¿Por	 qué	 no	 seguir
como	estamos?

—Dime,	Ismael,	¿por	qué	crees	que	nos	dieron	esta	residencia?
—Porque	eres	un	magnífico	y	respetado	muktar.
—Los	campos,	los	montes	y	los	barrancos	de	por	aquí	están	llenos	de	magníficos

y	respetados	muktars.	Muchas	veces	me	has	leído	cosas	sobre	Abdullah.	Sabes	quién
es.

—El	rey	hachemita	de	Jordania.
—Y	como	joven	instruido	que	eres,	sabes	quiénes	son	los	hachemitas.
—Son	 del	mismo	 clan	 que	Mahoma.	 Provienen	 de	Arabia,	 de	Hejaz.	 Eran	 los

custodios	de	los	lugares	sagrados	de	La	Meca.
—En	 efecto.	 Son	 un	 clan	 de	 guardianes	 de	 mezquitas.	 Es	 un	 hueso	 que	 les

arrojaron	a	estos	perros	debido	a	Mahoma.	Ninguno	de	ellos	fue	nunca	algo	más	que
un	 emir	 menor,	 y	 esos	 títulos	 eran	 honoríficos.	 Nosotros	 somos	 sayyids,	 también
descendientes	directos	de	Mahoma.	Créeme	Ismael,	que	tú	tienes	más	derecho	a	ser
rey	de	Jordania	que	Abdullah.	 Jamás	existió	una	dinastía	hachemita	hasta	hace	 tres
meses,	sólo	un	largo	linaje	de	guardianes	de	mezquitas.	Este	asunto	del	reinado	fue
un	 invento	del	Foreign	Office	británico,	 lo	mismo	que	 toda	Jordania	 fue	 idea	suya.
Son	una	familia	real	igual	que	una	hilera	de	burros	frente	al	pozo	de	agua.

Entrelazó	sus	manos	detrás	de	la	espalda	y	por	un	instante	recitó	muchos	de	los
noventa	y	nueve	nombres	de	Alá;	luego	quedó	pensativo.

—Debemos	 irnos	 porque,	 una	 vez	 que	 reconozcamos	 a	 Abdullah	 como	 amo,
seremos	sus	perros	eternamente.	Para	poder	permanecer	en	Nablus,	debo	aconsejar	a
nuestro	 pueblo	 para	 que	 abandone	 los	 campos,	 cruce	 el	 puente	Allenby	 y	 entre	 en
Ammán.	Abdullah	necesita	nuestros	cuerpos	para	llenar	su	supuesto	reino.	¿Con	qué
voy	 a	 tentar	 a	 mi	 pueblo?	 ¿Con	 una	 tierra	 de	 leche	 y	 miel?	 Yo	 no	 soy	Moisés	 y
Jordania	no	es	 la	 tierra	prometida.	Es	un	 reino	de	arena	y	estiércol	de	camello,	 tan
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empobrecido	que	no	pudo	alimentar	ni	a	una	boca	más,	ni	siquiera	en	la	coronación
del	rey.	El	Allenby	es	un	puente	de	una	sola	dirección.	Una	vez	que	se	lo	cruza,	es
imposible	regresar.

—Creo	que	entiendo	—dije,	casi	a	punto	de	llorar.
—¡Debes	comprender!	Si	hay	algo	que	hemos	aprendido	con	lágrimas	en	los	ojos

estos	últimos	meses,	es	que	nuestra	tendencia	a	la	hermandad	y	la	hospitalidad	están
muy	 bien	 siempre	 y	 cuando	 nuestras	 vidas	 estén	 colmadas	 y	 haya	 paz.	 Cuando
nuestro	pueblo	tiene	miedo,	nos	dan	con	la	puerta	en	las	narices	y	nos	abandonan	a
nuestro	destino.	¿Qué	tonto	puede	creer	que	algo	vaya	a	ser	mejor	en	ese	desierto	que
queda	del	otro	 lado	del	 río?	Abdullah	no	es	mi	rey	ni	el	 tuyo.	Tiene	más	enemigos
que	cualquier	hombre	del	mundo	árabe,	y	créeme	que	yo	no	sé	contar	tanto.

En	el	 rostro	de	mi	padre	 se	pintaba	 su	gran	 sufrimiento.	Siguió	 luego	hablando
con	voz	quejumbrosa.

—Tabah	 —dijo—.	 Debemos	 regresar	 al	 lugar	 que	 conocemos	 y	 amamos.
Debemos	reclamar	nuestra	tierra,	encontrar	a	nuestros	hermanos	y	llevarlos	de	vuelta
a	 casa.	 Estos	 idiotas	 de	 aquí	 van	 a	 seguir	 matándose	 unos	 a	 otros	 eternamente,
tratando	de	decidir	quién	es	el	gobernante	de	Palestina.	—Mi	padre	me	miró	con	ojos
llenos	de	dolor—.	Yo	querría	retornar	a	Tabah	mañana	mismo,	aunque	estuviese	en
manos	de	los	judíos.

Era	la	primera	vez	que	me	hacía	confidencias	tan	abiertas	y	sinceras	y	nunca	lo
olvidaré.

—Yo	ya	tengo	pensado	un	plan	—le	adelanté.
Apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—He	 llegado	 a	 depender	 de	 ti.	 Pasamos	 demasiado	 tiempo	 conspirando	 y

demasiado	poco	planificando.
—No	fallaré.	¿Adónde	iremos?
—El	tramo	final	de	nuestra	huida	requiere	la	ayuda	de	nuestro	amigo	ficticio,	el

coronel	 Hakkar.	 Debes	 redactar	 una	 orden,	 en	 papel	 de	 los	 iraquíes,	 para	 que	 nos
permitan	 cruzar	 todas	 las	 líneas	 y	 los	 controles	 de	 carretera.	 Si	 tus	 hermanos	 van
vestidos	de	soldados	iraquíes,	lo	lograremos.

—Empiezo	a	comprender.
—Cuando	yo	era	un	niño	de	tu	edad,	hubo	una	peste	terrible	en	Tabah.	A	mí	me

mandaron	a	vivir	con	los	wahhabis.	Fue	en	esa	misma	época	cuando	Faruk,	que	Alá
lo	deje	 ciego,	 fue	 recibido	por	 los	 cristianos,	 que	 le	 enseñaron	 a	 leer.	Nuestro	 clan
siempre	se	alejaba	de	 la	zona	de	Berseba	en	el	verano	y	viajaba	a	 lo	 largo	del	mar
Muerto.	Hay	un	antiguo	fuerte	judío	a	la	altura	del	centro	del	mar,	llamado	Masada.
Al	norte	de	Masada,	hacia	el	punto	donde	 termina	el	mar,	cerca	de	Jericó,	hay	una
región	de	cientos,	quizás	miles,	de	cuevas	de	todos	los	tamaños,	grandes,	pequeñas,
ocultas,	subiendo	por	las	montañas.	Siempre	fueron	un	refugio	para	contrabandistas,
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para	 los	 hombres	muy	 religiosos,	 para	Ejércitos	 derrotados.	Son	 frescas	 en	 verano.
Algunas	tienen	la	amplitud	de	una	casa.	La	mayoría	queda	a	menos	de	un	kilómetro
del	mar.

—¿Podemos	llegar	hasta	allí	en	camión?
—Un	 tramo	 solamente.	 El	 resto	 del	 camino	 tendremos	 que	 transportar	 todo	 a

mano.	Necesitaremos	muchas	sogas	para	fabricarnos	poleas	y	aparejos,	y	para	atarnos
los	 bultos	 a	 la	 espalda.	 Después	 de	 haber	 vaciado	 el	 camión,	 Kamal	me	 llevará	 a
Jerusalén	Oriental.	Allí	no	será	difícil	venderlo.

—¿De	dónde	vamos	a	sacar	agua	potable?	—pregunté,	sabiendo	que	 la	del	mar
Muerto	era	sumamente	salobre.

—Veo	que	estás	pensando.	Hay	un	espléndido	oasis	y	un	manantial	 llamado	En
Gedi	donde	nuestro	gran	rey	David	se	ocultó	de	Saúl.	Sin	embargo,	también	hay	en
las	cercanías	un	kibutz,	y	no	estoy	seguro	de	si	está	en	manos	de	los	árabes	o	de	los
judíos.

—Pero	¿nadie	más	sabe	de	esas	cavernas?
—Quizá.	Sin	embargo,	nadie	se	interna	en	ese	lugar	sin	provisiones.	Los	que	me

preocupan	son	 los	beduinos.	Ellos	sentirán	el	olor	de	nuestros	alimentos	desde	cien
kilómetros	de	distancia.	Por	eso	necesitamos	las	armas.

—Padre,	te	imploro…,	ya	que	vamos	a	permanecer	tantos	meses	en	las	cuevas…,
que	me	dejes	llevar	algunos	libros.

—¡Libros!	 ¿Es	 que	 nunca	 vas	 a	 cambiar?	 Bueno,	 esta	 finca	 donde	 estamos
viviendo	pertenece	a	un	hombre	instruido	que	huyó.	Llévate	los	que	quieras,	siempre
que	haya	espacio	en	el	camión.	Y	no	me	hagas	trampas	con	las	cantidades.	Nos	hace
falta	más	comida	que	libros.

—Te	prometo	que	no	te	haré	trampas	—le	mentí—.	¿Cuándo	les	informaremos	el
plan	a	Kamal,	Omar	y	Jamil?

—Dos	minutos	antes	de	ponerlo	en	funcionamiento	—me	respondió.

Calcular	 los	 víveres	 fue	 una	 tarea	 muy	 ardua	 que	 me	 obligó	 a	 dormir
intermitentemente.	La	parte	más	agradable	fue	que	tuve	que	trabajar	 todo	el	 tiempo
con	mi	padre.	Mis	hermanos	sospechaban	de	nuestras	largas	charlas	solitarias.

Después	de	haber	 anotado	 todo	 lo	que	haría	 falta,	 localicé	 los	productos	 en	 los
almacenes	 «La	Media	 Luna».	 Tracé	 un	mapa	 con	 la	 situación	 de	 los	 alimentos,	 el
combustible,	 las	sogas,	 todo	 lo	de	 la	 lista.	Cuando	 llegara	el	momento	de	partir,	no
tendríamos	que	demorarnos	registrando	a	ciegas	los	almacenes.

Le	 llevé	a	mi	padre	varias	docenas	de	cartones	de	cigarrillos,	 ese	mismo	día	él
consiguió	 no	 sólo	 la	 ametralladora	 sino	 también	 dos	 rifles,	 dos	 metralletas,
municiones,	granadas	y	dinamita.

Mi	plan	era	sencillo.	El	día	que	hubiera	de	ponerse	en	práctica	el	plan,	tendríamos
que	quitar	de	en	medio	al	capitán	Umrum.	Yo	conocía	a	un	chico	que	chuleaba	a	una
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mujer	especialmente	hermosa,	e	hice	un	trato	conveniente	con	él.	Después,	empecé	a
contarle	 al	 capitán	 que	 había	 visto	 a	 esa	 bella	 mujer	 y	 que	 sabía	 que	 estaba
disponible.	Por	supuesto	que	Umrum,	el	perfecto	idiota,	se	tragó	el	anzuelo	e	insistió
para	que	se	 la	buscara.	Yo	 le	aseguré	que	haría	 lo	posible	por	conseguírsela	un	día
entero,	pero	como	era	tan	popular,	sería	difícil.	Le	mostraba	el	señuelo	y	al	tonto	de
él,	se	le	ponían	los	dientes	largos.

Realicé	listas	de	requisas	que	podían	pasar	la	prueba	de	cualquier	Ejército,	sobre
todo	 de	 los	 estúpidos	 iraquíes.	 También	 escribí	 una	 carta	 al	 coronel	 Hakkar
solicitando	que	se	nos	permitiera	atravesar	las	líneas.

Sin	embargo,	un	detalle	me	preocupaba	sobremanera.	Había	caído	en	mis	manos
un	reciente	mapa	militar,	y	me	enteré	de	que,	saliendo	de	Jericó,	nos	encontraríamos
en	una	zona	peligrosa	sin	caminos,	una	senda	utilizada	solamente	por	 las	caravanas
de	camellos.	Si	de	pronto	nos	topábamos	con	arena	o	agua,	eso	podía	significar	el	fin
del	 viaje.	 La	 parte	 mecánica	 del	 camión	 era	 el	 punto	 débil	 del	 plan.	 No	 quería
decírselo	a	Haj	Ibrahim	porque	siempre	era	más	fácil	resolver	una	mala	noticia,	que
anunciarla.	Cuanto	más	reflexionaba,	más	consciente	era	de	los	riesgos.	Esperé	para
recurrir	a	mi	padre	hasta	que	ya	no	pude	más.	Cuando	le	avisé	que	el	coronel	jordano
Zyyad	 regresaba	 a	 Nablus	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 tuve	 que	 enfrentarme	 a	 él	 con	 el
corazón	en	la	boca.	Tenía	los	ojos	colorados	de	tanto	trabajar	y	la	mente	algo	confusa,
pero	lo	que	más	temía	era	desilusionarlo.

—Padre	—musité—.	 Debo	 ser	 sincero,	 muy	 sincero	 contigo.	 Ni	 Kamal	 ni	 yo
somos	capaces	de	llegar	a	Jericó	por	estas	montañas,	y	mucho	menos	atravesando	el
desierto.	Los	vehículos	 iraquíes	están	en	reparación	casi	 todo	el	 tiempo.	Están	muy
mal	 cuidados	 y	 llegan	 a	Nablus	 después	 de	 haber	 cubierto	 un	 largo	 trayecto	 desde
Bagdad.	Entre	eso	y	el	mal	estado	de	los	caminos,	será	imposible	llegar	a	las	cuevas
sin	que	se	averíen.	Ni	Kamal	ni	yo	tenemos	la	menor	idea	de	lo	que	hay	debajo	del
capó	de	un	camión.

Felizmente	mi	padre	tomó	la	noticia	con	filosofía.	Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que,
si	 sufríamos	 algún	 desperfecto	 en	 cualquier	 punto	 anterior	 a	 las	 grutas,	 podíamos
considerarnos	 muertos.	 Con	 todos	 esos	 alimentos,	 y	 habiendo	 soldados	 y	 gente
desesperada	por	 todas	partes,	nos	matarían	a	 la	hora	de	habernos	detenido.	Se	puso
pálido.

—He	pensado	en	algo	—dije.
—¡Por	las	barbas	del	Profeta,	dímelo!
—Conozco	 un	 chico	 que	 trabaja	 en	 un	 garaje.	 Se	 llama	 Sabri	 Salama	 y	 tiene

dieciséis	 años.	 Es	 un	 mago	 de	 la	 mecánica	 y	 sabe	 arreglar	 camiones.	 Sabe	 sacar
repuestos	de	un	camión	roto	para	reparar	otro.	También	es	un	gran	conductor.	Hubo
una	batalla	en	su	pueblo,	y	durante	el	combate	quedó	separado	de	su	familia.	Él	se
encontraba	 en	 otro	 lado	 cuando	 atacaron	 los	 judíos,	 y	 nunca	 pudo	 regresar.	 Está
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seguro	de	que	sus	parientes	se	dirigieron	rumbo	a	Gaza.	Ansía	tremendamente	irse	de
Nablus.	Yo	sé	que	vendría	con	nosotros	si	se	lo	pidiéramos.

El	rostro	de	mi	padre	se	transformó	en	un	diccionario	de	sospechas.
—No	podrá	viajar	 de	Nablus	 a	Gaza	 a	menos	que	 tenga	 alas.	Como	mecánico,

podría	vivir	como	un	príncipe	mientras	dure	la	guerra,	sin	moverse	de	donde	está.
—Sabri	me	contó	que…,	que…
—¡Qué!
—Un	teniente	iraquí	lo	tomó…,	lo	obligó…	a	ser…	su	novia.
Mi	padre	me	dio	un	sopapo.	Me	habría	dolido	más	de	no	haber	estado	preparado

para	recibirlo.
—No	es	culpa	suya.	Lo	forzaron	torturándolo.
Haj	Ibrahim	se	dominó.
—¿Cómo	aprendió	su	profesión?	Me	refiero	a	la	de	mecánico.
—El	 padre	 era	 dueño	 de	 un	 garaje	 y	 cinco	 camiones,	 que	 usaban	 para	 recoger

cosechas	y	transportarlas	a	Jaffa	desde	las	aldeas	próximas	a	su	pueblo.
—¿Qué	pueblo?
—Beit	Ballas.
—¡Beit	Ballas!	¡Una	ciudad	de	ladrones!	¡Un	reducto	de	asesinos	del	muftí!
A	esa	altura	ya	no	me	importaba	si	me	mataba	a	golpes.	No	podía	condenar	a	mi

familia	fingiendo	que	el	peligro	no	existía.
—Padre,	ahora	eres	tú	el	que	le	cierra	la	puerta	en	la	cara	a	un	hermano	inocente,

tal	como	hicieron	con	nosotros.
Recibí	otro	manotazo	tan	fuerte	que	creí	que	se	me	desprendería	la	cabeza.	Tuve

deseos	 de	 gritarle	 que	 condujera	 él	 mismo	 el	 maldito	 camión,	 pero	 sólo	 sé	 que
permanecí	de	pie	durante	largo	rato.

—Tráeme	a	ese	tal	Sabri.	Hablaré	con	él.

Fue	 una	 suerte	 que	 Ibrahim	 se	 dejara	 guiar	 por	 el	 sentido	 común	 y	 no	 por	 el
orgullo.	 Sabri	 Salama	 no	 sólo	 resultó	 ser	 un	 excelente	 conductor	 sino	 que,	 de	 no
haber	sido	por	él,	jamás	habríamos	llegado.	Decidimos	partir	a	la	mañana	temprano
en	vez	de	por	 la	noche,	 puesto	que	 la	noche	 tiene	ojos	que	nos	observan,	 y	no	 los
podemos	ver.	Y	si	ocurría	algún	desperfecto,	mucho	mejor	sería	solucionarlo	a	la	luz
del	día.

Le	 habíamos	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 camión	 recientemente	 reparado,	 pero	 nos	 lo
quitaron	 de	 las	manos	 en	 el	 último	momento.	Tuvimos	 que	 conformarnos	 con	 uno
que	 acababa	 de	 recorrer	 el	 agotador	 trayecto	 desde	 Bagdad.	 Después	 de	 cargarlo,
quedamos	 todos	 tan	 amontonados	 que	 un	 simple	 eructo	 habría	 sido	 desastroso.	 El
camión	se	averió	cuatro	veces	entre	Nablus	y	Jericó,	un	trecho	de	menos	de	setenta	y
cinco	kilómetros	por	camino	de	montaña.	En	cada	parada	montábamos	guardia	muy
nerviosos	 mientras	 Sabri	 se	 metía	 debajo	 del	 capó	 o	 del	 propio	 camión.
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Afortunadamente	 siempre	 tuvo	 la	 solución	 y	 el	 repuesto	 necesario.	 Su	 pericia	 nos
infundía	un	gran	respeto.

Bajando	de	Jericó	recorrimos	una	zona	muy	irregular,	a	lo	largo	del	mar	Muerto.
Mi	padre	comenzó	a	recordar	la	región.

—Estamos	cerca.	Sigamos	buscando	las	ruinas.
—¡Allí!	—gritó	Omar.
Habíamos	 llegado	 al	 antiguo	Qumran,	 convertido	 ahora	 en	 una	 enorme	 pila	 de

escombros.	 Los	 ojos	 de	 mi	 padre	 escrutaron	 el	 adusto	 paredón	 de	 acantilados	 y
cañones.	Eligió	pasar	por	el	primer	 lecho	seco	porque	podía	ofrecernos	una	especie
de	camino.	Después	de	andar	unos	ochocientos	metros	nos	detuvimos	muy	cerca	de
la	 entrada	 de	 un	 cañón.	 El	 camión	 se	 paró	 en	 seco	 y	 nosotros	 nos	 sentíamos	 casi
muertos	de	tantas	sacudidas,	asfixiados	por	el	polvo	y	el	calor	sofocante.

Oscurecía	rápidamente.	Habría	que	esperar	hasta	que	volviera	la	luz	para	buscar
un	escondite.	Yo	tenía	solamente	doce	años,	pero	ya	era	un	general	árabe.
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CAPÍTULO	V

Nos	 levantamos	con	el	 sol.	Sabri	 se	puso	de	 inmediato	a	 reparar	 al	 camión.	Su
opinión	era	que	tenía	serios	desperfectos.

Jamil	se	quedó	para	custodiar	a	las	mujeres,	a	Sabri	y	las	provisiones.	Los	cuatro
hombres	restantes	—me	llamó	a	mí	mismo	hombre	con	cierta	cautela—	comenzamos
a	 escalar	 una	 empinada	 cuesta	 hacia	 la	 entrada	 del	 cañón	 con	 profundos	 abismos.
Unos	trescientos	metros	más	adentro	encontramos	la	entrada	a	un	segundo	cañón,	y	el
grupo	 se	dividió	 en	dos.	Yo	permanecí	 con	mi	padre,	mientras	que	Omar	y	Kamal
tomaban	la	bifurcación.

Todavía	 conservaba	 el	 reloj	 que	 me	 diera	 Gideon	 Asch,	 y	 Kamal	 tenía	 otro,
cortesía	de	los	iraquíes.	Sugerí	que	fijáramos	una	hora	para	volver	a	reunirnos,	pero
Ibrahim	no	confiaba	en	los	relojes.	Señaló	el	sol	e	indicó	que,	cuando	éste	alcanzara
su	 posición	 del	 mediodía,	 deberíamos	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos	 hasta	 la
bifurcación,	y	comentar	lo	que	habíamos	visto.

Aproximadamente	ochocientos	metros	más	adelante,	mi	padre	y	yo	comenzamos
a	hallar	cavernas,	pero	ninguna	nos	pareció	apropiada.	La	mayoría	quedaba	en	lo	alto
de	 los	 cerros,	 y	 el	 acceso	 era	 sumamente	difícil	 o	 claramente	 imposible.	Llegamos
hasta	otra	bifurcación.	Mi	padre	prefirió	continuar	por	el	lecho	seco,	mientras	que	yo
me	 internaría	 en	 un	minicañón	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 salida.	 Separarnos	 fue	 un
error	muy	 grave	 por	 nuestra	 parte.	 Al	 acercarme	 al	 sitio	 aparentemente	 sin	 salida,
comprobé	 que	 éste	 desembocaba	 hacia	 otro	 ramal	 del	 cañón,	 y	 cuando	 traté	 de
desandar	el	camino,	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	un	laberinto.

El	 sol	 quemaba	 y	 los	 paredones	 del	 cañón	 parecían	 cercarme.	 Tomé	 mi
cantimplora	 y	 traté	 de	 no	 dejarme	 dominar	 por	 el	 pánico.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
comprendí	que	estaba	dando	vueltas	en	círculo,	que	era	 incapaz	de	orientarme	y	de
volver	a	hallar	la	salida.

Tal	vez	me	apresuré	un	poco	al	decir	que	era	un	hombre,	porque	me	sentía	como
un	niño.	No	te	asustes,	me	decía	constantemente.	El	sol	trepó	al	cielo	del	mediodía.
Comencé	 a	 gritar	 y	 silbar,	 pero	 mi	 propia	 voz	 se	 mofaba	 de	 mí	 con	 ecos	 que
rebotaban	contra	las	piedras.

Los	 acantilados	 eran	 tan	 altos	 que	 el	 sol	 se	 perdía	 detrás	 de	 ellos,	 y	 cuando	 el
calor	fue	disminuyendo	comprendí	que	llegaba	la	tarde.	Otra	serie	de	gritos	frenéticos
me	 trajo	sólo	 la	 respuesta	del	eco.	Me	senté	en	 la	 tierra,	me	cubrí	el	 rostro	con	 las
manos	e	iba	ya	a	ponerme	a	llorar	cuando	levanté	la	mirada.

Me	pareció	ver	la	entrada	de	una	gruta	a	unos	quince	metros	de	altura.	Corrí	hasta
otro	sitio	desde	donde	se	podía	ver	mejor.	¡Sí!	¡Había	una	caverna	enorme	allá	arriba!
Era	 tal	mi	 deseo	 de	 ser	 yo	 quien	 la	 encontrara,	 que	 perdí	 algo	 del	miedo	 que	me
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invadía.
La	cuesta	era	muy	escarpada,	pero	mis	manos	y	mis	pies	eran	como	garras.	Subí

como	 una	 araña.	 Un	 olor	 conocido	 llegó	 a	 mis	 narices.	 El	 hedor	 de	 cadáveres.
Permanecí	allí	pegado	al	muro,	tratando	de	decidir	si	debía	seguir	subiendo,	o	bajar.

Vamos,	Ismael,	me	dije.	Sube.	Alcancé	un	saliente,	junto	a	la	entrada.	De	nuevo
me	 sentía	 muy	 asustado.	 La	 mano	 me	 temblaba	 casi	 descontroladamente	 cuando
encendía	 la	 linterna	 y	 avancé	 hacia	 la	 abertura.	 El	 haz	 de	 luz	 iluminó	 una	 cueva
inmensa,	 varias	 veces	 del	 tamaño	 de	mi	 casa.	Recorrí	 las	 paredes.	Desde	 el	 sector
central	partía	una	serie	de	corredores.	No	me	atreví	a	proseguir	porque	ya	me	había
extraviado	en	el	cañón,	y	no	quería	empeorar	las	cosas	perdiéndome	en	la	caverna.

De	 repente	me	 inundó	el	pánico.	Escalofriantes	 chillidos,	 ruido	de	aleteo	y	una
masa	de	pájaros	negros	que	se	abalanzaban	sobre	mí.	Lancé	alaridos	en	el	momento
en	 que	 una	media	 docena	 de	 buitres	 casi	me	 derriban,	 evolucionando	 en	 círculo	 y
revolviéndose	 indignados	hacia	mí.	Retrocedí	 hasta	 la	 pared	y	disparé	mi	 rifle.	No
acerté	a	ninguno,	pero	el	tiro	los	ahuyentó.

Resistí	 el	 impulso	 de	 huir,	 regresé	 a	 la	 gruta	 y	 descubrí	 el	 motivo	 del	 olor
nauseabundo.	Cuatro	mujeres,	una	cantidad	de	niños	y	bebés,	y	un	solo	hombre.	No
hacía	 mucho	 que	 habían	 muerto,	 y	 habían	 sido	 desnudados	 por	 los	 beduinos.
Millones	de	gusanos	los	devoraban.

El	 sonido	 de	 mi	 propia	 respiración	 me	 sobresaltó.	 Empecé	 a	 oír	 otros	 ruidos
extraños	 en	 la	 cueva.	 ¿Habrían	 estado	 los	 beduinos	 observándome	 todo	 el	 tiempo?
Comprendí	que	me	había	internado	en	un	terreno	que	pertenecía	a	siniestras	criaturas
y	 a	 los	 beduinos.	 Sin	 embargo,	 la	 cuerva	 era	 tan	 amplia	 que	 seguí	 explorándola.
Distinguí	excrementos	de	aves	y	supuse	que	muy	pronto	me	toparía	con	sus	dueños.
Murciélagos,	sin	duda.

Regresé	hasta	el	saliente.	Desde	allí	era	bien	visible	la	entrada	al	pequeño	cañón,
la	cual	se	podía	custodiar	fácilmente.	Por	encima	del	saliente,	el	acantilado	ascendía
unos	 trescientos	 metros	 más.	 Ni	 siquiera	 un	 beduino	 sería	 capaz	 de	 bajar	 hasta
nosotros	desde	la	cima	sin	ser	descubierto.

¿Cómo	 hacer	 para	 regresar	 al	 camión	 y	 volver	 a	 encontrar	 esa	 cueva	 por	 la
mañana?	¿Podríamos	guiamos	por	el	olor?	Si	 sacaba	 los	cadáveres	a	 la	 intemperie,
¿podría	localizar	la	caverna	fijándome	en	los	buitres?	Era	repugnante,	pero	así	y	todo
regresé	a	la	gruta,	tomé	los	cadáveres	y	los	arrojé	por	el	precipicio;	luego	contemplé	a
los	buitres	continuar	con	su	banquete.

¡Allí!	¡En	el	borde	del	saliente!	¡Esa	gente	había	hecho	una	escalera	de	soga!	La
probé	 para	 ver	 si	 no	 estaba	 podrida,	me	 pareció	 resistente.	 Debía	 correr	 el	 riesgo.
Rápidamente	bajé.

Estaba	 oscureciendo.	 ¿Me	 quedo	 aquí	 para	 que	 mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 me
busquen	por	la	mañana?	Hice	otro	disparo	a	los	buitres,	esperando	que	llegara	hasta
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el	oído	de	mi	padre.	Erré	de	nuevo,	pero	los	ahuyenté.	Se	me	ocurrió	entonces	tomar
una	piedra	y	hacer	marcas	en	las	paredes	para	orientarnos	después.

La	noche	se	cerró	aterrorizándome.	No	podía	avanzar	más.	Me	metí	en	una	grieta,
cargué	el	rifle	y	traté	de	ver	en	medio	de	la	penumbra.

Toda	clase	de	ruidos	me	sobresaltaron:	rocas	que	caían,	el	chacal	que	con	su	grito
anunciaba	 mi	 presencia,	 el	 graznido	 de	 las	 aves	 que	 me	 estudiaban	 como	 posible
alimento.

Me	mantuve	despierto	hasta	que	ya	no	pude	sostener	la	cabeza,	sobresaltándome
con	cada	nuevo	sonido	extraño.

—¡ISMAEL!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!
Abrí	los	ojos	y	sentí	la	boca	seca	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¡ISMAEL!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!
Luces	 y	 sombras	 se	 dibujaban	 sobre	 las	 paredes	 del	 cañón,	 y	 diez	millones	 de

estrellas	brillaban	en	lo	alto.	Por	un	instante	no	supe	dónde	estaba,	y	cuando	me	di
cuenta,	 majnum	 —el	 espíritu	 que	 nos	 vuelve	 locos—	 había	 comenzado	 a
consumirme.

—¡ISMAEL!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!	¡Ismael!	—retumbó	en	el	cañón.
Era	 Alá,	 que	me	 llamaba	 para	 que	 fuese	 con	 él.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Era	 la	 voz	 de	mi

padre!
—¡PADRE!	¡Padre!	¡Padre!	¡Padre!	¡Padre!
¡Oh	Dios,	por	favor,	por	favor!,	supliqué.
—¡Ismael!
—¡Padre!
—¡Ismael!
—¡Padre!
No	podíamos	vernos	ni	 aun	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	pero	conseguimos	que	nuestras

voces	se	acercaran.
—¿Me	oyes	bien?	—gritó.
—¡Sí!
—¡No	 te	muevas	 de	 donde	 estás!	 ¡Quédate	 ahí!	 ¡Yo	 te	 hallaré	 por	 la	mañana!

¡Podemos	seguir	llamándonos	toda	la	noche!
—¿Estás	con	Kamal	y	Omar?
—¡No,	pero	nos	escuchamos	débilmente!	No	temas,	hijo	mío.	¡Alá	te	protegerá!
Deseé	poder	tener	a	mi	padre	conmigo	en	vez	de	a	Alá,	pero	de	pronto	ya	no	sentí

miedo.	 La	 luna	 pasó	 justo	 sobre	 mi	 cabeza,	 iluminando	 intensamente	 las	 rocas.
Rodeado	por	las	estrellas,	me	sentía	nuevamente	en	el	paraíso.	¡Yo	era	un	beduino!	Y
al	igual	que	los	beduinos,	dormí	sentado,	doblado	en	dos,	con	un	ojo	y	ambos	oídos
abiertos.	A	través	de	la	noche	mi	padre	me	tranquilizaba	con	sus	llamadas.

Al	 amanecer	 vi	 que	 Ibrahim	 y	 mis	 hermanos	 venían	 hacia	 mí.	 Tuve	 extraños
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sentimientos.	Quería	que	me	salvaran,	pero	había	aprendido	a	no	sentir	miedo,	había
visto	el	desierto	de	noche	y	quería	vivirlo	más.	Fui	a	recibirlos	tratando	de	demostrar
cierta	 indiferencia,	 pero	 las	 palabras	 me	 salieron	 a	 borbotones	 al	 conducirlos	 a	 la
cueva.	Fue	fácil	hallarla	puesto	que	había	gran	cantidad	de	buitres	a	la	puerta.

Subimos	 por	 la	 escalera	 de	 soga	 y	 entramos.	 Mi	 padre	 inspeccionó	 las
posibilidades	defensivas	de	la	gruta.

—¡Es	 perfecta!	 ¡Esperemos	 que	 los	 buitres	 terminen	 rápidamente	 con	 su
cometido	y	no	atraigan	la	atención	de	los	beduinos	sobre	nosotros!

—¿Quién	crees	que	era	esa	gente?	—preguntó	Kamal.
—Sólo	Alá	lo	sabe.	Parece	haber	habido	un	solo	hombre.	Los	demás	son	mujeres

y	niños.	Probablemente	el	hombre	haya	quedado	de	guardia	mientras	los	otros	salían
en	busca	de	provisiones.	Deben	de	haberse	extraviado	cuando	intentaban	regresar,	y
las	mujeres	y	los	chicos	murieron	de	inanición.

Ibrahim	tenía	razón,	ya	que	en	los	días	siguientes	encontramos	los	cuerpos	de	tres
hombres.	Nada	quedaba	de	sus	ropas	ni	de	los	víveres.	Los	beduinos	los	encontraron
primero,	y	los	buitres	poco	después.

Hallamos	 nuevamente	 el	 lecho	 seco	 y	 con	 cuidado	 marcamos	 las	 paredes	 del
cañón	para	señalar	el	camino.	Al	atardecer	llegamos	al	camión.	Aunque	las	mujeres
no	podían	abrazarnos	en	público,	se	detuvieron	delante	de	nosotros,	porque	estaban
seguras	de	que	nos	habíamos	perdido.

El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	ver	el	vehículo.	Sabri	había	desparramado	sobre
unas	mantas	en	el	suelo	todas	sus	piezas.

—Está	 todo	 obturado	 con	 tierra	 y	 arena.	 Hay	 que	 limpiar	 cada	 parte	 antes	 de
volver	a	armarlo.

—¿Funcionará?
—Tenemos	un	problema.	Se	ha	roto	el	radiador,	y	se	ha	quedado	sin	agua.
—Si	no	sacamos	este	camión	de	aquí	y	lo	vendemos,	estaremos	en	una	situación

muy	peligrosa	—opinó	Ibrahim.
Se	 sentía	 totalmente	 desconcertado	por	 lo	 que	veía	 ante	 sus	 ojos.	Yo	 sabía	 que

pensaba	que	sería	imposible	colocar	todo	de	nuevo	en	su	lugar,	y	menos	aún	hacerlo
andar.

Hicimos	 turnos	 para	 cuidar	 el	 camión.	 Sabri	 se	 dedicaría	 a	 trabajar	 ya	 que
estábamos	 en	 una	 carrera	 contra	 reloj.	 Los	 demás	 descargaríamos	 las	 provisiones.
Cada	 persona	 no	 podría	 acarrear	más	 de	 doce	 a	 veinte	 kilos	 de	 peso	 en	 cada	 viaje
porque	había	subidas	muy	empinadas	y	el	calor	era	abrasador.	Nos	preocupaba	que
las	marcas	hechas	en	las	paredes	no	fuesen	efectivas.	Una	marca	falsa,	producida	por
la	Naturaleza,	podría	hacer	que	nos	extraviáramos.

—Cuando	yo	era	chico,	antes	de	que	mi	padre	heredara	el	garaje	—dijo	Sabri—,
fui	pastor.	Llevaba	 los	 rebaños	a	pastar	en	 invierno	al	Bab	el	Wad.	Solía	señalar	el
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camino	de	regreso	armando	pequeñas	pilas	de	piedras	a	intervalos	cortos.
La	idea	era	perfecta,	pero	me	molestaba.	Hacía	muy	pocos	días	que	Sabri	había

irrumpido	 en	 nuestras	 vidas,	 pero	 ya	 parecía	 tener	 la	 respuesta	 para	 casi	 todos
nuestros	problemas.	Y	lo	que	es	más,	él	había	vivido	varios	inviernos	en	una	cueva.
Desde	que	yo	aprendiera	a	leer	y	escribir,	superé	a	Kamal	y	desplacé	a	Jamil	y	Omar.
No	 tenía	 rivales	 en	 la	 atención	 de	 mi	 padre,	 pero	 Sabri	 representaba	 ahora	 una
amenaza.	No	sabía	cómo	defenderme	puesto	que	necesitábamos	de	él.

Trasladar	las	mercancías	fue	mucho	más	agotador	de	lo	que	suponíamos.	Nuestra
primera	tarea	consistió	en	rociar	queroseno	dentro	de	la	cueva,	y	prenderle	fuego.	Así
no	sólo	matamos	los	gusanos	sino	que	obligamos	a	salir	a	los	murciélagos.	Cuando	el
humo	se	hubo	dispersado,	fabricamos	aparejos	y	poleas	para	subir	las	provisiones.	Mi
padre	 organizó	 guardias	 rotativas	 para	 custodiar	 la	 caverna.	 Como	 las	 mujeres	 no
podían	encargarse	de	la	vigilancia,	estaban	siempre	en	la	caravana	de	las	provisiones.
Lo	máximo	que	pudimos	hacer	 fue	dos	viajes	de	 ida	y	vuelta	al	día.	La	 reserva	de
agua,	almacenada	en	latas	de	veinte	litros	del	Ejército,	disminuía	en	forma	alarmante.

Revisamos	las	ruinas	del	poblado	de	Qumran	sabiendo	que	durante	siglos	había
sido	 registrado	 por	 los	 beduinos,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 algún	 manantial.	 Las
instalaciones	del	agua,	que	se	llenaban	con	las	inundaciones	del	invierno,	habían	sido
destruidas	hacía	tiempo.	Todas	las	cisternas	estaban	rajadas,	probablemente	debido	a
los	numerosos	terremotos	que	asolaban	siempre	esa	región.

Ibrahim	 pensaba	 que	 podíamos	 fabricar	 una	 especie	 de	 estanque	 o	 presa	 para
almacenar	el	agua	del	 invierno,	 la	única	época	de	lluvias	del	año.	Cuando	llovía,	el
agua	bajaba	por	los	riscos	y	llenaba	los	angostos	cañones.	Al	no	poder	filtrarse	por	el
lecho	 rocoso,	 el	 agua	 se	 amontonaba,	 buscando	 luego	 la	 forma	 de	 llegar	 hasta	 el
lecho	seco.	Cuando	una	media	docena	de	cañones	desembocaba	en	un	único	wadi,	el
resultado	 era	 una	 inundación	 impetuosa	 que	 corría	 hasta	 el	 mar	 Muerto.	 Ibrahim
recordaba	 que,	 de	 niño,	 en	 una	 oportunidad	 casi	 se	 había	 ahogado	 en	 una	 de	 estas
inundaciones.

Estábamos	 en	 la	 mitad	 del	 verano.	 No	 habría	 lluvias	 durante	 meses,	 y	 sólo
teníamos	agua	para	ocho	o	diez	días.	Nuestras	 idas	y	vueltas	del	camión	a	la	cueva
eran	 sumamente	 fatigosas,	 y	 nos	 esforzábamos	 por	 consumir	 la	 menor	 cantidad
posible	 de	 agua.	Nos	 llevó	 una	 semana	 entera	 el	 descargar	 el	 camión.	Durante	 ese
tiempo,	Sabri	casi	había	terminado	de	arreglar	el	vehículo.

Sabri	nos	comunicó	 la	mala	noticia	de	que	el	 radiador	perdía	por	varias	partes,
que	 el	motor	 no	 tenía	 agua,	 que	 la	 batería	 no	 funcionaba	 y	 que	 la	 de	 repuesto	 no
estaba	 convenientemente	 cargada.	 Aun	 si	 tuviese	 repuestos	 nuevos,	 no	 sabía	 con
certeza	si	el	camión	volvería	a	arrancar	o	no.

Entretanto,	 las	 mujeres	 se	 habían	 encargado	 de	 dejar	 la	 cueva	 en	 condiciones
habitables.	 Una	 vez	 que	 subieron	 por	 la	 escalera	 de	 quince	metros,	 en	muy	 pocas
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ocasiones	 volvieron	 a	 bajar.	 El	 fresco	 del	 interior	 era	 un	 refugio	 contra	 el	 calor
tórrido.	Encontramos	varios	pasillos	que	partían	de	la	cámara	central	como	para	que
todos	tuviesen	intimidad,	aunque	esto	equivalía	a	una	penumbra	total.	Se	nos	permitía
encender	las	linternas	sólo	para	ir	y	venir	de	la	gruta	principal.	Yo	descubrí	un	túnel
que	 conducía	hasta	otra	 abertura;	 desde	 allí	 se	 podía	 trepar	 hasta	un	 saliente	desde
donde	se	observaba	 todo	el	extremo	norte	del	mar	Muerto.	Pedí	ese	sitio	para	mí	y
para	Sabri,	con	gran	consternación	de	mis	hermanos.	Si	querían	un	saliente	para	ellos,
que	lo	buscaran	como	lo	había	hecho	yo.

Nos	dimos	cuenta	de	que,	en	una	punta	de	la	cámara	grande,	se	filtraba	un	rayito
de	luz.	Escarbando	entre	las	piedras	pudimos	armar	una	chimenea	al	exterior,	que	nos
resolvió	muchos	problemas.	Montamos	un	fogón	permanente	debajo	de	la	chimenea,
que	servía	para	iluminar	la	caverna	y	para	cocinar.	Con	el	fin	de	mantener	el	fuego
ardiendo	y	no	utilizar	el	valioso	combustible,	una	labor	de	todos	los	días	era	bajar	a
buscar	 leña.	 Los	 diluvios	 intermitentes	 del	 invierno	 habían	 hecho	 posible	 que
sobreviviera	 una	 gran	 variedad	 de	 pequeñas	 ramitas	 y	 matorrales.	 Recogimos
frambuesas	 salvajes,	 jojoba,	 tamariscos	 del	 desierto	 y	 mejorana	 para	 alimentar	 el
fogón.	Cuando	nos	topamos	con	un	enorme	arbusto	de	terebinto,	nuestro	problema	de
fuego	quedó	resuelto.

Al	 principio	 tratamos	 de	 cazar	 los	 enormes	 conejos	 del	 desierto,	 que	 se	 nos
cruzaban	delante.	Todos	teníamos	muy	mala	puntería	y	los	animalitos	eran	demasiado
rápidos.	También	era	peligroso,	porque	Jamil	resultó	herido	por	una	bala	de	rebote.
Una	vez	más	Sabri	tenía	la	solución.	Sabía	hacer	trampas	para	conejos,	y	a	éstos	los
atraíamos	con	un	puñado	de	cereales.	Muy	pronto	contamos	con	abundante	carne	de
conejo	para	complementar	nuestra	dieta.

Nos	quedaba	agua	para	cuatro	días	cuando	Sabri	terminó	de	armar	el	camión.
—Tengo	 que	 ir	 a	 Jerusalén	 a	 conseguir	 un	 radiador	 nuevo.	 Necesito	 unas

mangueras,	una	batería	y	otros	repuestos	más	—anunció.
Eso	 significaría	 un	 día	 de	 caminata	 hasta	 Jericó	 y	 otro	 día	más	 para	 llegar	 en

autobús	 hasta	 Jerusalén.	 Sabri	 dijo	 que	 conocía	 muy	 bien	 la	 zona	 de	 los	 talleres
mecánicos	de	Jerusalén	Oriental	porque	la	había	frecuentado	mucho	cuando	su	padre
tenía	cinco	camiones.

Habría	que	darle	hasta	el	último	céntimo.	¿Y	si	se	fugaba	con	el	dinero?	Lo	peor
era	que	teníamos	provisiones	por	valor	de	varios	miles	de	dólares.	Si	Sabri	volvía	con
una	 banda	 de	 criminales,	 podían	 asesinarnos	 y	 llevarse	 todo.	 Sin	 embargo,	 no
estábamos	en	condiciones	de	permitirnos	el	lujo	de	grandes	sospechas.	No	había	otra
opción	que	entregarle	el	dinero.	Mientras	lo	observábamos	partir	rumbo	a	Jericó,	nos
preguntamos	si	alguna	vez	volveríamos	a	verlo.

Tres	 días	 después	me	 encontraba	 yo	 de	 guardia	 vigilando	 el	 camión.	 Leía	 a	 la
sombra	 del	 vehículo	 pero	 constantemente	 levantaba	 la	 mirada	 para	 controlar	 el
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sendero	 que	 corría	 paralelo	 al	 mar.	 Recé	 para	 que	 fuera	 Sabri.	 De	 tanto	 en	 tanto,
oteaba	en	todas	las	direcciones	con	los	prismáticos	buscando	posibles	intrusos.

Nuestra	situación	en	la	cueva	era	totalmente	desesperada.	Se	nos	había	acabado	el
agua.	Quedaban	sólo	veinte	litros	en	el	camión	pero	no	podíamos	tocarlos	ya	que	los
necesitábamos	 para	 llenar	 el	 radiador…	 si	 Sabri	 regresaba.	 Al	 día	 siguiente	 Haj
Ibrahim	 debería	 tomar	 una	 decisión.	 Tendríamos	 que	 abandonar	 la	 caverna	 y
arriesgarnos	 a	 bajar	 a	 Jericó.	La	 alternativa	 era	 cruzar	 el	 puente	Allenby,	 entrar	 en
Ammán	y	convertirnos	en	jordanos.

Mientras	 escudriñaba	 el	 horizonte	 hacia	 el	 Sur	 buscando	 signos	 de	 vida,	 me
detuve	en	algo	que	ya	había	visto	antes.	Me	pareció	divisar	un	puntito	verde	junto	al
mar,	unos	dos	o	tres	kilómetros	al	Sur.	Mi	padre	nos	había	advertido	que	no	debíamos
ir	al	Sur	por	temor	a	encontrarnos	tropas	judías	o	con	beduinos.	Clavé	la	mirada	en	el
punto	verde	hasta	que	me	ardieron	los	ojos.	Trepé	luego	a	un	sitio	más	alto	y	volví	a
mirar.	El	desierto	produce	crueles	ilusiones,	pero	me	atrevía	a	jurar	que	esa	mancha
verde	no	se	borraba.

Al	mediodía	vino	Omar	a	relevarme.
—Voy	a	bajar	hasta	el	mar,	unos	kilómetros	hacia	el	Sur	—le	avisé.
—¿Acaso	el	calor	te	ha	vuelto	loco?
—Hay	algo	allá	abajo.
—¿Qué	cosa?
—No	sé.	Eso	es	lo	que	quiero	averiguar.	Si	tengo	que	volver	a	la	gruta	a	pedirle

permiso	 a	 Ibrahim,	 no	 podré	 llegar	 allá	 hasta	 mañana.	 Y	 mañana	 será	 demasiado
tarde	si	no	ha	retornado	Sabri	para	hacer	andar	el	camión.

—Pero	no	puedes	desobedecer	a	nuestro	padre.
—Si	tenemos	que	ir	caminando	hasta	Jericó,	algunos	quizá	no	lleguen	debido	al

calor.	Mamá	no	podrá	hacerlo.	El	bebé	de	Fátima	seguramente	morirá.
Omar,	que	nunca	se	había	quejado	de	 tener	que	 trabajar	en	el	bazar	o	servir	 las

mesas	del	café,	no	quería	hacerse	cómplice	mio.
—Vete,	pero	es	tu	decisión	y	tu	responsabilidad.
Me	encaminé	hacia	la	mancha	verde,	recordando	todos	los	surahs	del	Corán	para

implorar	la	ayuda	de	Alá.	Hacía	varias	noches	que	venía	soñando	con	cascadas,	ríos,
lluvias.	 Soñaba	 que	 estaba	 desnudo	 bajo	 un	 chaparrón,	 tragando	 agua
desesperadamente.

Justo	sobre	el	mar,	tres	kilómetros	más	abajo	del	camión,	la	franja	verde	se	hacía
más	visible.	¡Luego	la	oí	antes	de	verla!	¡Era	ruido	de	agua!

Traté	de	no	apresurarme.	Ten	cuidado,	 Ismael,	me	dije.	Ten	cuidado.	Miré	a	mi
alrededor	para	comprobar	si	no	había	judíos	o	beduinos.	Silencio	total.	No	vi	signos
de	 movimiento.	 Rogaba	 que	 nadie	 estuviese	 vigilándome.	 Cada	 vez	 más	 cerca…
¡Finalmente	 vi	 lo	 que	 oía!	 Casi	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 manaba	 agua	 de	 una	 roca
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formando	dos	grandes	estanques	que	desembocaban	en	el	mar.
Me	 acerqué	 a	 uno	 de	 ellos	 avanzando	 en	 cuatro	 patas,	 temeroso	 porque	 estaba

seguro	de	que	un	disparo	me	mataría	en	cualquier	instante.	Me	senté	junto	al	estanque
unos	 instantes	para	 recuperar	el	valor.	No	pude	aguantar	más.	Me	atreví	a	meter	 la
mano	y	lentamente	me	la	llevé	a	la	boca.

¡Agua	dulce!
Me	 levanté	 y	 comencé	 a	 gritar	 de	 alegría,	 olvidando	 que	 podía	 ser	 blanco	 de

algún	arma.	Me	arrojé	al	agua	dando	alaridos,	riéndome	y	llorando	al	mismo	tiempo.
Luego	volví	corriendo	al	camión,	sin	parar.	Los	dolores	de	estómago	que	sentía	por
haber	bebido	demasiado	en	tan	poco	tiempo	no	me	detuvieron.

—¡Agua!	¡Agua!	¡Agua!	¡Agua!
Debí	 haberme	 comportado	 como	 un	 loco,	 porque	 Omar	 me	 sacudió.	 Traté	 de

hablar	 pero	 se	 me	 atropellaban	 las	 palabras.	 Después	 empecé	 a	 cuestionarme:
¿Realmente	vi	agua?	¿Bebí,	nadé	en	ella?	¿O	habrá	sido	esa	 ilusión	que	produce	el
desierto	cuando	uno	está	a	punto	de	morir?	¿Me	había	vuelto	loco	o	verdaderamente
había	visto	esa	manchita	en	el	horizonte,	en	dirección	al	Norte?

Le	arranqué	los	prismáticos	a	Omar	y	los	mantuve	pegados	a	mis	ojos	mientras	la
mancha	se	hacía	cada	vez	más	grande.	Sí,	¡venía	una	persona	a	pie	por	el	camino	de
Jericó!	Esperé,	inmóvil,	hasta	que	la	visión	se	aclaró.	Era	Sabri,	que	traía	un	radiador
sujeto	con	correas	a	la	espalda,	y	un	paquete	en	cada	mano.

Volví	presuroso	a	la	caverna	a	contar	la	noticia.	Kamal	quedó	de	guardia,	y	uno	a
uno	fueron	descendiendo	por	la	escalera	de	soga,	incluso	mi	madre.	Bajamos	las	latas
del	agua	y	enfilamos	hacia	el	camión.

Sabri	 llegó	exhausto	pero	de	 inmediato	 se	puso	a	cambiar	el	 radiador	viejo,	 las
mangueras,	la	batería	y	las	correas.	Echamos	la	última	lata	de	agua	en	el	radiador.	En
el	momento	en	que	Sabri	subía	a	la	cabina,	mi	padre	exclamó:

—¡Alá,	ten	misericordia!
Todos	cerramos	los	ojos	y	oramos	al	unísono.	Sabri	accionó	la	llave.	¡Nada!	Las

mujeres	lanzaron	lamentos	mientras	Sabri	levantaba	el	capó	y	jugueteaba	con	ciertos
cables	antes	de	volver	a	la	cabina.	¡Nada!

—Es	el	arranque.	Voy	a	intentar	arreglarlo.
Pop…	pop…	pop…	pop…	pop/pop…	pop/pop…	rrrr…	rrrr…	¡Rrrmmmm!	 ¡El

sonido	más	maravilloso	que	jamás	haya	oído!	¡Rrrr!	¡Rrrmmmm!
Un	 bailoteo	 espontáneo	 surgió	 alrededor	 del	 camión.	 ¡Qué	 locura!	 Hombres	 y

mujeres	bailaban	juntos,	y	a	nadie	le	importaba.	¡Voces	de	alegría!	¡Gritos	de	guerra!
Todos,	 salvo	mi	 padre,	 lloraron	 abiertamente.	 Los	 hombres	 abrazaron	 y	 besaron	 a
Sabri.	 En	 seguida	 recordaron	 que	 yo	 había	 hallado	 agua,	 ¡entonces	 también	 me
estrecharon	a	mí!

Ibrahim	subió	a	la	cabina.
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—¡Me	voy	a	vender	esta	porquería!	¡Vengo	dentro	de	dos	días	con	burros!
—¡Espere,	padre,	espere!	—exclamé—.	¡Antes	bajemos	al	manantial	a	llenar	las

latas	de	agua!
Se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Claro!	¡Todo	el	mundo	arriba!
Trepé	a	la	cabina,	junto	con	Sabri	e	Ibrahim.
—Padre,	¿no	deberíamos	ir	primero	a	Jericó	y	cambiar	el	resto	de	los	cigarrillos

por	forraje	para	los	burros	mientras	todavía	tenemos	el	camión	para	transportarlo?
Volvió	a	tocarse	la	frente.
—Demasiadas	 bendiciones	 de	 Alá	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Sí,	 vamos	 a	 Jericó	 a

conseguir	forraje.
—Padre,	¿quién	quedará	al	mando	cuando	te	hayas	ido?
Me	miró	con	aire	suspicaz.
—Eres	 muy	 joven	 y	 demasiado	 ambicioso	—dijo—.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 eres

también	el	más	adecuado.	Quedarás	tú	al	mando.	Yo	se	lo	diré	a	los	demás	antes	de
partir.

Mi	 corazón	 saltaba	 de	 alegría	 al	 llegar	 al	 manantial.	 Todos	 bebieron	 hasta
hartarse;	después	llenamos	las	latas.	Mi	padre	les	ordenó	a	las	mujeres	que	subieran	a
la	cabina	del	camión	mientras	los	hombres	se	desvestían	y	se	metían	en	el	agua.	Era
nuestro	primer	baño	en	más	de	dos	semanas.	Cuando	hubimos	terminado,	esperamos
en	el	camión	a	que	se	bañaran	las	mujeres.

—Debo	hablar	contigo	—oí	que	le	decía	Hagar	a	Ibrahim.
—¿Sí?
—En	 vez	 de	 dos	 burros,	 necesitaremos	 solamente	 uno	 ahora	 que	 tenemos	 un

manantial.
—Pero	con	dos	burros	podremos	traer	el	doble	de	agua,	en	la	mitad	de	viajes.
—¿Para	qué	alimentar	a	dos	animales,	si	uno	solo	basta	para	el	trabajo?
—Podemos	comprar	dos.	Siempre	serán	de	utilidad,	y	después	los	venderemos.
—Si	nos	hiciera	falta	el	estiércol	para	el	 fuego,	yo	estaría	de	acuerdo	—insistió

mi	madre—.	Pero	hay	leña	suficiente	y	no	necesitamos	su	bosta.
—¿Tengo	cara	de	hombre	que	 se	 contenta	 con	un	burro	cuando	puede	comprar

dos?
—Hace	un	rato	no	podíamos	comprar	nada.	¿No	le	estamos	exigiendo	demasiado

a	Alá	al	pretender	dos	burros?
—¿Y	si	uno	se	rompe	una	pata?
—Nunca	vi	que	un	burro	se	rompiera	una	pata.
—Se	harán	compañía.
—Tenemos	suficientes	burros	en	la	familia	para	acompañarlo.
Mi	padre	comenzó	a	entender	que	Hagar	tenía	razón.
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—Así	que	un	solo	burro	—aceptó.
—Y	una	cabra	lechera	—agregó	mi	madre.
—¿Para	qué?	¿Acaso	la	leche	de	Fátima	no	es	buena?
—Se	le	ha	agriado.
—Va	a	mejorar	ahora	que	encontramos	agua.
—Está	embarazada	—dijo	Hagar.
—Pero	una	embarazada	no	precisa	una	cabra.
—Ramiza	también	espera	una	criatura	—afirmó	Hagar,	y	subió	a	la	parte	de	atrás

del	camión.
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CAPÍTULO	VI

Jericó,	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 antiguas	 de	 la	 Humanidad,	 había	 tenido	 su
momento	 de	 gloria	 en	 segundo	 lugar	 después	 de	 Jerusalén.	 Como	 portal	 hacia	 la
ciudad	 santa,	 Jericó	 había	 conocido	 muchos	 reyes,	 aspirantes	 a	 reyes	 y	 Ejércitos.
Lejos	 de	 los	 ojos	 de	 Jerusalén,	 Jericó	 era	 el	 reducto	 de	 viejas	 conspiraciones	 y
asesinatos,	 y	 el	 primer	 punto	 de	 parada	 para	 los	 guerreros	 derrotados	 que	 huían	 al
desierto.

Jericó,	la	ciudad	más	baja	del	mundo	y	una	de	las	más	tórridas,	se	derretía	en	su
letargo	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Era	 apenas	 un	 caserío	 con	 unos	 pocos	 millares	 de
almas.

En	esa	época	era	aún	más	caótica	que	lo	que	imaginara	Haj	Ibrahim.	Por	donde
uno	mirara	había	gente	durmiendo:	en	las	calles,	en	las	acequias,	en	los	campos,	en
los	 montes.	 Miles	 y	 miles,	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 la	 consternación.	 El	 cercano
puente	Allenby	 los	 tentaba	 a	 cruzar	 el	 río	y	 entrar	 en	 Jordania.	Algunos	 lo	hacían;
otros	no.	El	Allenby	era	un	puente	de	gran	incertidumbre	hacia	el	futuro,	por	el	que
quizá	jamás	se	volvería	a	cruzar.

Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 eran	 igualmente	 perturbadoras,	 pero	 Ibrahim	 no	 se
sorprendía.	Se	había	puesto	en	vigencia	una	segunda	tregua,	pero	la	verdad	era	que
los	Ejércitos	árabes	habían	sido	repelidos	en	todas	partes.	Lo	peor	de	todo	era	que	los
egipcios	se	batían	en	retirada	en	el	desierto	de	Negev.

Sólo	 la	 Legión	 Árabe	 de	 los	 jordanos	 había	 obtenido	 cierto	 éxito.	 Se	 habían
apoderado	 del	 fuerte	 policial	 de	 Latrun,	 de	 Jerusalén	 Oriental	 y	 de	 zonas	 de
populosas	ciudades	árabes	en	 la	Orilla	Occidental	del	 rio.	Por	 lo	demás,	el	desastre
militar	era	total.	Mientras	en	Jericó	muchos	se	alimentaban	con	rumores	e	ilusiones,
Haj	 Ibrahim	 sabía	 que	 se	 había	 perdido	 toda	 posibilidad	 de	 una	 victoria	 árabe.	 Se
daba	cuenta	de	que	la	Legión	jamás	abandonaría	la	seguridad	que	ofrecía	el	fuerte	de
Latrun	 para	 arriesgar	 un	 ataque.	 Por	 el	 momento,	 Abdullah	 debía	 estar	 más	 que
contento	con	lo	que	tenía.	Al	fin	y	al	cabo,	su	lucha	contra	los	judíos	había	sido	más
un	ejercicio	de	nepotismo	islámico	que	un	verdadero	odio.	Había	sido	arrastrado	a	la
guerra	 debido	 a	 su	 Legión,	 entrenada	 por	 los	 británicos.	 ¿Acaso	 no	 le	 convenía
permanecer	sentado	en	Latrun	y	reclamar	la	Orilla	Occidental?	Pero	eso	significaría
que	Tabah	quedaría	para	siempre	dentro	del	nuevo	Estado	de	Israel.

Después	de	regresar	a	 la	cueva	con	una	carga	de	víveres,	un	burro	y	una	cabra,
Ibrahim	 y	 Sabri	 partieron	 a	 Jerusalén	 Oriental	 a	 vender	 el	 camión.	 Tomaron	 el
camino	de	Jericó,	pasando	por	el	Jardín	de	Getsemaní,	hasta	su	término,	en	el	Museo
Rockefeller.

Desde	 allí	 el	 camino	 se	 doblaba	 y	 bajaba	 a	 una	 hondonada	 para	 luego	 seguir
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cuesta	 arriba	hasta	 la	 zona	desmilitarizada	del	monte	Scopus.	A	 los	 costados	había
numerosos	talleres	mecánicos.	Se	trataba	de	una	calle	famosa	por	su	mercado	negro,
sus	prostitutas	y	 los	matones	que	 la	 frecuentaban.	Fue	en	ese	mismo	camino	donde
tendieron	una	emboscada	a	un	convoy	de	médicos	y	enfermeras	judíos,	asesinándolos
cuando	iban	rumbo	al	hospital	de	Hadassah.

Haj	 Ibrahim	desconfió	de	 inmediato	y	olfateó	el	peligro.	Si	vendía	el	 camión	y
llevaba	una	suma	grande	de	dinero,	quizá	nunca	pudiera	salir	vivo	de	allí.	Le	ordenó
a	Sabri	que	girara	y	retrocediera.	Luego	estacionaron	a	un	costado	de	la	carretera,	en
el	valle	de	Kidrón,	cerca	de	la	Tumba	de	Absalón.

Vuelve	caminando	y	tráeme	a	los	compradores	de	uno	en	uno,	pero	no	les	digas
adonde	los	llevas.	De	lo	contrario,	te	seguirá	más	de	uno.

Ibrahim	sabía	que	la	primera	ronda	de	interesados	tendría	por	fin	ablandarlo	hasta
que	 llegara	 el	 eventual	 comprador.	 Su	 misión	 era	 rebajar	 el	 precio	 criticando	 el
vehículo.	 Sabri	 retornó	 con	 un	 oficial	 sirio,	 un	 desertor	 que	 había	 montado	 un
próspero	negocio	comprando	armas	a	otros	desertores.	Gran	parte	de	su	arsenal	había
sido	 conseguido	 por	 medio	 del	 contrabando	 con	 los	 judíos	 que	 defendían	 el	 lado
opuesto	de	la	ciudad.

—Este	motor	es	como	levantar	los	ojos	y	mirar	el	culo	de	un	burro	en	medio	de
un	ventarrón	—opinó.

—Ciertamente	un	vehículo	 tan	humilde	no	es	digno	de	hombre	 tan	noble	como
usted	—le	respondió	Ibrahim.

El	sirio	hizo	luego	una	oferta	irrisoria.
—Le	daría	más	a	una	prostituta	sólo	por	su	sonrisa.
Cuando	el	oficial	se	hubo	marchado,	Ibrahim	le	ordenó	a	Sabri	llevar	el	camión	a

otro	sitio,	cerca	del	muro	de	la	Ciudad	Vieja.	El	segundo	posible	cliente	parecía	ser
más	prometedor,	pensó	 Ibrahim,	porque	sus	 insultos	 salieron	en	 torrentes	al	 tiempo
que	señalaba	veinte	defectos	reales	o	imaginados	del	vehículo.

—Este	camión	ha	rodado	entre	la	mierda	—concluyó—.	No	vale	nada,	salvo	por
los	repuestos.

Ibrahim	se	limitó	a	indicarle	a	Sabri	una	tercera	posición,	próxima	a	la	Tumba	de
la	 Virgen.	 Sabía	 que	 a	 esa	 altura	 ya	 todos	 los	 de	 la	 zona	 se	 habrían	 enterado,	 y
seguramente	comentarían	que	Haj	Ibrahim	era	un	comerciante	frío.

El	 quinto	 comprador	 potencial,	 de	 una	 «distinguida	 familia	 de	 Palestina»,	 se
espantó	de	estar	ante	un	camión	robado.	Se	autoproclamaba	un	hombre	honesto	que
tenía	una	familia	numerosa	y	no	quería	arriesgarse	comprando	mercancía	robada.	Sin
embargo…,	dado	lo	inusual	de	la	época…

Salieron	 a	 probarlo.	Los	 arreglos	 de	Sabri	 se	 portaron	 de	maravilla.	El	 nombre
comenzó	 luego	a	proclamar	su	pobreza,	y	durante	una	hora	se	prolongó	el	 regateo.
Finalmente	 llegaron	 a	 la	 respetable	 suma	 de	 casi	 trescientas	 libras	 inglesas,
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negándose	 el	 muktar	 a	 recibir	 dinero	 árabe.	 Para	 Ibrahim	 era	 una	 fortuna.	 Podría
comprar	un	burro	y	una	cabra	 en	 Jericó,	y	 le	quedaría	dinero	 suficiente	 como	para
mantener	bien	provista	la	cueva	durante	meses.

Cuando	 el	 comprador	 se	 alejó	 con	 el	 camión,	 Ibrahim	 controló	 que	 nadie	 lo
siguiera	y	caminó	con	Sabri	hasta	la	calle	principal	llamada	Soleyman,	que	corría	a	lo
largo	del	muro,	hasta	la	terminal	de	autobuses.

—Me	has	sido	muy	útil	—dijo	el	Haj	de	repente,	entregando	a	Sabri	un	billete	de
cinco	 libras—.	Diviértete	una	noche	en	 la	ciudad.	Mañana	nos	encontraremos	en	el
mercado	de	Jericó.

Sabri	interpretó	lo	que	esto	significaba.	No	confiaba	plenamente	en	él.	Ibrahim	no
quería	 pasearse	 por	 la	 ciudad	 con	 todo	 ese	 dinero.	 Sabri	 podría	 guiar	 a	 posibles
ladrones.	 Sabía	 que	 todos	 los	 «potenciales»	 compradores	 estaban	 pagados,	 y	 se
preguntó	 si	Sabri	no	habría	 recibido	 también	un	 soborno.	El	muchacho	disimuló	 la
ofensa	 con	 una	 sonrisa,	 fingiendo	 sorpresa	 al	 ver	 el	 billete,	 y	 partió	 a	 buscar
entretenimiento.

El	 Bab	 el	 Wad	 seguía	 siendo	 acaloradamente	 disputado	 por	 ambos	 bandos	 y
estaba	cerrado	al	tráfico	normal.	Ibrahim	se	dirigió	primero	al	norte	de	la	ciudad	de
Ramallah,	 y	 tomó	 un	 autobús	 que	 hacía	 un	 recorrido	 paralelo	 dentro	 del	 territorio
árabe.	 El	 vehículo	 concluía	 su	 trayecto	 a	 unos	mil	 quinientos	metros	 del	 fuerte	 de
Latrun,	donde	acampaba	la	Legión	Árabe.	Muchos	aldeanos	y	vendedores	de	la	zona
habían	instalado	un	bazar	a	la	vera	del	camino	para	vender	a	las	tropas.	Continuando
unos	 cientos	 de	metros	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 al	 fuerte,	 un	 puesto	 de	 guardia
impedía	 el	 paso	 de	 todos	 los	 que	 no	 fuesen	 soldados.	 Ibrahim	 se	 dirigió	 hacia	 los
centinelas.

—¡Alto!	¡No	puede	avanzar!
Sacó	la	carta	falsificada	del	coronel	Hakkar,	escrita	en	papel	del	ejército	iraquí,	y

se	la	entregó	al	guardia	con	aire	autoritario.	El	guardia	no	sabía	leer	ni	escribir.	Dos
compañeros	suyos,	también	analfabetos,	observaron	el	papel,	uno	de	ellos	leyéndole
al	revés	llamó	a	un	oficial.	Éste	quedó	sumamente	impresionado.

Media	hora	más	tarde	Ibrahim	había	cruzado	las	diversas	barreras	de	seguridad,
llegando	hasta	las	propias	puertas	del	fuerte.

—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	el	oficial	al	mando.
—Soy	 Ibrahim	 al	 Soukori	 al	Wahhabi,	muktar	 de	Tabah.	Deseo	 subir	 al	 tejado

para	contemplar	mi	aldea.
—Imposible.	Váyase	antes	de	que	lo	haga	arrestar.
—No	me	iré	hasta	no	haber	visto	mi	pueblo.	Exijo	hablar	con	el	oficial	superior.
La	discusión	se	volvió	acalorada.	Sólo	la	audacia	de	Ibrahim	impidió	que	se	viera

en	 un	 serio	 aprieto.	 El	 áspero	 intercambio	 de	 palabras	 llegó	 a	 oídos	 de	 un	 oficial
británico,	el	teniente	coronel	Chester	Bagley.
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—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Bagley.
—Este	hombre	dice	ser	el	muktar	del	pueblo	cercano	y	quiere	ver	su	aldea	desde

el	tejado.
Bagley	 estudió	 a	 Ibrahim.	 En	 esa	 época,	 todo	 el	 mundo	 andaba	 vestido	 con

harapos,	y	eso	no	podía	tomarse	como	indicio	de	la	posición	del	hombre.	La	talla	y	la
dignidad	de	Ibrahim	indicaban	que	había	sido	un	hombre	de	autoridad.	Leyó	entonces
atentamente	la	carta	presentada.

—Venga	conmigo	—le	dijo,	y	lo	llevó	a	su	despacho.
Bagley	le	ofreció	asiento	al	Haj	mientras	seguía	examinando	la	carta	y	llenando

su	pipa.
—¿Tiene	algún	otro	documento?
—¿Quién	tiene	documentos	hoy	en	día?
—Esta	carta	es	falsa.
—Por	supuesto,	pero	sin	ella	mi	familia	y	yo	habríamos	muerto	hace	semanas.
«Audaz»,	pensó	el	inglés.
—Hemos	tenido	dos	sangrientas	batallas	para	tomar	este	fuerte,	y	es	probable	que

haya	otras	más.	 ¿Cómo	 sé	 yo	 que	 usted	 no	 subirá	 al	 tejado	para	 observar	 nuestros
emplazamientos?

—¿Sugiere	usted	que	puedo	ser	un	espía?
—Bueno,	no	tiene	mucho	como	para	demostrar	lo	contrario,	¿no?
—Señor…	coronel…
—Bagley.	Chester	Bagley.
—Coronel	Bagley,	en	tal	caso,	sería	el	espía	más	estúpido	del	mundo.
—O	el	más	astuto.
—Ajá,	tiene	usted	razón.	Hay	una	cantidad	de	aldeas	a	pocos	minutos	de	aquí.	En

cualquiera	podrán	verificar	quién	es	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi.
—Mi	querido	amigo,	estamos	en	medio	de	una	guerra…
—Con	el	debido	respeto,	coronel	Bagley.	Yo	conozco	hasta	la	última	trinchera	y

emplazamiento	de	cañones	cerca	de	Latrun,	lo	mismo	que	los	nombres	de	todas	sus
unidades.	Estoy	seguro	de	que	podría	especificarle,	con	un	mínimo	margen	de	error,
qué	arsenal	tienen.	Los	judíos	también	lo	saben.	Esto	no	es	una	cuestión	de	cifras	ni
de	secretos.	Ustedes	sencillamente	cuentan	con	una	fuerza	demasiado	poderosa	como
para	que	los	judíos	puedan	hacerle	frente.	No	hay	misterio	alguno	en	Latrun.

Por	un	instante	el	coronel	se	quedó	atónito	por	la	refrescante	e	insólita	franqueza
del	árabe.

—Coronel,	anhelo	ver	Tabah	con	una	añoranza	que	me	consume.	Sólo	Alá	sabe	si
alguna	vez	volveré	a	tener	una	oportunidad.	No	soy	hombre	de	rogar,	señor,	de	modo
que	no	me	obligue	a	suplicar.

—Usted	debe	de	 estar	 un	poco	 loco.	Venirse	 aquí	 así…,	 con	 esta	 ridícula	 carta
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falsificada.	Podríamos	haberlo	colgado	o	matado	de	un	tiro	por	esto.
—¿Eso	no	le	da	la	pauta	de	la	intensidad	de	mi	deseo?
—Está	loco	—repitió	el	coronel,	devolviéndole	la	carta—.	Guarde	bien	esto,	pero

por	Dios,	no	se	lo	muestre	a	nadie	que	sepa	leer.	Acompáñeme,	Haj	Ibrahim.
Bagley	golpeó	la	puerta	contigua	con	su	pipa,	y	entró.	Detrás	del	escritorio	estaba

sentado	 el	 coronel	 jordano,	 Jalud.	 Ibrahim	 lo	 reconoció	 de	 inmediato	 como	 de
ascendencia	beduina,	tan	curtido	por	los	años	al	sol	que	no	se	sabía	muy	bien	dónde
terminaba	su	piel	y	empezaba	el	caqui	de	su	uniforme.	Seguramente	no	había	llegado
al	cargo	de	coronel	de	la	Legión	Árabe	por	sus	actos	de	clemencia.	Se	notaban	en	sus
ojos	entrecerrados	la	arrogancia	y	la	crueldad.	Tenía	el	pelo	brillante	de	fijador,	y	un
enorme	bigote	como	estandarte	de	su	virilidad.	En	el	protocolo	 imperante	entre	 los
británicos	y	la	Legión,	el	árabe	generalmente	tenía	un	rango	más	alto	que	su	«asesor»
inglés.	En	realidad,	el	que	mandaba	era	el	británico.	El	hecho	de	que	Latrun	hubiese
resistido	 dos	 desesperados	 ataques	 de	 los	 judíos	 parecía	 confirmar	 que	 el	 teniente
coronel	 Chester	 Bagley	 había	 planificado	 y	 erigido	 las	 defensas	 y	 probablemente
dirigido	personalmente	el	combate.

Bagley	habló	con	una	gran	serenidad	al	presentar	la	solicitud	de	Ibrahim.
—No	 puedo	 concederla	—le	 espetó	 Jalud—.	 Esto	 no	 es	 el	 día	 de	 visita	 en	 la

Cúpula	de	la	Roca.	Haga	encerrar	a	este	hombre,	y	que	me	traigan	a	los	idiotas	que	lo
dejaron	pasar.

—No	 sería	 una	 buena	 política	 enemistarnos	 con	 la	 población	 local	 mientras
continúa	la	crisis.	La	identidad	y	la	popularidad	de	Haj	Ibrahim	pueden	comprobarse
fácilmente.	Este	hombre	ha	sido	el	muktar	durante	un	cuarto	de	siglo.	Sería	un	gesto
magnánimo.

—¿Un	gesto	magnánimo?	Ha	penetrado	en	una	base	militar	secreta.	Sáquelo	de
aquí	antes	de	que	tenga	serios	problemas.

—Yo	asumo	la	responsabilidad	—insistió	Bagley,	con	firmeza.
Ibrahim	estaba	encantado	con	el	cambio	de	palabras	entre	los	dos.	Era	obvio	que

Bagley,	pese	a	su	menor	rango,	era	en	realidad	el	comandante	del	fuerte.	El	coronel
Jalud	no	quería	demostrar	debilidad,	pero	mucho	menos	deseaba	arriesgarse	a	quedar
él	a	cargo	de	la	defensa.	Como	Bagley	insistiera,	Jalud	dio	una	serie	de	argumentos
defensivos	para	quedar	exento	de	culpa	en	el	futuro.

Jalud	desnudó	a	Ibrahim	con	la	mirada.	Los	hombres	a	menudo	vestían	harapos
para	 disimular	 su	 riqueza.	 Ibrahim	 se	 había	 preparado	 para	 que	 lo	 registraran,
escondiendo	su	dinero	en	un	campo,	cerca	de	la	parada	del	autobús.	Lo	único	de	valor
que	 llevaba	 encima	 era	 la	 daga	 con	piedras	 preciosas.	Los	 ojos	 e	 Jalud	 se	 posaron
sobre	ella.

—Es	una	petición	muy	grave	—declaró—,	y	yo	corro	un	riesgo	enorme.	Así	que
debe	ser	tan	importante	para	mí	como	para	usted.	Un	favor	por	un	favor.
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«Debí	haber	ocultado	la	maldita	daga	también»,	pensó	Ibrahim.
—No	tengo	con	qué	hacerle	un	favor.	Alá	sabe	que	no	se	puede	quitar	nada	a	un

hombre	desnudo.
—Tal	vez	yo	esté	viendo	visiones	—respondió	Jalud,	sin	apartar	la	mirada	de	la

daga.
—Es	mi	honor.
—Los	hombres	con	hilos	de	oro	en	sus	túnicas	son	los	custodios	del	honor.
El	insulto	era	mordaz.
—Es	un	precio	que	no	puedo	pagar	—afirmó	Ibrahim.
—Desde	 luego,	 podría	 quitársela	 y	 a	 usted	 no	 le	 quedaría	 más	 honor.	 ¿Dónde

quedó	su	honor	cuando	tuvo	que	defender	su	aldea?	Salga	de	aquí	mientras	todavía	le
queden	lengua	y	uñas.

—Coronel	Jalud,	insisto	en	que	le	permita	a	este	hombre	ver	su	pueblo.
Jalud	se	reclinó	en	su	asiento	y	pasó	un	brazo	por	detrás	del	respaldo,	donde	había

colgado	su	cinturón	y	su	pistola.
—Bueno,	parece	que	éste	es	un	día	de	mierda	para	mí.	Que	suba	el	perro	al	techo

y	le	ladre	a	su	aldea.	Le	doy	cinco	minutos.	—Con	un	ademán	«principesco»	lo	invitó
a	retirarse	y	se	dedicó	nuevamente	a	sus	papeles.

Ibrahim	escupió	en	el	suelo.	La	saliva	cayó	sobre	la	bota	del	coronel.	Cuando	se
encaminaba	a	la	puerta,	Jalud	de	un	salto	se	puso	de	pie.

—¡El	coño	de	tu	madre	es	un	oasis	para	camellos!
Ibrahim	regresó	junto	al	escritorio	y	colocó	una	mano	sobre	la	empuñadura	de	la

daga.	Desenfundó	tan	rápidamente	que	ninguno	de	los	otros	pudo	sacar	su	pistola.	La
punta	 se	 clavó	 con	 fuerza	 en	 el	 escritorio	 del	 coronel.	 Los	 dedos	 de	 Ibrahim
descansaban	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio,	 sus	 ojos	 posados	 fijamente	 en	 los	 de	 su
adversario.

—Tómela	—lo	desafió	el	muktar.
Jalud	miró	rápidamente	a	Bagley,	y	éste	esbozó	una	sonrisita.	El	inglés	siempre	lo

molestaba	con	sus	suaves	y	persistentes	«peticiones».	¡Pero	eran	órdenes!	Lo	ponía
furioso	 que	 Bagley	 tuviese	 autoridad	 sobre	 sus	 tropas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 deseaba
tener	que	defender	otra	vez	el	fuerte	sin	Bagley.	Ahora	éste	le	presentaba	el	peor	de
los	chantajes.	Él,	el	gran	coronel	Jalud,	era	desafiado	por	un	campesino.	Y	el	inglés
se	empeñaba	en	humillarlo.

El	 coronel	 trató	 de	 armarse	 de	 valor	 para	 arrancar	 la	 daga	 clavada,	 pero	 no	 lo
encontró.

—Vamos	 —dijo	 Bagley,	 sacando	 la	 daga	 y	 entregándosela	 a	 Ibrahim—.	 Lo
acompañaré	personalmente	al	tejado,	y	luego	podrá	volver	a	su	autobús.

La	mano	 del	 coronel	 Jalud	 se	 acercó	 al	 teléfono	 con	 aire	 amenazador,	 pero	 el
inglés	 se	 lo	 quitó	 delicadamente	 y	 volvió	 a	 colgarlo.	 Cuando	 Ibrahim	 salía	 del
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despacho,	Bagley	se	volvió	y	le	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Jalud,	quien	seguía	en
un	semiestado	de	shock.

—¿Por	qué	diablos	ustedes	siempre	convierten	 todo	en	un	 juego	sangriento?	—
dijo,	y	cerró	con	fuerza	la	puerta.
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CAPÍTULO	VII

Soy	Ismael,
Te	ríes	y	preguntas:
¿Quién	es	este	pequeño	campesino	estúpido?
Pero	antes	de	que	la	risa	te	consuma…	recuerda	que…
He	estado	en	el	Edén
He	visto	la	gloria
Que	en	todos	tus	años
Y	con	toda	tu	sabiduría
Jamás	conocerás.

Hay	un	silencio	aterrador
Ningún	ser	con	vida	se	mueve
Salvo	una	gota	de	rocío	matutino
Y	una	serpiente	que	se	desliza	de	su	nido
Para	calentarse	bajo	los	rayos	tibios
Con	tanta	serenidad

Pero	nunca	se	está	solo

Las	criaturas	de	la	noche,	los	murciélagos	y	lechuzas
Nos	han	dicho	adiós
Y	allá	arriba
El	buitre,	el	halcón
El	milano	y	el	águila
Inician	su	guardia	en	círculos
Planeando	sobre	olas	de	un	cálido	aire	ascendente.
Luego…	se	inclinan…,	chillan…,	apresan
Al	desprevenido	conejo	o	al	escinco

Mientras	el	frío	de	la	mañana	da	paso
A	la	inexorable	legión	de	calor	devorador
Voy	a	los	manantiales
Que	derraman	agua	dulce,	limpia,	fresca
Y	veo	cómo	el	desfile	de	pequeños	zorros
Y	asnos	y	cabras
Y	el	altivo	íbice
Devoran	alegremente	el	manjar

www.lectulandia.com	-	Página	284



Siempre	estamos	acorralados
Por	el	chacal	y	la	hiena
Que	nos	hacen	retroceder
Con	sus	sanguinarios	aullidos
Me	retiro
Una	gacela	pasa	más	rápidamente	que	una	estrella	errante
Ni	aun	al	resplandor	del	mediodía
Cuando	todo	debería	estar	muerto
Estoy	solo
El	lagarto,	el	camaleón
Se	han	convertido	en	mis	amigos
Los	llamo	por	su	nombre
Y	nos	limpian	la	caverna	de	ciempiés
He	visto	el	horizonte	del	mediodía	pasando	el	Jordán
Que	de	pronto	oscurecía
Como	un	lejano	rumor	se	convierte	en	un	rugido
Y	una	masa	sólida	de	langostas
Abalanzarse	como	ejércitos	vengadores
Sobre	el	mar
Y	estrellarse	contra	las	rocas	de	las	montañas

Nunca	se	está	solo

Por	la	noche	salgo	de	la	cueva	y	trepo	hasta	lo	alto
Hasta	un	saliente	que	es	mío
Desde	ahí	puedo	ver	el	monte	Nebo
Sobre	el	mar	Muerto
Ese	sitio	desde	donde	Moisés	vislumbró	la	Tierra	Prometida
Y	luego	murió…
El	cielo	sombrío	cobra	vida
El	agua	se	vuelve	de	un	extraño	azul
Y	el	púrpura	fluye	en	venas	por	las	áridas	montañas
Y	todo	se	funde
En	una	violencia	de	repentino	color
Que	es	un	himno	al	sol	que	muere

Ya	ahora	está	más	oscuro	que	la	penumbra
Y	todas	las	noches
La	claridad	de	diez	millones	de	estrellas
No	paliadas	por	las	luces	humanas
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Se	exhiben,	provocadoras
Formulando	preguntas	que	sólo	los	hombres	pueden	pensar
Algunas	noches	cuento	hasta	cien	cometas
Que	se	lanzan	de	infinito	a	infinito
Es	ahora	cuando	soy	tan	eterno	como	ellas
Soy	el	desierto
Soy	el	beduino

¿Aún	me	crees	un	estúpido	niño	campesino?
Bueno,	nunca	verás	mi	cueva	ni	mi	saliente
Pero	recuerda
Los	más	nobles	hombres	de	la	antigüedad	conocían	de	mi	caverna
Y	se	sentaron	en	mi	saliente
Y	contemplaron	el	aluvión	de	estrellas
¿Qué	tesoros	escondieron	los	antiguos	judíos	en	mi	gruta?
¿Qué	rebeldes	hebreos,	vencidos,	llegaron	a	ella?
Me	siento	en	el	mismo	trono	donde	lo	hizo	el	rey	David
Cuando	huyó	de	Saúl
Me	siento	donde	se	sentó	Jesús
Cuando	se	internó	en	el	desierto

Sé	de	cosas	que	tú	nunca	sabrás
Y	cuando	me	manden	al	paraíso
Seguramente	Alá	me	permitirá	regresar	a	esta	cueva	y	a	este	saliente
Para	siempre…

Los	 árabes	 somos	 un	 pueblo	 infinitamente	 paciente.	 Si	 a	 ello	 agregamos	 una
natural	 falta	 de	 ambición,	 el	 resultado	 es	 que	 esta	 combinación	 de	 circunstancias
convierta	nuestra	vida	en	la	cueva	en	una	agradable	experiencia.	Al	menos	así	lo	fue
al	 principio.	 Teníamos	 leña	 y	 alimentos	 que	 nos	 durarían	 varios	 meses,	 agua,
pequeños	animales	y	aves	para	complementar	la	dieta.

Había	 ciertas	 tareas	 rutinarias	 como	 ir	 a	 buscar	madera,	 cazar,	 hacer	 guardia	 y
bajar	 diariamente	 hasta	 el	 manantial.	 Construimos	 una	 serie	 de	 pequeños	 diques
descendentes	 con	 piedras.	 Cuando	 uno	 se	 llenaba,	 el	 agua	 rebosaba	 y	 caía	 en	 el
segundo,	y	de	allí	a	un	tercero.	Al	final	de	su	recorrido	el	agua	iba	a	parar	a	una	gran
cisterna	que	cavamos	en	la	roca	sólida,	donde	podía	conservarse	indefinidamente.

La	mayor	parte	del	tiempo	estábamos	deliciosamente	ociosos.	Nos	recluíamos	en
nuestros	 salientes	 o	 nichos	 privados	 cuando	 el	 calor	 del	 mediodía	 nos	 impedía
trabajar,	y	contemplábamos	el	mar	o	el	desierto	durante	horas.

Llegué	a	conocer	mejor	a	mis	hermanos.	Kamal	me	guardaba	bastante	rencor	por
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haber	 usurpado	 su	 puesto	 natural	 en	 el	 orden	 de	 la	 familia.	 Pero	 era	muy	 limitado
tanto	en	recursos	como	en	coraje	para	atreverse	a	desafiarme.	Kamal	había	avanzado
el	máximo	que	le	permitían	sus	conocimientos	y	estaba	condenado	a	la	mediocridad.
Tenía	 más	 de	 veinte	 años,	 carecía	 de	 ambición	 y	 se	 contentaba	 con	 languidecer
eternamente	en	una	cueva,	si	ésa	era	 la	voluntad	de	Alá.	Tampoco	era	el	verdadero
cabeza	de	su	familia.	La	que	secretamente	mandaba	era	Fátima,	una	chica	que	a	mí
me	gustaba	mucho.	Nos	hacía	reír	y	era	tan	capaz	como	Hagar	de	dirigir	la	casa.

Tres	de	nuestras	cuatro	mujeres	se	transformaban	en	prisioneras	de	la	caverna.	La
escalera	de	soga	para	acceder	a	la	entrada	era	muy	peligrosa.	A	mi	madre	había	que
izarla	 con	poleas,	 y	 en	una	oportunidad	 la	 cuerda	 se	 rompió	y	 ella	 cayó	desde	 tres
metros.	 Felizmente	 aterrizó	 sobre	 su	 bien	 acolchado	 trasero.	 Después	 de	 quedar
embarazadas,	 Fátima	 y	 Ramiza	 jamás	 salieron	 de	 la	 cueva,	 pero	 no	 les	 importó
demasiado	ya	que	las	mujeres	árabes,	en	circunstancias	normales,	rara	vez	se	alejan
del	 radio	 de	 su	 casa,	 y	 sólo	 lo	 hacen	 para	 ir	 al	 pozo	 de	 agua	 o	 la	 panadería
comunitaria.	 Fuera	 de	 la	 aldea,	 solamente	 podían	 viajar	 en	 compañía	 de	 algún
hombre	de	la	familia.	Eso	era	el	Sunna,	nuestra	tradición.

Mis	hermanos	estaban	preocupados	por	el	embarazo	de	Ramiza,	por	miedo	a	que
un	hijo	varón	desbaratara	la	dinastía	familiar.	A	mí	el	tema	no	me	importaba	mucho.
Estábamos	viviendo	en	una	gruta,	 lejos	de	todo	contacto	con	la	Humanidad,	¿y	qué
podía	quitarnos	un	nuevo	hermanastro?

Más	me	 preocupaba	 Sabri.	 Personalmente	 Sabri	me	 encantaba.	 Era	 sumamente
despierto	y	proponía	siempre	excelentes	ideas,	aunque	me	alegraba	de	que	no	fuese
en	realidad	hermano	nuestro	y	deseaba	que	no	fuera	tan	inteligente.

Como	 nos	 quedaba	 tanto	 tiempo	 libre,	 a	 menudo	 Omar	 y	 Jamil	 venían	 a	 mi
saliente,	y	así	pude	enseñarles	a	leer	y	escribir.	Al	principio	Haj	Ibrahim	se	burló	de
la	idea	pero,	al	no	tener	verdaderos	motivos	para	oponerse	permitió	que	continuaran
las	clases.	Así	fue	como	empecé	a	conocerlos	más.

Omar	 tenía	casi	veinte	años.	Lo	habían	criado	para	que	fuera	comerciante	en	el
puesto	que	 teníamos	en	el	mercado,	y	para	atender	el	café	y	 la	 tienda.	Parecía	muy
satisfecho	de	servir	a	los	demás.	Haciendo	mandados,	permaneciendo	de	guardia	en
períodos	adicionales	y	realizando	viajes	extras	al	manantial	obtenía	elogios	de	todos
nosotros,	 y	 cierta	 atención	 ocasional	 de	 nuestro	 padre.	 Para	 él	 era	 suficiente
gratificación.	Era	una	persona	simple,	aprendía	con	dificultad	y	estaba	destinado	a	ser
un	mediocre	 toda	 su	 vida.	 No	 significaba	 amenaza	 alguna	 para	mí	 en	 el	 esquema
familiar.

Jamil,	que	estaba	entre	Omar	y	yo	en	edad,	era	otra	historia.	Siempre	había	sido	el
personaje	enigmático	de	la	casa.	Era	el	menos	conversador,	el	menos	cariñoso,	el	más
solitario.	Por	su	edad	y	su	posición	en	la	familia	había	sido	condenado	a	ser	el	pastor
—y	luego	el	labriego—	porque,	cuando	a	mí	me	llegó	el	momento	de	ser	pastor,	eludí
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el	trabajo	comenzando	a	ir	a	la	escuela	de	Ramle.	Creo	que	secretamente	Jamil	estaba
resentido	 conmigo	 por	 esto.	Nunca	 nos	 peleábamos,	 pero	 él	 solía	 ser	muy	hosco	 e
introvertido.

Aprendió	a	 leer	el	doble	de	rápido	que	Omar.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de
que	 fuese	 tan	 listo.	 De	 hecho,	 era	 el	 siguiente	 a	 mí	 en	 inteligencia.	 Aprender	 a
escribir	fue	para	él	un	modo	de	canalizar	sus	frustraciones.	Jamil	era	el	único	inquieto
en	 la	 caverna	 y	 a	 menudo	 reaccionaba	 indignado	 por	 cualquier	 cosa.	 Yo	 no	 lo
consideraba	un	rival	serio,	pese	a	que,	cuanto	más	aprendía,	más	se	atrevía	a	discutir.

La	que	más	pena	me	causaba	era	Nada.	En	la	cueva	siempre	había	tres	mujeres,	y
no	 la	 necesitaban.	 Nada	 era	 una	 chica	 sana,	 capaz	 de	 subir	 y	 bajar	 por	 la	 escala
fácilmente,	 de	 modo	 que	 a	 menudo	 la	 llevaba	 conmigo	 siempre	 que	 podía	 para
instalar	las	trampas	y	trabajar	en	la	cisterna.

Su	tarea	principal	era	ir	dos	veces	por	semana	al	manantial	a	lavar	nuestra	ropa,	o
lo	 que	 quedaba	 de	 ella.	 Yo	 organizaba	 las	 cosas	 para	 ser	 siempre	 el	 que	 la
acompañara.

Al	 burro	 le	 pusimos	 de	 nombre	 Absalón.	 Me	 gustaba	 bajar	 por	 el	 barranco
montado	 en	 él.	 Nada	 caminaba	 detrás,	 como	 era	 la	 costumbre.	 Cuando	 nos
alejábamos	 de	 la	 vista	 del	 que	 estaba	 de	 guardia,	 la	 invitaba	 a	 subir	 y	 cabalgar
conmigo.	Ella	 tenía	que	rodearme	con	 los	brazos	para	mantener	el	equilibrio.	Debo
admitir	que	me	excitaba	sentir	el	roce	de	sus	pechos	contra	mi	espalda.	Quizá	tendría
que	 haberme	 avergonzado,	 pero	 no	 era	 el	 primer	 muchacho	 árabe	 que	 tenía	 una
erección	por	tocar	a	su	hermana,	por	inocente	que	fuese	el	gesto.

Era	 una	 locura	 reconocerlo	 ante	 mí	 mismo,	 ya	 que	 nunca	 podría	 decírselo	 ni
demostrárselo	 a	 Nada,	 pero	 a	 ella	 la	 quería	 mucho	 más	 que	 a	 mis	 hermanos.
Analizando	mis	 sentimientos	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 también	 quería	mucho	más	 a
Sabri	 que	 a	 Kamal,	 Omar	 o	 Jamil.	 Sabri	 y	 yo	 teníamos	 muchas	 cosas	 en	 común.
Pasábamos	 juntos	 buena	 parte	 de	 nuestros	 días,	 y	 dormíamos	 en	 nuestra	 pequeña
habitación.

Comprenderán	mi	 sorpresa	cuando	supe	que	Sabri	y	Nada	habían	comenzado	a
dirigirse	miraditas	intencionadas	y	frecuentes	roces	al	pasar.	Las	chicas	árabes	tienen
un	modo	especial	de	mirar	que	sólo	puede	significar	una	cosa.

Al	 principio	me	 sentí	 dolido	 de	 que	 otro	muchacho	 fuese	 el	 que	 provocara	 esa
expresión	de	Nada.	Pero	¿por	qué	no?	Ya	tenía	edad	de	excitarse	como	mujer,	y	no
había	 nadie	 cerca,	 más	 que	 Sabri,	 que	 pudiese	 interesarle.	 Así	 y	 todo,	 eso	 me
mortificaba.	Deseaba	que	Sabri	no	le	gustara,	del	mismo	modo	que	deseaba	que	él	no
fuese	 tan	 inteligente.	Si	bien	yo	 lo	quería,	no	confiaba	del	 todo	en	sus	 intenciones.
Era	 un	 extraño,	 que	 no	 tenía	 el	 compromiso	 de	 proteger	 el	 honor	 de	mi	 hermana.
Supuse	 que	 ya	 había	 hecho	 algo	 con	 ella,	 que	 la	 habría	 besado	 o	 algo	 peor.
Afortunadamente	vivíamos	en	estrecha	intimidad,	y	cuando	se	iban	de	la	cueva,	nos
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preocupábamos	 de	 que	 no	 se	 marcharan	 solos.	 Uno	 de	 mis	 hermanos	 o	 yo	 los
vigilábamos	siempre.	Las	mujeres	reaccionaban	con	risitas,	susurraban	comentarios	a
nuestras	espaldas,	y	no	lo	tomaban	con	tanta	seriedad.

El	lugar	preferido	de	Haj	Ibrahim	era	el	puesto	de	guardia,	una	profunda	grieta	en
la	 ladera	 de	 la	 montaña	 bellamente	 enclavada	 dentro	 de	 una	 sombreada	 oquedad.
Desde	ahí	se	divisaba	perfectamente	la	única	entrada	del	cañón,	de	modo	que	nadie
podía	entrar	ni	salir	sin	pasar	directamente	debajo	de	nuestras	ametralladoras.

En	 varias	 ocasiones	 llegaron	 patrullas	 jordanas	 hasta	 una	 distancia	 de	 pocos
cientos	de	metros,	pero	no	se	internaron	en	el	tortuoso	laberinto	de	cañones.	Era	del
beduino	 de	 quien	 sentíamos	 temor,	 y	 era	 de	 noche	 cuando	 más	 le	 temíamos.
Sabíamos	que	sus	ojos	 invisibles	estaban	posados	en	nosotros	constantemente.	Una
vez	más	Sabri	tuvo	la	solución.	Todas	las	noches	instalábamos	unas	sencillas	trampas
cazabobos,	 utilizando	 granadas.	 Cualquiera	 que	 intentase	 acercársenos	 tendría	 que
tropezar	contra	alguno	de	los	innumerables	cables	que	harían	detonar	el	explosivo.

Los	beduinos	esperaron	que	se	presentara	una	noche	sin	luna	y	con	tormenta	de
arena	 para	 protegerse.	 Nosotros	 presentimos	 un	 ataque	 y	 nos	 preparamos.	 Cuando
alguien	tropezó	con	el	cable	y	explotó	la	granada,	el	estallido	resonó	por	los	angostos
desfiladeros,	 sonando	 como	 una	 batería	 de	 artillería.	 Lanzamos	 una	 tremenda
descarga	cerrada,	y	ellos	rápidamente	buscaron	refugio	en	las	grietas	de	la	montaña.
Al	alba	ya	no	había	ni	rastro	de	ellos.

Nuestro	 otro	 temor	 era	 que	 intentaran	 atraparnos	 al	 salir	 del	 cañón	 o	 cuando
íbamos	al	manantial	o	a	 Jericó,	de	modo	que	 siempre	viajábamos	de	dos	en	dos,	y
uno	de	nosotros	siempre	llevaba	un	arma	automática.

Haj	Ibrahim	opinaba	que	era	una	cuestión	de	tiempo	y	que	llegarían	a	sitiarnos,	se
ocultarían	entre	las	rocas	que	nos	rodeaban	y	tratarían	de	ir	eliminándonos	uno	a	uno.
Se	preparó	para	esa	eventualidad	colocando	un	puesto	de	guardia	más	cerca	del	mar,
de	manera	que	cualquier	movimiento	que	se	produjese	desde	kilómetros	a	la	redonda
se	 pudiese	 observar	 durante	 el	 día.	 Los	 ojos	 de	 los	 beduinos	 se	 convirtieron	 en	 el
primer	defecto	de	nuestro	paraíso.

El	segundo	fue	mi	recurrente	pesadilla.	No	podía	borrar	la	escena	de	la	violación
de	 mi	 madre	 y	 las	 otras	 mujeres,	 en	 Jaffa.	 Agradecía	 a	 Alá	 que	 Nada	 se	 hubiese
salvado	 y	 que	 no	 estuviese	 enterada	 del	 asunto.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches	 me
despertaba	casi	con	 lágrimas,	 transpirando	profusamente.	No	podía	olvidar	 los	ojos
de	esos	iraquíes.	Algún	día	me	enfrentaría	con	alguno	de	ellos.

Además	de	 lo	aterrorizante	de	 la	 escena,	 lo	que	más	me	asustaba	era	ocultar	 el
secreto	 a	 mi	 padre	 toda	 la	 vida.	 Eso	 me	 confería	 un	 enorme	 poder	 sobre	 las	 tres
mujeres,	obligándolas	a	establecer	una	alianza	conmigo.	Creo	que	ellas	confiaban	en
mí,	pero	cuando	uno	guarda	semejante	secreto	de	otras	personas,	es	lógico	que	ellas
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se	vuelvan	suspicaces.
Mi	padre	y	yo	compartíamos	el	secreto	de	que	Sabri	había	tenido	una	experiencia

homosexual	con	un	oficial	iraquí.
No	había	duda	de	que	Sabri	y	Nada	también	tenían	algunos	secretos	propios.	No

podíamos	 controlarlos	 todo	 el	 tiempo,	 por	 más	 que	 lo	 intentáramos.	 A	 veces	 la
veíamos	a	ella	caminar	por	un	sendero,	y	a	los	diez	minutos	observábamos	que	Sabri
salía	detrás.	Los	dos	quedaban	en	evidencia	por	su	indiscreto	silencio.

Las	mujeres	también	tenían	secretos.	Eso	se	notaba	por	la	forma	en	que	bajaba	el
volumen	de	sus	conversaciones	cuando	entraba	un	hombre	en	la	cueva.

Y	mis	hermanos	probablemente	también	los	tuvieran	porque	siempre	especulaban
sobre	el	lugar	que	les	correspondía	en	las	diversas	alianzas.

Los	secretos	de	cada	uno	formaban	un	delicado	equilibrio	de	posibles	chantajes.

Si	se	presentaba	un	problema	que	sólo	podía	resolver	mi	padre,	por	lo	general	se
me	encomendaba	la	misión	de	encararlo	en	nombre	de	todos.	Yo	aguardaba	hasta	que
suponía	que	Ibrahim	se	hallaba	de	un	humor	favorable,	y	me	instalaba	a	su	lado,	junto
a	la	ametralladora.

A	veces	nos	quedábamos	más	de	una	hora	sin	hablar,	yo	siempre	cuidando	de	no
interrumpir	sus	meditaciones.	Por	medio	de	algún	gesto	él	reconocía	mi	presencia.

—Huelo	 a	 los	 beduinos	 —dijo	 Ibrahim	 en	 voz	 alta,	 como	 hablando	 consigo
mismo—.	 Fue	 prudente	 que	 dejáramos	 dos	 hombres	 en	 el	 puesto	 de	 avanzadilla
durante	la	noche	y	que	uno	de	ellos	patrullara	constantemente.

Esa	decisión	suya	era	una	pesada	carga	que	interfería	en	nuestra	ociosa	existencia.
Esperé	que	mi	padre	prosiguiera.

—Yo	 seguiré	 quedándome	 aquí	 noche	 y	 día	 —afirmó	 Ibrahim—.	 Si	 llegan	 a
capturar	a	los	centinelas,	debo	proteger	a	las	mujeres.

—Excelente	idea,	padre.
—No	 es	 nada	 excelente.	 En	 realidad,	 no	 tenemos	 protección	 alguna,	 salvo	 la

voluntad	de	Alá.
Pasó	largo	rato	hasta	que	volví	a	abrir	la	boca.
—Yo	hablo	sólo	después	de	un	serio	análisis	—dije.
—El	análisis	lleva	a	meditadas	conclusiones.
—Estamos	 muy	 felices	 y	 contentos	 aquí	 —sostuve—.	 Pero	 después	 de

transcurridos	varios	meses,	se	hacen	evidentes	ciertas	contradicciones	que	no	hemos
previsto.

—Tus	palabras	insinúan	varias	posibilidades.
—Me	refiero	a	la	defensa	—dije,	para	agregar	rápidamente—:	Podríamos	buscar

otro	tema	de	conversación.
—Sí,	 podríamos	 hablar	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 seguir	 hasta	 la	 noche,	 pero

después	no	nos	quedaría	más	remedio	que	volver	al	primer	asunto.
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—No	 está	 en	 mí	 cuestionar	 las	 aptitudes	 de	 nuestros	 hombres	 teniéndote	 a	 ti
como	jefe.

—Sin	 embargo,	 puede	 haber	 varias	 verdades	 al	 respecto	—opinó—,	 según	 las
circunstancias.

—Nuestras	circunstancias	han	creado	ciertos	desequilibrios	matemáticos.
—No	me	imagino	cuáles	pueden	ser.
—Hasta	ahora	hemos	tenido	una	situación	cómoda	alternando	los	trabajos	de	los

hombres:	montar	guardia,	ir	a	Jericó	y	al	manantial,	colocar	los	cepos,	recoger	leña	y
ocuparse	de	la	cisterna.	Ha	funcionado	muy	bien…	hasta	ahora.

—¿A	qué	desequilibrio	te	referías?
—A	 los	 dos	 guardias	 extras	 que	 patrullan	 cerca	 del	 mar.	 Perdóname,	 padre.

Cuando	 hablo	 suelo	 dejarme	 llevar	 por	 la	 franqueza.	 Kamal	 es	 inservible	 como
custodio	nocturno	allá	abajo.	Omar	es	cuestionable.	Así	quedamos	solamente	Sabri,
Jamil	y	yo.

—¿Tú,	el	más	joven,	juzgas	a	tus	hermanos?
—Te	 suplico	 que	 no	 seas	 duro	 con	 la	 sinceridad	 que	me	 domina.	 Sé	 que	 sólo

estoy	repitiendo	lo	que	tú	ya	sabes.
—Habiéndome	desposeído	de	mis	prerrogativas.
—Oh,	no,	padre.	Sin	 ti	no	somos	nada.	Pero	a	veces	hasta	el	Profeta	necesitaba

algo	que	lo	hiciera	recordar.
—Tu	observación	presenta	varios	aspectos	que	tal	vez	debas	recordarme.
—Kamal	desempeñará	mucho	mejor	su	función	en	los	amantes	brazos	de	Fátima

por	la	noche.	Yo	lo	he	visto	huir	frente	al	peligro.
—¿Dónde?
—En	 Jaffa.	 Cuando	 se	 quedó	 para	 defender	 a	 las	mujeres,	 huyó.	 Felizmente	 a

ellas	nada	les	ocurrió.
—Ya	sospechaba	yo	de	Kamal.	Es	una	pena	saberlo.
—Daría	lo	mismo	que	estuviera	Absalón	o	la	cabra	junto	al	mar.	Al	menos	ellos

harían	mucho	ruido.
—¿Y	Omar?
—Sus	 fallas	 no	 se	 deben	 a	 la	 falta	 de	 valor	 sino	 a	 la	 estupidez.	 Es	 incapaz	 de

orientarse	 en	 la	oscuridad.	Me	 tocó	montar	guardia	 con	él	dos	veces,	y	me	pasé	 la
noche	buscándolo	hasta	el	amanecer.

—¿Jamil	y	Sabri?
—Son	excelentes.
—No	sabía	que	tuvieras	tan	buen	concepto	de	Jamil.
—Es	mi	hermano	y	lo	quiero.
—También	lo	son	Kamal	y	Omar.
—He	llegado	a	apreciar	las	condiciones	de	Jamil.	Está	ansioso	por	luchar.
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—Tendré	en	cuenta	todo	cuanto	me	has	dicho,	y	quizás	os	encomiende	a	vosotros
tres	la	misión	de	vigilar	por	la	noche.

—Pero	 eso	 es	 lo	 que	 provoca	 el	 desequilibrio	 matemático.	 Necesitamos	 dos
buenas	parejas	de	guardias	junto	al	mar.

—No	esperarás	que	Haj	Ibrahim	abandone	este	importantísimo	puesto	de	mando.
—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	semejante	idea.
—Entonces	no	hay	forma	posible	de	corregir	el	desequilibrio.
—He	pensado	en	otra	remota	posibilidad.
—¿Estás	tratando	de	persuadirme	de	algo?
—Simplemente	 de	 corregir	 un	 desequilibrio.	 Podemos	 incrementar	 las	 tareas

diarias	de	Kamal	y	Omar	asignándoles	 todo	 lo	que	 son	capaces	de	hacer.	Como	 tú
sabes,	 padre,	 no	 podemos	 enviar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 a	 Jericó	 porque	 allí	 ya	 han
obrado	con	torpeza.	La	información	que	nos	traen	rara	vez	es	verídica,	y	quizás	hayan
revelado	nuestra	posición.	Tienen	que	hacer	cosas	tales	como	buscar	leña,	instalar	los
cepos	o	bajar	al	manantial.	No	se	les	puede	encomendar	nada	que	implique	tomar	una
decisión.

—Si	 lo	 que	 dices	 encuentra	 eco	 en	mi	 corazón,	 tendremos	que	 arreglarnos	 con
tres	guardias	nocturnos.

—Es	una	carga	que	no	tenemos	por	qué	soportar…,	matemáticamente.
—Ismael,	no	trates	de	ilustrarme	con	tus	conocimientos.	Tenemos	seis	hombres.

Yo	 debo	 permanecer	 en	 el	 puesto	 de	 mando	 y,	 según	 tu	 opinión,	 hay	 dos	 que	 no
sirven,	o	sea	que	quedan	tres.	¿Acaso	eso	no	suma	seis?

Cerré	los	ojos,	respiré	hondo,	atemorizado,	y	dije:
—Contamos	con	una	mujer	sana	y	apta,	que	tiene	muy	poco	que	hacer.
—No	te	entiendo.
—Padre,	le	he	enseñado	a	Nada	a	disparar	mi	rifle.	Me	atrevo	a	compararla	con

cualquiera	de	nosotros…	salvo	contigo,	desde	luego.
—Y	también	le	permites	montar	en	Absalón	detrás	de	 ti	y	secretamente	 le	estás

enseñando	a	leer.
¡Oh!	 ¡Por	 el	 santo	 nombre	 del	 Profeta!	 ¡Seguramente	 me	 arrojaría	 por	 el

precipicio	 de	 un	 bofetón,	 un	 puntapié	 o	 un	 empujón!	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé
esperando	el	golpe.	¡Me	había	esmerando	tanto	en	guardar	el	secreto!	¡Tanto!

—Sin	duda	a	Sabri	le	gustaría	hacer	la	guardia	nocturna	con	Nada	—dijo	Ibrahim.
—¡No,	 no!	 —exclamé,	 poniéndome	 bruscamente	 de	 pie,	 rebosando	 honor

familiar—.	¡Pensaba	solamente	en	mí	y	en	Jamil!
—Siéntate	—me	ordenó	 Ibrahim	con	una	ominosa	 suavidad—.	Lo	que	 intentas

hacer	con	Nada	es	imposible.	Para	ella,	sólo	significará	una	vida	de	confusión.
—Pero	nuestra	antigua	vida	ya	terminó,	padre.
—Entonces	debemos	pasar	muchos	años	esperando	que	regrese.	Mientras	 tanto,
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no	debemos	renegar	de	lo	que	sabemos	y	lo	que	somos.	¿Qué	beneficio	le	acarrearía	a
Nada	aprender	a	leer	y	escribir?

—Cuando	 nos	 vayamos	 de	 aquí…,	 durante	 los	 años	 que	 nos	 tome	 retornar	 a
Tabah…,	quizá	le	haga	falta	conseguir	un	trabajo.	Sólo	Alá	lo	sabe.

—Nunca.
—Pero	el	hecho	de	leer…	tal	vez	le	cause	felicidad.
—Será	feliz	con	el	hombre	con	quien	yo	la	case.
—¡Padre,	las	cosas	han	cambiado!
—Algunas	no	cambian	nunca,	Ismael.	Si	permites	que	la	mujer	camine	delante	de

ti,	irás	a	la	zaga	toda	tu	vida.
Fue	 inflexible,	 y	 su	 orden	 de	 cesar	 de	 enseñar	 y	 ayudar	 a	 Nada,	 terminante.

Habiendo	fracasado	totalmente	en	mi	misión,	sentí	deseos	de	marcharme.
—Siéntate	—volvió	a	decirme.	Con	la	vista	perdida	en	el	desierto,	me	habló	en

forma	abstracta,	como	si	yo	fuese	una	piedra—.	Debemos	vigilar	a	Sabri.	Él	proviene
de	 una	 ciudad	 de	 ladrones	 sin	 escrúpulos.	 En	 una	 familia	 puede	 haber	 muchos
descendientes	varones,	pero	un	solo	hijo.	Estás	aprendiendo	tu	primera	lección	sobre
las	amistades	íntimas.	Para	llegar	a	reemplazarme	algún	día	debes	aprender	la	verdad
sobre	 cada	 persona	 que	 te	 rodea…,	 quién	 será	 tu	 esclavo	 fiel…,	 quién	 jugará	 para
ambos	bandos…	y	principalmente,	quién	es	peligroso.	Muy	pocos	líderes	sobreviven
a	sus	asesinos.	Si	 tienes	cien	amigos,	despréndete	de	noventa	y	nueve	y	cuídate	del
restante.	Si,	 de	hecho,	 él	 es	 tu	 asesino,	 cómetelo	 en	el	 almuerzo	antes	de	que	él	 te
coma	a	ti	en	la	cena.

Debo	 de	 haberme	 portado	 como	 un	 idiota.	 Sentí	 la	 boca	 demasiado	 seca	 como
para	responder.

—Y	bien,	hijo	mío,	tú	has	aspirado	el	liderazgo	desde	que	aprendiste	a	caminar.
—Soy	un	estúpido	—farfullé.
—Un	 joven	que	 comete	 estupideces	puede	 convertirse	 en	un	hombre	valioso	 si

aprende	 de	 sus	 errores.	 El	 equilibrio	 entre	 hombre	 y	mujer	 es	 como	 la	 vida	 en	 el
desierto…,	muy	frágil.	No	juegues	con	eso.	En	cuanto	a	Sabri…

—Me	siento	humillado	—pronuncié	en	un	susurro.
—Me	di	cuenta	de	lo	de	Sabri	desde	el	primer	instante.	¿Sinceramente	crees	que

se	vio	obligado	a	acostarse	con	el	oficial	iraquí,	a	vivir	con	él	noche	y	día?
—¡Se	estaba	muriendo	de	hambre!
—¿Morirse	de	hambre	un	muchacho	con	su	habilidad	para	la	mecánica?	Tal	vez,

al	 comprender	 que	 lo	 esperaba	 una	 vida	 de	 penurias,	 los	 placeres	 que	 le	 ofrecía	 el
Ejército	iraquí	le	resultaron	demasiado	tentadores.

—¿Por	qué	vino	con	nosotros?	—pregunté.
Ibrahim	se	encogió	de	hombros.
—A	 lo	mejor	 se	 estaba	 cansando	 de	 su	 amigo	 iraquí,	 o	 al	 revés.	Quizás	 hayan
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tenido	 una	 pelea	 de	 enamorados.	 Tal	 vez	 Sabri	 se	 haya	 quedado	 con	 demasiadas
cosas	del	almacén	militar,	y	estuviese	a	punto	de	ser	arrestado.	¿Quién	sabe?	Es	un
chico	que	aprovecha	las	oportunidades.	Puede	ser	que	pensara	que	si	se	decidía	por
venir	con	nosotros	era	la	mejor	manera	de	escapar	de	algún	problema	que	tuviese	en
Nablus.

¿Realmente	 me	 cogía	 de	 sorpresa?	 ¿Cuántas	 veces	 al	 día	 Sabri	 me	 ponía
incómodo	con	algún	abrazo	que	se	prolongaba	demasiado,	un	roce	al	pasar,	un	largo
apretón	 de	 manos?	 ¿Cuántas	 veces	 me	 despertaba	 de	 noche	 y	 lo	 encontraba
«accidentalmente»	dormido	en	diagonal,	con	su	cuerpo	contra	el	mío,	de	modo	que
por	un	instante	me	hacía	sentir	su	pene	duro,	mientras	astutamente	esperaba	que	yo
hiciera	el	primer	movimiento?

¿Qué	estaba	sucediendo	entre	él	y	Nada?
Me	 avergoncé	 de	 mi	 estupidez.	 Por	 supuesto	 que	 Sabri	 estaba	 jugando	 con

nosotros.	Podía	manejar	a	todo	el	mundo	con	su	encanto,	convenciéndonos	de	que	era
nuestro	amigo.	Y	a	 la	vez	era	capaz	de	violar	a	 la	hermana	del	amigo.	Todavía	me
faltaba	aprender	a	conocer	mejor	a	la	gente.

Haj	 Ibrahim	 seguía	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 desierto.	 Qué	 sabio	 era,	 y	 qué
ingenuo	y	tonto	había	sido	yo.

—Debemos	 vigilarlo	 con	 sumo	 cuidado.	 Los	 peores	 traidores	 son	 los	 que	 se
parecen	a	Sabri,	que	logran	ganar	nuestra	confianza.	Si	llega	a	tocar	a	tu	hermana,	lo
condenaré	a	muerte.	Tú,	Ismael,	que	aspiras	al	liderazgo,	tendrás	tu	primera	lección
práctica.	Eliminarás	a	Sabri	con	un	golpe	de	daga.
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CAPÍTULO	VIII

Muchos	metros	más	arriba	de	mi	saliente	había	una	entrada	a	otra	caverna.	Desde
luego,	había	muchas	cuevas	cerca	de	Qumran.	De	vez	en	cuando	explorábamos	 las
que	 eran	 de	 fácil	 acceso.	 A	 otras	 sencillamente	 era	 imposible	 llegar,	 salvo	 que	 lo
hicieran	expertos	montañeros	con	el	equipo	adecuado.

Esa	entrada	se	hallaba	subiendo	por	una	pared	empinada,	pero	yo	había	aprendido
que	podía	haber	muchos	caminos	que	llevaran	al	mismo	sitio.	Uno	va	conociendo	los
lugares	 donde	 asentar	 el	 pie,	 de	donde	 sujetarse,	 los	 pequeños	 saltos,	 el	 uso	de	 las
sogas.

Varias	horas	al	día	observaba	los	movimientos	de	las	cabras	de	montaña	con	los
prismáticos.	 Para	 mí	 se	 convirtió	 en	 el	 máximo	 desafío.	 En	 ninguna	 de	 las	 otras
grutas	 se	 había	 encontrado	 nada	 de	 valor,	 pero	 en	mi	 fantasía	 ésta	 estaba	 llena	 de
tesoros.	Pronto	fue	ya	una	obsesión.

Una	mañana	estaba	sentado	con	Nada	en	mi	saliente,	cuando	llegó	Sabri.	Pese	a
las	ásperas	palabras	de	mi	padre,	me	sentía	muy	cómodo	allí	con	ellos.	Además,	no
hacíamos	nada	malo.	Sólo	conversábamos.

Al	 rato	 los	 tres	 mirábamos	 en	 dirección	 a	 la	 alta	 cueva,	 especulando	 sobre	 la
posibilidad	de	subir	hasta	allá.

—Creo	que	podría	encontrar	un	camino	—dije.
—No	sería	problema	—convino	Sabri.
—¡Entonces,	vamos!	—propuso	animadamente	Nada.
Sabri	se	encogió	de	hombros.
—Hoy	no	tengo	ganas	—confesó—.	Hace	demasiado	calor.
Sinceramente	me	alegré	de	que	él	lo	dijera	primero	porque,	bueno,	no	es	que	yo

tuviese	miedo…	Sin	embargo,	era	una	pared	escarpada.
—A	lo	mejor	mañana	—sugerí.
—Sí,	mañana	—dijo	Sabri.
—Ah,	no.	Mañana	no	puedo	—afirmé—.	Me	toca	montar	guardia.	¿Y	si	vamos

pasado	mañana?
—Ese	día	no	puedo	yo	—se	excusó	Sabri—.	Tengo	que	bajar	al	manantial.
—Y	yo	voy	a	estar	ocupado	al	día	siguiente	—dije.
—La	próxima	semana.
—Sí,	la	semana	próxima.
Nada	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	se	rió	de	nosotros.
—¡Tenéis	miedo!	—exclamó—.	Los	dos	tenéis	miedo.
—¡De	ninguna	manera!	—protestamos	al	unísono.
—¡Entonces,	vayamos	ahora!	—Dicho	lo	cual,	se	adentró	por	las	rocas	como	una
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cabra—.	Vamos	—nos	llamaba,	provocadora.
Naturalmente,	ni	Sabri	ni	yo	podíamos	tolerar	semejante	insolencia	de	una	mujer.

Nos	pusimos	temblorosamente	en	pie	y	sacamos	pecho.
—Voy	a	buscar	 equipo	para	 escalar	—dije.	Honestamente	 esperaba	que	 cuando

volviera,	ella	hubiese	abandonado	la	idea.	Regresé	con	gran	lentitud	a	nuestra	cueva.
Hice	 un	 largo	 rollo	 de	 soga	 y	 me	 lo	 coloqué	 sobre	 los	 hombros,	 llené	 una
cantimplora,	tomé	una	linterna	y	retorné	más	despacio	aún.

¡Mierda!	No	sólo	no	había	abandonado	la	idea	de	escalar	la	montaña,	sino	que	ya
estaba	 unos	 sesenta	metros	más	 arriba,	 riéndose	 y	 tomándole	 el	 pelo	 a	 Sabri,	 que
trepaba	 sujetándose	 torpemente	 de	 las	 rocas.	 Rogué	 que	 las	 piernas	 dejaran	 de
temblarme,	recé	una	plegaria	a	Alá	y	comencé	el	ascenso.	¡Qué	horrible	fue!	Mis	ojos
no	se	despegaban	de	mis	manos	mientras	se	agarraban	a	las	escarpadas	rocas.	Cuando
resbalaba,	 cometía	 el	 error	 de	 mirar	 hacia	 abajo,	 y	 la	 montaña	 parecía	 descender
precipitadamente	miles	de	metros…	o	más.

Me	moría	de	ganas	de	gritar	que	ya	era	suficiente,	porque	en	ese	momento	se	me
había	 ocurrido	 que	 también	 teníamos	 que	 enfrentarnos	 luego	 el	 descenso.	 Por
supuesto,	 prefería	 esperar	 que	 alguien	 se	 diera	 por	 vencido	 antes,	 y	 me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 no	 sería	 Nada.	 Cada	 vez	 que	 divisaba	 su	 vestido	 negro,	 la	 veía
trepar	con	una	agilidad	exenta	de	todo	temor.

—¡Vamos,	subid!	—no	cesaba	de	gritar—.	¡Es	una	maravilla!
Gracias	a	Alá,	había	un	pequeño	sitio	plano	donde	se	detuvieron	a	descansar.	Yo

rogaba	que,	al	llegar	allí,	ya	hubieran	reconsiderado	la	posibilidad	de	seguir,	porque
estaba	a	punto	de	orinarme	en	los	pantalones.	Cuando	los	alcancé,	encontré	a	Nada
parada	 junto	a	Sabri,	 tratando	de	consolarlo.	Mi	amigo	estaba	petrificado	del	susto,
incapaz	 de	 moverse	 hacia	 arriba,	 abajo	 o	 de	 lado.	 No	 podía	 ni	 siquiera	 articular
palabra.

—Ffff	 —suspiré.	 Estaba	 feliz	 de	 que	 Sabri	 hubiese	 abandonado	 primero—.
Bueno,	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 subiendo	—dije—.	 No	 te	 preocupes,	 Sabri.	 No	 es
ninguna	vergüenza.	Te	ayudaremos	a	bajar	con	las	sogas.	—Rodeé	sus	hombros	con
mi	brazo	 lleno	de	compasión,	y	al	mismo	 tiempo	disimulando	mi	estremecimiento.
Sabri	tenía	la	suerte	de	contar	con	un	amigo	tan	comprensivo	como	yo.

—Mala	suerte.	Lo	intentaremos	otra	vez,	¿eh,	Sabri?
Emitió	 un	 tenue	 sonido,	 como	 un	 pollito	 cuando	 acaba	 de	 romper	 el	 cascarón.

Levanté	 la	 mirada	 y	 noté	 que	 Nada	 se	 alejaba	 nuevamente.	 Me	 puse	 de	 pie	 con
mucho	cuidado	y	me	pegué	contra	la	pared	lo	más	lejos	posible	del	borde,	pero	volví
a	cometer	el	error	de	mirar	abajo.	¡Dios	mío!

—¡Nada!	—grité—.	¡Vuelve	en	seguida!	¡Es	una	orden!
—¡Ismael!	¡Ven	aquí!	¡Hay	una	enorme	cañada	que	podemos	seguir!	¡Es	mucho

más	fácil!
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Miré	 hacia	 arriba.	 Miré	 abajo.	 Para	 cualquiera	 de	 los	 dos	 lados,	 era	 hombre
muerto.

—Sabri,	terminemos	con	esto.	Nada	encontró	un	camino.
—No	p-p-puedo	—barbotó.
No	tenía	sentido	forzarlo.	Realmente	estaba	paralizado	de	pies	a	cabeza.
—Entonces	quédate	aquí	y	no	 te	muevas.	Regresaremos	dentro	de	un	 rato.	¿De

acuerdo?
Consiguió	hacer	un	gesto	de	asentimiento.
Las	cosas	me	 resultaron	más	 fáciles	porque	era	 imposible	 sentir	más	miedo	del

que	 ya	 tenía.	 Luego	me	 volví	 directamente	 audaz	 a	medida	 que	 veía	más	 cerca	 la
entrada	de	la	caverna.	Bueno,	Nada	no	estaba	atemorizada.	Debía	de	haberse	vuelto
loca.	Antes	nunca	había	dependido	de	una	chica,	pero	jamás	me	sentí	tan	bien	como
cuando	me	dio	la	mano	para	ayudarme	a	subir	del	saliente.

—¿No	encuentras	esto	divertido?	—dijo,	jadeante.
—Fue	bastante	sencillo.
Nos	 paramos	 delante	 de	 la	 entrada,	 tomados	 de	 la	 mano.	 Uno	 siempre	 se

aproximaba	a	una	cueva	de	la	misma	manera…,	con	precaución.	Encendí	la	linterna	y
le	 di	 a	 Nada	 un	 empujoncito	 para	 que	 caminara	 delante.	 Ella	 avanzó	 de	 puntillas,
esperando	que	salieran	murciélagos	volando,	pero	no	salió	ninguno.	Caminé	detrás	de
ella	iluminando	la	estancia	con	la	linterna.

Nada	lanzó	un	chillido	y	se	arrojó	en	mis	brazos.	¡Allí!	¡En	un	rincón	había	una
pila	de	huesos	humanos!

—No	te	preocupes.	Están	muertos.
Después	vimos	algo	más	triste	aún.	Un	enorme	recipiente	se	había	roto,	dejando

al	descubierto	el	esqueleto	de	un	bebé,	con	un	pequeño	cántaro	y	algo	de	cereal	junto
a	su	cabeza.

—Quién	habrá	sido	—murmuró	Nada.
Nos	pusimos	a	revisar.	Había	más	huesos	infantiles	junto	a	una	especie	de	altar	de

piedra	que	aún	tenía	marcas	de	fuego.	No	entendíamos	lo	que	significaba,	pero	a	cada
instante	 reuníamos	 más	 coraje	 y	 nos	 atrevíamos	 a	 inspeccionar	 más	 adentro.
Estudiamos	tres	paredes	y	en	todas	hallamos	signos	de	antigua	vida.	Había	docenas
de	 pequeños	 cacharros,	 casi	 todos	 rotos,	 una	 sandalia,	 una	 trenza	 de	 pelo,	 granos,
trozos	de	tela	y	canastos,	una	especie	de	cocina	de	piedra,	utensilios.

La	luz	iba	languideciendo,	señal	de	que	se	estaban	acabando	las	pilas.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 de	 valor	 —comenté,	 desilusionado—.	 Es	 mejor	 que	 nos

vayamos.
—¡Espera!	¡Mira	allá	atrás!	—exclamó	mi	hermana,	señalando	una	abertura	que

daba	a	un	recinto	tan	bajo	que	tuvo	que	ponerse	a	gatas	para	entrar.
—Vamos,	Nada,	si	se	nos	acaba	la	luz,	tendremos	problemas.
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Estaba	enojado	porque	no	me	hacía	caso,	pero	no	me	quedaba	más	remedio	que
arrastrarme	detrás	de	ella.

—Es	demasiado	bajo	—me	quejé—.	Ahí	no	podía	vivir	nadie.
—Pero	sí	pudieron	haber	ocultado	algo.
Llegamos	 a	 un	 lugar	 sin	 salida,	 tan	 estrecho	que	nos	 sería	 difícil	 darnos	 vuelta

para	 regresar.	 Iluminé	 con	 la	 linterna	 pero	 lo	 único	 que	 vimos	 fue	 un	 montón	 de
palos.

—No	hay	nada	—insistí.
—Alguien	debe	de	haber	traído	aquí	estas	ramitas.
—¿Y	qué?
—Aguarda.	Presta	atención.
—No	oigo	nada.
—Allí,	donde	rozaste	al	girar.
—Sólo	unas	piedras	que	se	deslizaron.
—¡Ismael!	Apunta	con	la	linterna.	¿Qué	es	eso?
Lo	único	que	pude	ver	fue	un	resto	de	canasto	que	de	pronto	caía	de	una	grieta

con	unas	piedras.	Nada	tomó	un	palito	y	escarbó	en	ese	punto.	Fue	como	si	de	pronto
se	 hubiese	 abierto	 una	 puerta	 disimulada	 por	 donde	 comenzaban	 a	 caer	 cosas.
¡Tantas!	 ¡Seis	o	más!	El	 sitio	era	 tan	estrecho	que	casi	estábamos	boca	abajo	en	el
suelo.	No	pudimos	examinar	verdaderamente	 lo	que	eran.	Tomé	una	ramita,	horadé
en	el	hoyo	y	 lo	agrandé	para	poder	meter	 la	mano.	Pude	así	extraer	más	objetos	de
metal.	La	luz	de	la	linterna	disminuyó.

—Toma	lo	que	puedas	sostener.	Yo	llevo	el	resto.	¡Vamonos	de	aquí!
Llegamos	de	vuelta	a	la	estancia	principal	justo	a	tiempo	porque	en	ese	instante	la

linterna	 se	 apagó	del	 todo.	Expusimos	 los	 objetos	 y	 los	 contemplamos.	Eran	 cosas
muy	bonitas	de	metal,	creo	que	de	cobre,	con	todo	tipo	de	adornos.	Uno	tenía	diseños
de	cabezas	de	íbices	y	otra,	que	parecía	una	corona,	llevaba	un	grabado	con	figuras	de
pájaros.	Había	otros	dos	objetos	de	marfil	que	eran	curvos	y	tenían	muchos	orificios.

—¿Qué	son,	Ismael?
—No	sé,	pero	creo	que	son	importantes.
—No	 tenemos	 nada	 en	 qué	 acarrearlos.	 Escondámoslos	 y	 volvamos	 luego	 con

unos	cestos.
—No.	Alguien	podría	descubrirlos	y	robarlos	—dije,	quitándome	la	camisa,	con

la	que	pude	envolver	la	mitad	de	ellos.	¡Qué	hacer!	¡Alá,	ayúdame	a	pensar!—.	Nada,
tu	falda.

Se	la	sacó	sin	vacilar,	quedando	sólo	con	sus	pantalones	largos	para	proteger	su
modestia.

—Trataré	de	no	mirarte	—afirmé,	galante—,	y	si	por	casualidad	lo	hago,	te	juro
que	nunca	en	la	vida	te	lo	mencionaré.
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—No	te	preocupes.	Tú	eres	mi	hermano,	esto	es	más	importante.
Al	 llegar	 adonde	 se	 hallaba	 Sabri,	 éste	 había	 logrado	 recuperarse	 un	 poco.	 La

alegría	que	nos	embargaba	nos	ayudaría	en	el	descenso.	Cuando	estábamos	listos	para
partir	 se	me	ocurrió	que	 tendríamos	que	 explicarle	 todo	a	 Ibrahim.	Comprendí	que
sería	necesario	inventar	una	pequeña	mentira	y	hacer	un	juramento.	Por	primera	vez
en	mi	vida	me	sentía	avergonzado	delante	de	una	mujer.

—Nada,	 no	 podemos	 decirle	 a	 papá	 que	 andabas	 trepando	 por	 ahí	 con	 Sabri	 y
conmigo.	Yo	podría	contarle	que	subí	solo,	pero	se	daría	cuenta	de	que	es	imposible
que	haya	traído	yo	todo	esto	sin	ayuda.	Tendremos	que	mentirle	y	decirle	que	fuimos
Sabri	y	yo.

Sus	grandes	ojos	se	llenaron	de	dolor.	Sabri	bajó	los	suyos.	No	podía	mirarla	de
frente;	tampoco	yo.

—Tú	 conoces	 a	 Ibrahim	 —dije—.	 Nos	 mataría	 a	 palos	 a	 Sabri	 y	 a	 mí.	 A	 ti
también	te	castigaría.

Permanecimos	en	 silencio	 casi	media	hora.	Nada	me	 tomó	 la	mano,	y	 luego	 se
atrevió	a	tomar	también	la	de	Sabri.

—Tienes	razón,	Ismael	—aceptó—.	Estas	cosas	las	encontraron	Sabri	y	tú.	Yo	no
participé.
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CAPÍTULO	IX

Uno	puede	considerarse	beduino,	creer	 incluso	que	lo	es,	y	 tratar	de	vivir	como
tal.	 Algunos	 de	 ellos,	 conocidos	 como	 ratas	 del	 desierto,	 logran	 sobrevivir	 por	 un
tiempo,	 pero	 si	 uno	 no	 ha	 nacido	 allí,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 el	 desierto	 lo
aniquilará.

El	 paraíso	 comenzó	 a	 venirse	 abajo	 pocos	meses	 antes	 de	 cumplir	 yo	 los	 trece
años.

Primero	fueron	las	tormentas	de	viento.	El	cielo	se	ponía	negro.	Al	principio	no
sabíamos	si	eran	langostas	o	arena.	Un	viento	contrario,	tórrido,	que	soplaba	desde	el
desierto	hacia	el	mar	—llamado	khamsin—	nos	azotaba.	Lo	único	que	se	podía	hacer
era	 colocarse	 cerca	 del	 suelo,	 ponerse	 de	 espaldas	 y	 quedarse	 allí	 respirando
entrecortadamente,	a	veces	durante	muchas	horas.	Millones	de	granitos	de	arena	nos
herían	con	 impetuosa	velocidad.	En	esos	momentos	era	 imposible	moverse	ni	 abrir
los	ojos,	por	temor	a	que	la	arena	nos	cegara.	La	arena	desgarra	la	ropa,	agrieta	la	piel
y	dificulta	la	respiración.

Por	más	 que	 intentábamos	 cerrar	 la	 cueva,	 la	 arena	 siempre	 se	metía	 por	 todas
partes:	entre	los	cereales,	en	las	armas,	en	el	combustible.	También	en	nuestro	pelo.	A
menudo	seguíamos	escupiéndola	una	semana	después,	y	permanecía	en	las	narices	y
entre	 los	 dientes.	 A	 pesar	 de	 que	 tratábamos	 de	 limpiar	 la	 caverna,	 siempre	 había
arena	mezclada	en	la	comida,	debajo	de	las	uñas,	incrustada	en	nuestra	piel.

Además	de	 los	vientos,	 estaban	 también	 los	piojos	que	 se	nos	 instalaban	en	 los
párpados	 y	 en	 el	 pelo.	 Nos	 rociábamos	 con	 combustible	 y	 luego	 bajábamos	 al
manantial,	pero	estábamos	quedándonos	sin	jabón,	y	para	matar	los	piojos	teníamos
que	andar	siempre	con	quemaduras	de	petróleo	en	la	piel.

Después	de	una	tormenta	de	viento,	nos	llevaba	varios	días	limpiar	las	armas,	y
no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 utilizar	 las	 provisiones	 más	 rápido	 de	 lo	 que
queríamos.	El	sebo,	el	petróleo,	el	aceite,	el	jabón	y	algunos	alimentos	comenzaron	a
mermar,	 siendo	 imposible	 reponerlos	 en	 Jericó.	 Allí	 había	 escasez	 de	 todo,	 un
aumento	terrible	de	población	y	el	inevitable	mercado	negro.	La	muchedumbre	que	se
congregaron	en	Jericó	muy	pronto	perdió	 todo	su	dinero	y	sus	 joyas.	En	la	caverna
habíamos	llegado	al	punto	de	no	poder	reemplazar	lo	que	se	nos	terminaba.	Al	cabo
de	dos	meses	o	menos,	ya	no	teníamos	nada.

Lo	peor	 de	 los	 vientos	 y	 de	 la	 falta	 de	 provisiones	 era	 el	 efecto	 que	producían
sobre	 nuestros	 ánimos.	 Ramiza	 y	 Fátima	 tenían	 embarazos	 espantosos.	 Vomitaban
continuamente	 y	 lloraban	 histéricamente.	 Los	 demás	 nos	 volvimos	 irritables,
peleábamos	por	cualquier	cosa.	En	ocasiones	nos	encolerizábamos	con	tanta	rapidez
que	nos	daban	ganas	de	confesar	nuestros	diversos	secretos	solamente	para	herir	a	la
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persona	 que	 nos	 molestaba	 en	 ese	 momento.	 Por	 supuesto	 que	 no	 revelamos	 los
secretos,	sino	que	los	enterramos	más	profundamente	en	nuestro	interior.

Después	 estaba	 el	 problema	 del	 agua.	 La	 primera	 lluvia	 del	 invierno	 se	 llevó
nuestros	diques	y	rompió	la	cisterna,	destrozando	el	trabajo	de	toda	una	primavera	y
un	 verano.	 La	 poca	 agua	 que	 podíamos	 conseguir	 era	 sucia,	 imposible	 de	 beber	 y
escasamente	utilizable.

Por	 unas	 fisuras	 de	 la	 roca	 entraba	 agua	 en	 la	 gruta.	 En	 medio	 de	 una	 fuerte
tormenta,	el	agua	nos	llegaba	hasta	los	tobillos.	Al	no	poder	tapar	las	filtraciones,	la
humedad	se	hizo	permanente,	y	el	moho	comenzó	a	pudrir	los	cereales.

Como	consecuencia	de	 la	humedad	aparecieron	 también	alimañas,	que	atacaban
la	 comida	 y	 nos	 mantenían	 despiertos	 con	 sus	 ruidos	 y	 corriendo	 sobre	 nuestros
cuerpos.

Teníamos	los	zapatos	ya	perforados	por	el	uso.	Se	nos	habían	endurecido	los	pies
de	 tanto	 trepar	 por	 las	 rocas,	 pero	 también	 nos	 dolían	 y	 sangraban	 como	 si	 nos
acuchillaran.	 No	 había	 remedios,	 ni	 siquiera	 las	 hierbas	 caseras,	 para	 combatir	 los
continuos	ataques	de	tos,	disentería	y	fiebres.	Nuestra	ropa	estaba	tan	deteriorada	que
ya	no	nos	servía	de	protección	contra	el	sol	y	el	calor.

Constantemente	 esperábamos	 la	 orden	de	Haj	 Ibrahim	de	partir,	 puesto	que	 ése
sería	 el	 menor	 de	 los	 males.	 Aun	 teniendo	 a	 mi	 padre	 de	 jefe,	 igualmente	 nos
estábamos	quedando	sin	fuerza	de	voluntad.	La	confianza	y	el	orgullo	de	familia	que
habíamos	tenido	se	desplomaron,	convirtiéndose	en	temor,	desesperanza	y	sospecha.

Lo	 que	 verdaderamente	 desmoralizó	 a	 Haj	 Ibrahim	 fueron	 las	 continuas	malas
noticias	 provenientes	 de	 Jericó.	 La	 segunda	 tregua	 había	 concluido.	 En	 rápida
sucesión,	 fue	 hundido	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 Marina	 egipcia,	 luego	 los	 judíos
tomaron	 Berseba	 y	 estaban	 ya	 desalojando	 a	 los	 egipcios	 del	 Negev	 e	 incluso
cruzando	el	Sinaí.	Lo	poco	que	quedaba	de	Kaukji	y	del	Ejército	de	Liberación	había
sido	obligado	a	 retirarse	del	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Siria	 era	un	 tema	acabado	—
aislada	en	la	Galilea—,	y	el	Líbano	jamás	había	sido	un	factor	preponderante.

A	 pesar	 de	 que,	 en	 dos	 intentos	 más,	 los	 judíos	 no	 lograron	 capturar	 Latrun,
habían	 construido	 un	 camino	 secundario	 hasta	 Jerusalén,	 y	 salvaron	 su	 parte	 de	 la
ciudad.

Al	ser	inminente	el	desastre	para	los	árabes,	llegó	también	la	hora	de	la	venganza
tribal.

Clovis	Bakshir,	alcalde	de	Nablus,	fue	asesinado	en	su	despacho	por	un	pistolero
del	muftí	debido	a	haber	prestado	apoyo	a	Abdullah.

Abdullah	 se	 tomó	 la	 revancha	 ordenando	 a	 los	 Escuadrones	 Especiales	 de	 la
Legión	 que	 dieran	 muerte	 a	 media	 docena	 de	 muktars	 partidarios	 del	 muftí,
deteniendo	a	decenas	de	simpatizantes	en	toda	la	Orilla	Occidental,	y	encarcelándolos
en	Ammán.

www.lectulandia.com	-	Página	301



A	medida	que	cada	uno	veía	frustrado	su	gran	proyecto	para	destruir	a	los	judíos,
comenzaron	a	conocerse	las	historias	sórdidas	de	todas	las	alianzas	secretas.

La	primera	en	difundirse	fue	la	propiciada	por	los	saudíes,	que	poseían	una	larga
frontera	común	con	Jordania.	La	familia	saudí	 tenía	 también	una	antigua	enemistad
con	Abdullah.	Habían	 sido	 los	 saudíes	 los	 que	 expulsaron	 a	Abdullah	 y	 su	 familia
hachemita	de	Arabia.	Esas	cosas	nunca	se	olvidan.	Los	saudíes	temblaban	ante	la	idea
de	 que	 Abdullah	 se	 volviera	 poderoso,	 puesto	 que	 muy	 pronto	 anidarían	 en	 él
sentimientos	de	venganza.

Como	siempre	había	sido	primordial	para	una	victoria	árabe	absorber	 la	Legión
de	Abdullah,	 los	saudíes	se	desquitaron	con	egipcios,	 iraquíes	y	sirios	con	el	fin	de
provocar	a	Abdullah	para	que	éste	entrase	en	 la	guerra.	Su	plan	consistía	en	que	 la
Legión	se	apoderara	de	la	Orilla	Occidental,	después	de	asesinar	a	Abdullah,	disolver
su	 reino	 y	 repartírselo	 entre	 ellos.	 Abdullah	 hábilmente	 logró	 eludir	 a	 su	 asesino,
mientras	sus	tropas	se	aseguraban	la	Orilla	Occidental.

Una	segunda	conjura	fue	auspiciada	por	los	egipcios,	que	se	habían	adueñado	de
la	franja	de	Gaza.	Llevaron	al	muftí	a	Gaza,	donde	él	y	sus	seguidores	establecieron
un	«gobierno	totalmente	palestino».	En	rigor,	los	egipcios	trataban	a	Gaza	no	como	si
fuera	Palestina,	sino	como	un	territorio	de	administración	militar.

Comenzaron	a	salir	también	a	la	luz	otros	convenios	secretos	de	Abdullah.	Así	se
supo	 que	 Kaukji	 había	 sido	 representante	 suyo	 todo	 el	 tiempo.	 Kaukji	 delató	 a
muchos	 de	 los	 hombres	 del	muftí	 con	 quienes	 supuestamente	 compartía	 el	mando.
Esos	 individuos	 corrieron	 la	 suerte	 habitual.	 A	 cambio	 de	 ello,	 Kaukji	 debía	 ser
proclamado	 primer	 gobernador	 de	 la	 Orilla	 Occidental	 de	 Palestina,	 y	 regirla	 en
nombre	de	Abdullah.

Entretanto,	 dentro	 de	 Egipto,	 Irak	 y	 Siria,	 se	 producían	 encarcelamientos	 y
matanzas	 de	 ministros	 y	 generales	 con	 motivo	 de	 haber	 perdido	 la	 guerra.	 Los
regímenes	se	tambaleaban	por	todas	partes.

La	peor	tormenta	que	nos	azotó	se	produjo	justo	después	del	año	nuevo	de	1949.
La	inundación	fue	tan	violenta	que	el	agua	desbordó	de	su	cauce	y	se	nos	metió	en	la
cueva	por	 todos	sitios.	Estábamos	a	un	paso	de	 la	derrota.	Kamal	se	enloqueció	de
miedo	 una	 noche,	 las	 embarazadas	 estaban	 en	 pésima	 condición,	 Jamil	 y	Omar	 se
trabaron	 en	una	pelea	 a	 puñetazos	 e	 incluso	Hagar,	 la	mujer	 de	 hierro,	 demostraba
una	terrible	ansiedad.

Un	día	regresé	de	Jericó	y	encontré	a	mi	padre	atrincherado	como	de	costumbre
junto	a	la	ametralladora.	Estaba	empapado,	envuelto	en	harapos.

—Padre	—exclamé—,	 ya	 terminó	 todo.	 Hay	 otro	 alto	 el	 fuego,	 pero	 esta	 vez
hablan	de	un	armisticio.

Ibrahim	se	volvió	hacia	mí	con	el	rostro	chorreando	agua,	de	modo	que	no	pude
notar	si	caían	lágrimas	de	sus	ojos.
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—¿Debemos	ir	con	Abdullah	ahora,	padre?
Se	rió	irónicamente,	con	aire	trágico.
—No	—me	susurró—.	Ninguno	de	los	responsables	de	nuestra	partida	tendrá	el

valor	 para	 afrontar	 esta	 catástrofe.	 Van	 a	 tardar	 cincuenta	 años	 en	 afrontarla.
¿Reconocer	que	ganaron	los	judíos?	Eso	no	pueden	aceptarlo…	jamás.	No	podemos
esperar,	 Ismael.	Que	se	arranquen	 la	carne	unos	a	otros,	que	se	 rompan	 los	huesos.
Nada	conseguirán	arreglar.	Maldícelos	por	lo	que	nos	han	infligido.	Sólo	tenemos	una
misión:	 regresar	 a	 Tabah.	 No	 pienses	 más	 que	 en	 volver	 a	 Tabah.	 Piensa	 sólo	 en
Tabah…
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CAPÍTULO	X

Enero	de	1949

Gideon	Asch	disfrutaba	con	sus	conversaciones	con	el	coronel	Farid	Zyyad,	del
Servicio	jordano	de	Inteligencia.	Como	consecuencia	de	haber	realizado	sus	estudios
militares	 en	 Inglaterra,	 Zyyad	 había	 dejado	 de	 lado	 muchos	 de	 los	 hábitos	 que
obstaculizaban	las	reuniones	entre	árabes	y	no	árabes.	Zyyad	era	capaz	de	ir	al	grano,
de	no	 tratar	 de	ocultar	 una	 idea	pobre	 con	gran	 adorno	de	palabras,	 y	 pronunciaba
sólo	el	mínimo	de	frases	hechas.

La	 oscura	 aldea	 de	 Talal	 era	 el	 sitio	 de	 sus	 encuentros	 secretos.	 Talal	 quedaba
cerca	 de	 las	 líneas	 de	 combate	 próximas	 a	 Ramallah,	 donde	 algunos	 campos	 se
internaban	en	territorio	conquistado	por	los	judíos,	una	cuasi	tregua	que	permitía	a	los
campesinos	cruzar	ida	y	vuelta	para	atender	los	cultivos.

De	tanto	en	tanto	aparecía	alguna	patrulla	jordana	que	aconsejaba	a	los	aldeanos
retirarse	 de	 los	 campos	 y	 no	 salir	 de	 sus	 casas.	 Poco	 después	 llegaba	 un	 vehículo
llevando	a	Zyyad,	que	estacionaba	en	las	proximidades	de	un	puesto	de	observación
abandonado.

Segundos	más	tarde,	una	figura	solitaria	avanzaba	desde	el	lado	judío	y	establecía
contacto	con	un	farol	de	señales.	Al	recibir	 la	señal	de	respuesta,	Gideon	cruzaba	y
entraba	en	el	puesto.

Una	 botella	 de	 «Johnny	Walker»	 etiqueta	 negra,	 que	 Gideon	 sólo	 veía	 en	 sus
reuniones	con	Zyyad,	lo	aguardaba	sobre	el	escritorio.	Al	llegar	Gideon,	Zyyad	sirvió
dos	vasos.

—Por	nuestros	mentores	británicos.
Gideon	levantó	su	copa.
—Se	ha	llegado	a	un	acuerdo,	Zyyad.	Se	aceptó	la	isla	de	Rodas	como	marco	de

las	conversaciones	sobre	el	armisticio.	El	propio	Ralph	Bunche	accedió	a	actuar	de
mediador.	En	el	término	de	una	hora	Abdullah	será	informado	en	Ammán.

—Entonces	Jordania	hablará	primero	con	ustedes.
—No.	Serán	los	egipcios.
—Usted	prometió	que	nosotros	negociaríamos	primero.
—Le	prometí	que	lo	intentaríamos.	Yo	traté,	pero	no	pude	cambiar	la	situación.
—No	 tiene	 sentido	 —afirmó	 Zyyad—.	 El	 Ejército	 egipcio	 está	 totalmente

derrotado.	 Nosotros	 tenemos	 territorios	 ocupados.	 Deben	 conversar	 primero	 con
nosotros.

—Lamentablemente,	 las	 potencias	 aún	 consideran	 a	 Egipcio	 como	 la	 principal
nación	árabe.

—¡Pelearon	como	mujeres!
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Gideon	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuándo	comienza	la	conferencia?	—preguntó	Zyyad.
—Dentro	de	ocho	o	diez	días.	Creo	que	se	mencionó	el	trece	de	enero.
El	coronel	Zyyad	hizo	girar	su	vaso,	bebió	un	largo	sorbo,	lanzó	un	gruñido.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	puede	usted	tardar	en	conseguir	un	alto	el	fuego	con

los	egipcios?
—No	mucho	—replicó	Gideon,	sabiendo	que	debería	volver	hasta	el	Negev	para

dar	personalmente	la	orden.
—Los	 egipcios	 están	 a	 punto	 de	 derrumbarse	—sentenció	 Zyyad—.	Dentro	 de

dos	días,	tres	a	lo	sumo,	les	entregarán	la	franja	de	Gaza	con	la	mitad	de	su	ejército.
—No	tenemos	plan	alguno	que	incluya	la	franja	de	Gaza.
—Deje	de	hacerme	jueguecitos	árabes	a	mí	—dijo	Zyyad	con	cierta	irritación—.

Jordania	 debe	 quedarse	 con	 la	 franja	 y	 tener	 acceso	 al	 mar	 atravesando	 territorio
israelí.

—Veo	que	ustedes,	en	Ammán,	ya	se	han	dedicado	a	planificar	el	futuro.
—El	 Reino	 tiene	 una	 salida	 al	 mar	 en	 Akaba.	 Egipto	 puede	 obstaculizarla	 a

voluntad.	No	podemos	permanecer	 a	merced	de	ellos.	Debemos	 tener	un	puerto	 en
Gaza.

—Los	 ingleses	 tendrían	 que	 haberlo	 pensado	 cuando	 armaron	 semejante	 lío	 en
Palestina	oriental,	Zyyad.	Además,	¿no	le	cuesta	a	usted	discernir	quién	es	su	aliado	y
quién	su	enemigo?

—¿Quiere	que	se	lo	diga?	De	acuerdo.	Egipto	es	más	enemigo	nuestro	que	Israel.
Usted	sabe	por	qué	tenemos	que	contar	con	Gaza.	Nosotros	también	sabemos	qué	es
lo	que	pretenden	ustedes	a	cambio,	y	estamos	dispuestos	a	llegar	a	un	arreglo.

—Si	 nos	 va	 a	 pedir	 que	 tomemos	 la	 Franja	 de	 Gaza	 para	 ustedes,	 entonces
tendremos	que	exigirles	a	cambio	un	tratado	de	paz.	No	una	tregua	ni	un	armisticio,
sino	 un	 tratado	 de	 paz.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 Abdullah	 no	 es	 lo	 suficientemente
poderoso	como	para	suscribir	un	tratado,	por	más	que	lo	desee.

Trabajar	 con	 el	 nuevo	Estado	 judío	 a	 través	 de	 una	 interdependencia	 territorial
atraía	 enormemente	 a	 Abdullah.	 En	 términos	 económicos,	 se	 beneficiaría
colaborando	con	los	judíos.	En	su	carácter	de	«socios	silenciosos»,	Israel	y	Jordania
obligarían	a	Egipto,	 Irak	y	Siria	a	pensarlo	seriamente	antes	de	optar	por	un	nuevo
ataque.	Al	fin	y	al	cabo,	 los	judíos	y	Abdullah	eran	sólo	enemigos	forzados	por	las
circunstancias.

¿Un	tratado	de	paz?	Era	una	idea	sumamente	audaz.	Pero	significaría	la	muerte	de
Abdullah,	que	sería	declarado	no	árabe,	un	paria	y	un	leproso.	Hasta	su	propia	Legión
se	volvería	contra	él.	No,	nunca	se	tomaría	medida	tan	osada.

Zyyad	sacó	un	sobre	con	membrete	real,	abierto.
—Léalo,	por	favor.	Después	lo	sellaré.
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Honorable	David	Ben	Gurión
Primer	Ministro	del	Estado	de	Israel.

Mi	más	distinguido	amigo	y	adversario:

Hemos	 luchado	una	ardua	y	cruenta	guerra,	no	siempre	en	beneficio	de
nuestros	intereses	mutuos	ni	con	gran	convicción.	Lamentablemente	quedarán
muchas	cuestiones	sin	resolver.	Dado	que	puede	haber	varias	verdades	sobre
una	misma	situación,	y	los	significados	no	son	constantes	entre	un	Estado	y
otro,	es	imperioso	que	exista	una	futura	y	callada	cooperación	entre	nosotros.

Como	 puede	 usted	 suponer,	 no	 siempre	 somos	 totalmente	 libres	 para
obrar	en	forma	independiente,	de	modo	que	debemos	tener	paciencia.	Al	final
triunfará	 la	 paciencia.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 no	 expresadas	 y	 los
acuerdos	 no	 escritos	 pueden	 ser	 tan	 poderosos	 como	 el	 papel	 de	 un
armisticio.	Dichos	acuerdos	podrían	garantizarnos	un	largo	período	de	paz	y
desarrollo.

Por	consiguiente,	le	suplico	que	complete	usted	la	conquista	de	la	franja
de	Gaza	para	eliminar	a	nuestro	enemigo	común,	y	considere	la	posibilidad
de	asignarnos	a	nosotros	el	futuro	dominio.	Eso	aseguraría	nuestra	anexión
de	 la	 Orilla	 Occidental	 y	 las	 mayores	 probabilidades	 de	 coexistencia	 para
nosotros.

¡Entréguele	la	franja	de	Gaza	al	demonio!	Pero	por	favor,	no	permita	que
la	retengan	los	egipcios.

Con	mi	mayor	sinceridad	y	admiración.

ABDULLAH

Gideon	subió	al	«Piper	Cub»	que	se	hallaba	en	la	pista	de	un	provisional	pequeño
aeropuerto	cerca	del	Monasterio	de	la	Cruz,	en	Jerusalén	Occidental.

—¿A	Tel	Aviv?	—preguntó	el	piloto.
—No.	Al	puesto	de	avanzadilla	en	el	frente	Sur.
—¿Dónde	diablos	queda	eso?
Gideon	 tomó	 un	 mapa,	 lo	 examinó	 y	 señaló	 una	 zona	 del	 Sinaí,	 a	 pocos

kilómetros	de	El	Arish.
—Hay	una	pista	por	ahí	cerca.	¿Tiene	usted	frecuencia?
—Sí,	pero	la	radio	es	de	poco	alcance.
—Bueno,	llámelos	y	pídales	la	situación	exacta	cuando	estemos	cerca.
El	 avión	 describió	 tres	 círculos	 para	 tomar	 altura,	 y	 se	 internó	 entre	 los	 altos

barrancos	 saliendo	 de	 Jerusalén.	 Cuando	 divisaron	 terrenos	 llanos,	 giraron	 a	 la
izquierda,	rumbo	al	Negev.	Los	primeros	signos	de	una	tormenta	de	arena	sacudieron
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el	aparato.	Gideon,	que	a	caballo	era	el	más	audaz	de	los	hombres,	se	puso	pálido.	El
piloto	se	rió.	Había	lanzado	municiones	y	alimentos	en	paracaídas	sobre	el	kibutz	en
condiciones	climatológicas	mucho	peores.

—Agárrese	a	su	asiento,	Gideon,	que	vamos	a	tener	una	buena	cabalgata.

El	final	de	la	guerra	había	puesto	de	relieve	una	divergencia	filosófica	que	venía
de	antiguo	entre	Ben	Gurión	y	sus	generales.	Aunque	Ben	Gurión	era	un	pionero	de
las	cenagosas	tierras	de	Palestina	y	el	líder	de	sus	grandes	luchas	políticas,	parte	de	su
personalidad	seguía	anclada	en	los	ghettos	de	Polonia.

Ben	Gurión	poseía	la	natural	desconfianza	de	los	judíos	hacia	los	militares	porque
para	 él	 eran	 sinónimo	 de	 represión.	 Por	 una	 parte,	 no	 confiaba	 plenamente	 en	 la
capacidad	 judía	de	combate.	Además,	 temía	una	poderosa	consolidación	militar.	La
gente	 joven	 del	 Palmach,	 la	 Haganah	 y	 las	 nuevas	 Fuerzas	 de	 Defensa	 de	 Israel
representaban	un	verdadero	bache	generacional.

Muchos	de	los	militares	nuevos	opinaban	que	el	Viejo	había	llegado	a	la	cúspide
cuando	proclamó	 la	Declaración	de	 Independencia	de	 Israel.	Tiempo	atrás	 se	había
enemistado	con	el	Palmach	y	la	Haganah,	al	tenerles	más	fe	a	los	convenios	políticos
que	a	las	armas.	Se	aferraba	a	la	antigua	teoría	de	que	ningún	país	pequeño	debía	ir	a
la	guerra	sin	contar	con	el	respaldo	de	una	gran	potencia.	Como	esto	no	era	posible,
optaba	por	resolver	políticamente	las	cosas.	Por	lo	general	estaba	en	desacuerdo	con
sus	 oficiales,	 quienes	 pedían	 mayores	 formaciones	 de	 batalla	 y	 más	 dinero	 para
armamento.	Los	combatientes	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	nuevo	Estado
necesitaba	un	fuerte	Ejército	para	defender	sus	fronteras.

Esta	 escisión	 estaba	 personificada	 en	 Yigal	 Allon,	 que	 había	 sido	 consagrado
como	el	mejor	general	judío	desde	el	Josué	de	la	Biblia.	Al	igual	que	Gideon	Asch,
Allon	 había	 nacido	 en	 Galilea	 criándose	 desde	 niño	 en	 un	 kibutz,	 y	 como	 joven
oficial	 del	 Palmach	 gozaba	 de	 un	 profundo	 cariño	 de	 sus	 hombres.	 Allon	 lo	 tenía
todo.	Era	una	mezcla	de	mediador,	planificador,	duro	comandante,	educado	y,	sobre
todo,	 una	 persona	 completamente	 honesta	 y	 abnegada.	Del	mismo	modo	 que	 otros
jefes	de	las	Fuerzas	de	Defensa	de	Israel,	conocía	a	sus	hombres	más	que	la	mayoría
de	los	generales	de	cualquier	Ejército.	Había	llegado	a	ser	comandante	supremo	del
Palmach,	padre	y	fundador	del	nuevo	Ejército.	Tenía	sólo	treinta	años	de	edad,	pero
todos	estaban	de	acuerdo	en	que	estaba	llamado	a	ser	futuro	jefe	de	Estado	Mayor,	si
no	Primer	Ministro.

También	 se	pensaba	que	Yigal	Allon	debía	haber	continuado	al	mando	del	más
vital	Frente	Central,	que	incluía	Tel	Aviv	y	Jerusalén.	Quizá	su	estrella	haya	brillado
demasiado,	porque	Ben	Gurión	lo	envió	a	«exilio»	para	hacerse	cargo	del	frente	Sur,
en	el	desierto.

No	 era	 que	 Allon	 representara	 un	 serio	 rival	 político,	 sino	 que	 constituía	 una
nueva	clase	de	 judío	con	 la	que	Ben	Gurión	no	se	sentía	demasiado	cómodo	y	a	 la
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que	tampoco	conocía	demasiado,	pese	a	sus	años	transcurridos	en	Palestina.

La	 pista	 de	 aterrizaje	 fue	 localizada	 por	 una	 débil	 señal	 de	 radio.	 Gideon	 fue
llevado	rápidamente	a	otro	sitio	apenas	el	aparato	tomó	tierra	en	un	diminuto	oasis	a
escasa	 distancia	 de	 El	 Arish.	 Yigal	 Allon	 y	 Gideon	 se	 estrecharon	 en	 un	 fuerte
abrazo.

Allon	era	la	estampa	de	la	frustración	cuando	le	comentaba	a	Gideon	la	situación
de	su	ejército.	El	Arish	se	hallaba	situado	al	pie	de	la	franja	de	Gaza,	donde	ésta	se
cruzaba	 con	 el	 desierto	 del	 Sinaí.	La	Historia	 había	 sido	 testigo	 de	 un	 centenar	 de
batallas	en	las	proximidades	de	El	Arish,	desde	los	carros	filisteos	hasta	los	tanques
británicos.	Una	línea	ferroviaria	se	dirigía	al	mar,	hacia	el	canal	de	Suez	y	luego	a	El
Cairo.

—Mi	 servicio	 de	 inteligencia	 me	 informa	 que	 ha	 arribado	 un	 tren	 de	 veinte
vagones.	 El	 cuerpo	 de	 oficiales	 egipcios	 tiene	 pensado	 huir	 esta	 noche.	 Yo	 he
desmantelado	 suficientes	vías	 férreas	 como	para	que	 éste	no	pueda	partir	 al	menos
hasta	mañana.	Pero,	Gideon,	hemos	explorado	El	Arish.	A	ellos	no	 les	queda	nada.
Yo	podría	tomarlo	con	dos	batallones	asegurándonos	toda	la	franja	de	Gaza.

Gideon	estuvo	a	punto	de	dar	la	orden	de	alto	el	fuego,	pero	no	lo	hizo.
—Hace	 dos	 días	 que	 vengo	 implorando	 que	 me	 concedan	 una	 reunión	 con	 el

Viejo	 con	 el	 objeto	 de	 pedirle	 permiso	 para	 atacar.	Lo	 único	 que	 he	 conseguido	 es
silencio.	¿Puedo	largarme	ahora?	—preguntó	Allon.

Gideon	no	le	respondió.	Allon	tenía	derecho	a	plantear	su	caso	ante	Ben	Gurión,
el	consejo,	el	jefe	de	Estado	Mayor	e	incluso	ante	el	comandante	de	operaciones.

—Si	 me	 prometes	 que	 no	 atacarás,	 te	 garantizo	 una	 reunión	 mañana	 por	 la
mañana	con	Ben	Gurión.

—¿Y	si	llega	la	orden	de	alto	el	fuego?
—Por	lo	menos	en	mi	avión	no	ha	venido	—mintió	Gideon—.	Yigal,	aléjate	de	tu

cuartel	general	durante	doce	horas.	Si	no	recibes	la	orden	personalmente,	no	puedes
llevarla	a	cabo,	¿no?	Bueno,	no	seas	tonto.	Haz	lo	que	te	digo.	Yo	trataré	de	ablandar
a	el	Viejo…

David	Ben	Gurión	era	un	hombre	de	contextura	pequeña.	Su	enorme	cabeza	calva
ostentaba	una	especie	de	herradura	del	pelo	blanco	que	 le	daba	 la	apariencia	de	un
querubín.	 Se	 hallaba	 en	 uno	 de	 sus	 peores	momentos	 de	 irritación	 cuando	Gideon
llegó	a	verlo,	horas	más	tarde.	Había	tenido	un	día	febril	tratando	de	conseguir	que	se
cumpliera	el	alto	el	fuego.	Todo	estaba	en	su	lugar,	salvo	los	egipcios,	quienes	según
los	 informes	 aún	 combatían,	 y	 un	 apasionado	 comandante	 joven,	Yigal	Allon,	 que
exigía	presentar	su	opinión.	Al	ver	a	Gideon	se	alegró	por	unos	momentos.

—¿Has	visto	a	Allon?	—le	preguntó,	ansioso.
—Lo	vi	hace	menos	de	dos	horas.
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—Entonces,	gracias	a	Dios,	ya	tiene	la	orden	de	alto	el	fuego.
—No	se	la	di.
El	Viejo	palideció,	incrédulo.
—Hace	 dos	 días	 que	 Yigal	 intenta	 comunicarse,	 y	 usted	 lo	 ha	 ignorado

deliberadamente.	Yigal	es	su	comandante	de	la	zona	Sur,	y	como	tal	tiene	derecho	a
hablar	con	usted	y	el	Gabinete.

—¿Quién	diablos	crees	que	eres,	Gideon?	¿Quieres	ser	el	primer	judío	ejecutado
por	insubordinación?	¿Acaso	tienes	idea	de	lo	grave	que	se	ha	vuelto	esto?

—Yigal	tiene	derecho	a	hablar	con	usted…	—repitió	Gideon.
—¡Para	qué!	¿Para	que	le	dé	el	permiso	de	destruir	a	los	egipcios?	Hay	también

doscientas	 cincuenta	 mil	 refugiados	 en	 la	 franja	 de	 Gaza.	 No	 tenemos	 con	 qué
alimentar	siquiera	a	nuestros	soldados.	¿Qué	se	supone	que	haremos	con	los	de	ellos?

Gideon	tomó	un	lápiz	del	escritorio	y	lo	partió	en	dos.
—Tenemos	a	los	egipcios	ahí,	atrapados,	acabados.
—¡Os	haré	fusilar,	a	ti	y	a	Yigal!
—Hágalo.	¡Yo	renuncio!	—gritó	Gideon,	y	se	dirigió	a	la	salida.
—Ven	aquí,	ven	aquí.	Siéntate	—dijo	Ben	Gurión,	bajando	el	tono	de	voz—.	¿A

qué	hora	dejaste	a	Yigal?
—Tomé	el	avión	a	las	tres,	justo	antes	de	que	se	desencadenara	una	tormenta	de

arena.
—Entonces	no	sabes	quién	llegó	en	vuelo	cuarenta	minutos	más	tarde,	en	medio

de	 la	 tormenta.	 ¿No?	Bueno,	 te	 lo	 diré	 yo.	Los	 británicos	 están	 demostrando	 a	 las
claras	que	no	tenemos	que	aniquilar	a	los	egipcios.	Aparte	de	varios	barcos	de	guerra
que	partieron	de	Chipre,	enviaron	cinco	«Spitfire»	sobre	nuestras	líneas,	a	modo	de
advertencia.

—¿«Spitfire»	ingleses?	¿Contra	nosotros?
—Efectivamente.	Te	conviene	escuchar	 el	 resto.	Les	 salimos	al	 encuentro	y	 los

derribamos.	Ahora	estamos	tratando	de	encontrar	a	los	pilotos.	Media	hora	más	tarde
me	 llamó	 el	 embajador	 norteamericano	 para	 advertirme	 que,	 si	 no	 ponemos
inmediatamente	 en	 práctica	 el	 alto	 el	 fuego,	 no	 nos	 darán	 ni	 un	 centavo	 de	 ayuda.
¿Tienes	la	más	leve	idea	del	grado	de	bancarrota	en	que	nos	encontramos,	Gideon?

Gideon	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Qué	se	vayan	a	la	mierda!	—gritó—.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	rompe	el	culo

por	salvar	a	los	egipcios?	¿Dónde	diablos	estaban	ellos	cuando	Jerusalén	se	moría	de
hambre?	¡Dónde!	Bueno,	yo	por	lo	pronto	me	alegro	de	haber	derribado	sus	aviones.
¡Me	alegro!

El	Viejo	esperó	que	se	calmara.
—¿Qué	crees	que	debo	hacer	yo?	—preguntó	Ben	Gurión.
—Aquí	 tiene	más	 combustible	para	 echar	 al	 fuego	—dijo	Gideon,	 pasándole	 la
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carta	de	Abdullah.	Ben	Gurión	la	leyó	y	levantó	los	brazos	en	gesto	de	inutilidad.
Este	Abdullah	 es	un	verdadero	perro.	Varios	 centenares	de	nuestros	muchachos

murieron	 tratando	 de	 tomar	 Latrun,	 y	 ahora	 nos	 pide	 que	 capturemos	 la	 franja	 de
Gaza	y	se	la	guardemos	para	él.	¡Desvergonzado!

—Piénselo,	 Ben	 Gurión.	 Si	 llegamos	 a	 tomar	 Gaza,	 Abdullah	 nos	 entregará	 a
cambio	Latrun	y	el	sector	judío	de	la	Ciudad	Vieja.	Más	aún…,	cuando	vayamos	a	las
negociaciones	de	Rodas,	eso	nos	dará	una	firme	posición	para	negociar.	Los	egipcios
nos	otorgarán	cualquier	cosa	con	tal	de	que	permitamos	escapar	a	su	Ejército.

Ben	Gurión	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	que	pasar	diez	o	veinte	años	hablando	sobre	 la	paz.	Nuestro	primer

tratado	de	paz	debe	ser	con	 los	egipcios.	De	 lo	contrario,	ningún	otro	país	árabe	 lo
suscribirá.	 Si	 ahora	 los	 humillamos	 más,	 pasará	 medio	 siglo	 antes	 de	 que	 estén
dispuestos	a	volver	a	hablar	de	paz.

—¡A	la	mierda	con	la	humillación!	Aceptarán	conversar	sobre	la	paz	cuando	no
les	 quede	 otra	 alternativa.	 Sólo	 cumplirán	 un	 tratado	 de	 paz	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto
convenga	 a	 sus	 propósitos.	 Yo	 le	 puedo	 decir	 lo	 agradecidos	 que	 se	 sentirán	 los
egipcios	si	les	entregamos	la	franja	de	Gaza.	La	convertirán	en	una	enorme	base	de
operación	de	guerrilleros,	 y	desde	 allí	 lanzarán	 ataques	 contra	nosotros.	Pagaremos
con	sangre	el	habérsela	cedido…,	toda	nuestra	vida.

Ben	Gurión	se	puso	de	pie	y	se	encaminó	a	la	ventana.
—Irás	a	ver	inmediatamente	a	Yigal.
—¿Dice	usted	para	un	alto	el	fuego?
—En	 efecto.	—Regresó	 a	 su	 escritorio—.	 Camarada,	 emprendimos	 este	 sueño

con	la	frágil	esperanza	de	crear	un	minúsculo	Estado.	Tenemos	ahora	mucho	más	de
lo	que	creíamos	posible.	Contamos	con	un	país	que	puede	vivir.	Sin	un	centavo,	con
unas	fronteras	terribles,	pero	viable.	Si	entramos	en	el	juego	de	Abdullah,	un	monarca
débil	que	ya	es	hombre	muerto,	nos	veremos	arrastrados	a	una	serie	interminable	de
pequeñas	guerras.

—Pero	 usted	 no	 va	 a	 detener	 esas	 guerras	 entregando	 la	 franja	 de	 Gaza.	 Sólo
conseguirá	 envalentonar	 a	 los	 egipcios.	 Ellos	 cuentan	 con	 nuestra	 blandura,	 y	 la
aprovecharán	al	máximo.

—Eso	me	han	dicho.	Podemos	pelear	estas	batallas	siempre	y	cuando	tengamos	la
verdad.	Ése	será	nuestro	juego.	Debemos	dedicar	nuestras	energías	a	otras	cosas.	Hay
que	 traer	 a	muchos	 judíos	 de	 esos	 espantosos	 campos	 de	 detención	 de	 Chipre.	 Es
preciso	que	encontremos	los	restos	de	nuestros	hermanos	de	Europa,	y	los	traigamos
a	casa.	Tenemos	que	sacar	a	las	comunidades	judías	de	los	países	árabes	antes	de	que
terminen	 todos	 asesinados.	 Debemos	 crear	 una	 marina	 mercante,	 una	 línea	 aérea
nacional.	 El	 mundo	 debe	 aclamar	 a	 nuestros	 científicos,	 artistas	 y	 académicos.	 El
Estado	judío	tiene	muchas	prioridades	antes	que	prestarse	al	juego	de	los	árabes.
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—Cada	vez	que	en	el	futuro	nos	ataquen	desde	la	franja	de	Gaza,	recuerde	que	ha
pagado	usted	un	precio	de	 tonto	para	 salvar	 el	orgullo	de	una	banda	de	decadentes
carniceros	egipcios.

—Entonces,	 búscanos	 nuevos	 vecinos.	 Quizá	 nos	 lleve	mucho,	mucho	 tiempo,
pero	Israel	tiene	una	misión	especial,	única	en	el	mundo.	Nosotros	representamos	los
intereses	 de	 las	 democracias	 occidentales…,	 sí,	 incluso	 de	 los	 ingleses,	 que	 nos
amenazan	con	sus	armas,	y	 los	norteamericanos,	que	nos	amenazan	con	el	chantaje
económico.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que	 todos	 se	 desilusionarán	 de	 los	 árabes	 y
comprenderán	que,	sin	Israel,	su	propia	existencia	está	en	peligro.

—¿Cuánto	 tiempo,	oh,	Señor,	 cuánto	pasará	hasta	que	 se	materialice	 su	 sueño?
¿Cuánto	 habrá	 que	 transcurrir	 hasta	 que	 una	 nación	 cristiana	 coloque	 su	 suerte	 en
manos	de	los	judíos?	Yo	estoy	de	parte	de	Yigal	—sostuvo	Gideon,	y	se	marchó.
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Cuarta	parte

JERICÓ
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CAPÍTULO	PRIMERO

Finales	de	invierno	de	1949

Mi	padre	me	llamó	un	día	después	del	tercer	alto	el	fuego.
—No	podemos	quedarnos	más	aquí	—dijo—.	Debemos	prepararnos	para	bajar	a

Jericó.	Es	la	voluntad	de	Alá.
Alá	había	tomado	la	decisión	por	nosotros	bastante	tarde.
La	 cueva	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desastre	 total.	 Las	 alimañas	 y	 la	 lluvia

consumían	rápidamente	nuestras	provisiones.	La	caverna	principal	 tenía	docenas	de
filtraciones,	de	modo	que	la	humedad	y	el	frío	calaban	hasta	los	huesos,	y	llevábamos
siempre	 el	 olor	 a	 moho	 en	 la	 nariz.	 Teníamos	 que	 mantener	 encendido	 el	 fuego
intenso	 para	 combatir	 el	 aire	 rancio,	 pero	 a	 veces	 bajaba	 agua	 por	 la	 chimenea,
apagaba	 las	 llamas	 y	 terminábamos	 envueltos	 en	 humo.	 En	 varias	 ocasiones	 nos
vimos	 forzados	 a	 salir	 a	 la	 intemperie	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 para	 no	 morir
asfixiados.

La	mayoría	de	los	pequeños	túneles	que	conducían	a	nuestros	nichos	individuales
tenían	 pequeñas	 depresiones	 que	 se	 inundaban,	 imposibilitando	 el	 paso	 y
obligándonos	a	vivir	y	dormir	todos	en	el	espacio	central.

Un	 día	 de	 tormenta,	 Ramiza	 resbaló	 y	 cayó	 entre	 las	 escarpadas	 rocas.	 Sufrió
fuertes	golpes	y	tuvo	un	aborto.	Habría	sido	muy	difícil	mantener	con	vida	a	un	bebé
en	 esas	 circunstancias.	 Después	 de	 Kamal,	 Ramiza	 era	 la	 más	 débil	 del	 grupo,
aumentando	 la	 carga	 de	 los	 demás.	 Realizamos	 las	 consabidas	 demostraciones	 de
dolor	por	la	pérdida,	pero	no	la	lamentamos	mucho	tiempo.

Se	sumaron	otros	desastres,	pero	un	factor	dominante	fue	el	que	nos	 indicó	que
debíamos	 partir.	 Empezábamos	 a	 tener	 verdadera	 hambre.	 Una	 preocupación
primordial	 era	 qué	 hacer	 con	 el	 valioso	 cajón	 de	 las	 armas.	 Si	 nos	 acuciaban	 los
problemas	 económicos,	 siempre	 podíamos	 vender	 un	 rifle,	 una	 pistola,	 que	 eran
sumamente	 codiciados.	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 como	 Haj	 Ibrahim	 no	 se
desprenden	fácilmente	de	sus	armas.

Me	 asignaron	 a	mí	 la	misión	 de	 buscar	 un	 sitio	 próximo	 a	 Jericó	 donde	 poder
enterrarlas.	Se	estaban	erigiendo	campamentos	en	las	colinas	yermas	que	rodeaban	a
la	 ciudad.	 Más	 hacia	 el	 interior	 de	 Jericó	 se	 elevaba	 una	 cadena	 de	 empinados
montes,	muy	semejantes	a	la	zona	de	nuestra	cueva.

En	 la	 cima	 de	 uno	 de	 ellos,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 pueblo,	 se	 levantaba	 un
monasterio	 cristiano	 griego	 llamado	 San	 Jorge.	Nadie	 sabía	 esconderse	 del	mundo
mejor	 que	 los	monjes	 griegos.	El	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 el	monasterio	 se	 abría
desde	el	camino	de	Jerusalén	y	era	apenas	transitable	a	pie.	Desde	el	lado	de	Jericó,	el
edificio	quedaba	oculto	a	la	vista.	Me	dio	la	impresión	de	que,	si	pudiera	escalar	la
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montaña	debajo	del	monasterio,	encontraría	un	escondite	seguro.
Era	imposible	cavar	un	foso	para	ocultar	el	cajón	puesto	que	casi	todo	el	terreno

del	desierto	era	tan	duro	que	en	la	mayoría	de	los	casos	a	los	muertos	ni	siquiera	se
los	sepultaba,	sino	que	se	los	cubría	con	montículos	de	piedras.	Además,	si	intentaba
cavar	la	tierra,	inmediatamente	se	percatarían	los	beduinos.

En	conclusión,	debía	hallar	un	nicho	o	una	pequeña	cueva,	alejado	de	la	vista,	en
un	sitio	adonde	pudiese	 llegar	nuestro	burro	Absalón.	Como	no	podía	ocuparme	yo
solo	 de	 la	 tarea,	mi	 padre	 y	 yo	 conversamos	 acerca	 de	 quién	 era	 el	más	 digno	 de
confianza	de	los	demás.	Aunque	personalmente	me	inclinaba	por	Nada,	no	me	atreví
a	mencionar	su	nombre.	La	elección	obvia	debía	recaer	en	Sabri,	pero	seguíamos	sin
confiar	plenamente	en	él.	Decidimos	entonces	que	fuera	Jamil.

Durante	los	días	siguientes,	Jamil	y	yo	partíamos	de	Qumran	a	medianoche	para
atravesar	Jericó	y	los	campamentos	en	la	oscuridad,	y	estar	al	alba	en	los	montes	al
pie	de	San	Jorge.

Me	 desalenté	 al	 comprobar	 que	 el	monasterio	 se	 erigía	 en	 la	 cima	 del	 llamado
Monte	de	las	Tentaciones.	Los	cristianos	creían	que	allí	había	pasado	Jesús	cuarenta
días	 en	 el	 desierto,	 luchando	 contra	 Satanás.	 Yo	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que
nuestra	cueva	de	Qumran	era	la	verdadera	gruta	de	Jesús	y	David.	Los	cristianos	y	los
judíos	estaban	equivocados	respecto	de	muchos	sitios	históricos,	particularmente	las
tumbas	 de	 los	 santos	 y	 los	 profetas.	 Nunca	 supieron	 en	 realidad	 dónde	 estaban
enterrados	Moisés	y	Samuel	hasta	que	Mahoma	recibió	un	mensaje	de	Alá	y	reveló	el
verdadero	 lugar.	 Por	 eso,	 los	 peregrinos	 cristianos	 estuvieron	 viajando	 a	 sitios
equivocados	durante	siglos.

Tuvimos	 que	 trepar	 la	 montaña	 con	 cuidado	 ya	 que	 había	 muchos	 puestos	 de
observación	 alrededor	 del	 monasterio.	 Los	 meses	 transcurridos	 en	 Qumran	 nos
habían	 enseñado	 sobre	 cómo	 conviene	 seguir	 los	 lechos	 secos	 de	 los	 ríos	 y	 las
cañadas.	Jamil	y	yo	utilizamos	esa	técnica	para	deslizarnos	solapadamente	como	un
par	de	lagartos	del	color	de	la	roca.	Al	cuarto	día,	mi	hermano	me	llamó	desde	una
grieta,	 una	 abertura	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 alto,	 de	 muy	 buen	 aspecto.
Ningún	 sendero	 ni	 huella	 llegaba	 hasta	 ese	 sitio,	 no	 se	 podía	 divisar	 desde	 el
monasterio,	y	podíamos	forzar	a	Absalón	a	subir	hasta	allí.	Entramos	arrastrándonos.
El	lugar	era	demasiado	pequeño	como	para	contener	todas	las	armas,	pero	una	fisura
formaba	 un	 túnel	 angosto	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 ancho	 que	 se
comunicaba	 con	una	 segunda	grieta,	 de	mayores	 dimensiones.	La	 revisamos	por	 si
tenía	filtraciones	de	agua,	pero	no	encontramos	ninguna.

Esa	noche	cargamos	a	Absalón	para	el	primero	de	los	cuatro	viajes	que	requeriría
trasladar	 el	 arsenal.	 Nos	 colocamos	 en	 posición	 antes	 de	 que	 aclarara;	 luego
trabajamos	 arduamente	 durante	muchas	 horas,	 arrastrándonos	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 la
segunda	grieta	con	un	escaso	margen	de	pocos	centímetros.
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Cuando	 las	 armas	 estuvieron	 a	 buen	 recaudo,	 sacamos	 de	 la	 cueva	 de	Qumran
todo	 lo	 que	 aún	podía	 tener	 cierto	 valor.	La	mayor	 parte	 de	 las	 provisiones	 fueron
transportadas	sobre	 las	espaldas	de	 los	hombres	o	atadas	en	enormes	bultos	que	 las
mujeres	llevaban	sobre	la	cabeza.	Incluso	Fátima,	que	acarreaba	en	brazos	a	su	niñita
de	dos	años	y	estaba	embarazada	de	seis	meses,	llevó	una	carga.

No	pusimos	demasiadas	cosas	sobre	Absalón	para	que	mi	padre	pudiese	montarlo.
No	presentaba	un	aspecto	gallardo	como	cuando	cabalgaba	en	el-Buraq.	Los	demás
caminábamos	 detrás	 de	 él	 formando	 una	 patética	 hilera	 de	 seres	 humanos
espiritualmente	deshidratados.	En	los	zapatos	nos	habíamos	puesto	plantillas	de	papel
de	diario.	Omar	y	Kamal	 tuvieron	que	envolverse	 los	pies	con	 trapos.	Antes	de	 los
dos	kilómetros	a	todos,	salvo	a	mi	padre,	nos	sangraban	los	pies.	Me	maravillaba	ver
a	Fátima,	tan	fuerte	como	los	hombres	pese	a	su	estado,	y	a	Nada,	caminando	alta	y
esbelta	 como	 una	 reina	 rumbo	 a	 Jericó.	 En	 realidad,	 más	 que	 caminar	 nos
arrastrábamos.	Hagar	había	perdido	mucho	peso,	le	colgaba	la	piel	y	se	sentía	débil.
Cuando	se	desmayó	por	segunda	vez,	mi	padre	se	apiadó	y	la	dejó	montar	en	Absalón
por	breves	períodos.

Dos	 campamentos	 importantes	 se	 habían	 formado	 alrededor	 de	 Jericó.	 En	 el
extremo	norte	de	la	ciudad	se	hallaban	las	ruinas	de	la	ciudad	vieja,	y	un	manantial
llamado	 Ein	 es-Sultan	 cuya	 corriente	 constituía	 el	 oasis	 que	 había	 permitido	 la
existencia	de	 Jericó	casi	diez	mil	años	antes.	El	manantial	proveía	ahora	de	agua	a
miles	 de	 refugiados.	 Dos	 campamentos	 más	 se	 estaban	 erigiendo	 un	 poco	 más	 al
norte,	sobre	la	carretera.

Una	 segunda	 zona	 al	 sur	 de	 Jericó,	Aqbat	 Jabar,	 trepaba	 por	 las	 yermas	 lomas
hasta	 el	 pie	 del	 Monte	 de	 las	 Tentaciones.	 El	 campamento	 que	 allí	 se	 había
establecido	quedaba	mucho	más	cerca	de	nuestro	cajón	de	armas,	de	modo	que	ahí
nos	quedamos.

Nadie	 lo	 dirigía	 y	 nada	 estaba	 organizado.	 Decenas	 de	 miles	 de	 personas
simplemente	 vagaban	 errantes.	 No	 había	 baños,	 cocinas	 ni	 dispensarios.
Esporádicamente	llegaban	camiones	de	«La	Media	Luna».	Los	que	tenían	a	su	cargo
la	 distribución	 de	 tiendas,	 alimentos,	 mantas	 y	 medicamentos	 habían	 creado	 una
terrible	 burocracia,	 ya	 dominada	 por	 el	 mercado	 negro.	 Nos	 arrojaban	 la	 comida
como	 si	 fuésemos	 gallinas.	 Para	 conseguir	 agua	 debíamos	 hacer	 cola	 el	 día	 entero
esperando	 la	 llegada	 de	 un	 camión	 cisterna	 que	 a	 menudo	 no	 aparecía	 o	 quedaba
vacío	cuando	 la	mitad	de	 la	hilera	seguía	aguardando.	Durante	 la	primera	quincena
dormimos	en	el	suelo	y	tuvimos	que	soportar	dos	fuertes	chaparrones.

Finalmente	 llegó	 un	 tren	 cargado	 de	 provisiones	 de	Damasco.	Nos	 obligaron	 a
permanecer	en	pie	bordeando	las	calles	y	a	aclamar	mientras	un	equipo	de	filmación
registraba	la	escena.	Antes	de	que	se	repartiera	nada,	tuvimos	que	escuchar	tres	horas
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de	 discursos	 sobre	 cómo	 los	 sionistas	 nos	 habían	 llevado	 a	 eso	 y	 cómo	 nuestros
hermanos	 árabes	 venían	 a	 rescatarnos.	 Se	 colocó	 a	 los	 niños	 alrededor	 de	 los
camiones,	y	cuando	el	cámara	hacía	una	señal,	debíamos	levantar	las	manos	y	clamar
como	mendigos.

Logramos	 obtener	 esteras	 para	 dormir	 y	 dos	 tiendas	 de	 campaña	 para	 seis
personas.	También	descubrimos	que	nada	del	cargamento	provenía	de	países	árabes
sino	que	eran	donaciones	del	mundo	entero	a	través	de	la	Cruz	Roja	Internacional.

Se	nos	presentó	entonces	un	verdadero	problema.	La	mayoría	de	 los	 refugiados
eran	 gente	 que	 había	 huido	 en	 grupo:	 un	 pueblo,	 una	 tribu	 o	 un	 clan	 entero.	 Las
tierras	más	 codiciadas	 de	Aqbat	 Jabar	 eran	 las	más	 cercanas	 a	 Jericó.	Al	 no	 haber
autoridad,	se	produjo	una	disputa	territorial.	Los	grupos	más	numerosos,	con	mayor
cantidad	de	hombres,	tenían	fuerza	como	para	reclamar	las	mejores	zonas.	Nosotros
éramos	una	 familia	pequeña,	 separada	de	 su	clan.	Alá	mediante,	 ésta	 se	hallaría	en
algún	lugar	de	Líbano.	Había	otras	familias	«perdidas»	como	la	nuestra;	Haj	Ibrahim
las	localizó	enseguida	y	las	unió	bajo	su	dirección.	La	categoría	personal	de	mi	padre
atrajo	a	varios	cientos	de	familias.	Ellos	lo	habían	conocido	como	muktar	de	Tabah,	y
su	 renombre	 había	 crecido	 al	 difundirse	 la	 historia	 de	 nuestra	 huida	 a	 la	 cueva	 de
Qumran.	 Ibrahim	 señaló	 unos	 terrenos	 en	 nombre	 de	 sus	 seguidores,	 y	 le	 puso	 de
nombre	 Tabah,	 tal	 como	 otras	 tribus	 habían	 bautizado	 sus	 zonas	 con	 las
denominaciones	de	sus	antiguas	aldeas.

Al	principio	tratamos	de	construir	viviendas	de	barro,	pero	la	 lluvia	no	permitía
que	 se	 secaran	 adecuadamente,	 y	 cada	vez	que	 llovía	 se	 derretían.	Nos	 refugiamos
entonces	debajo	de	unas	lonas.

Haj	Ibrahim	dormía	en	una	tienda	con	Hagar	y	Ramiza.	La	otra	tienda	para	seis
personas	 se	 dividió	 en	 tres	 partes	 con	 cortinas	 de	 tela.	 Omar,	 Jamil,	 Sabri	 y	 yo
teníamos	un	sector.	Fátima,	Kamal	y	su	hijita,	el	segundo;	y	a	Nada	se	le	asignó	un
diminuto	espacio.	De	noche,	cuando	extendíamos	todas	las	esteras,	no	quedaba	lugar
para	caminar,	como	no	fuera	por	encima	de	los	demás.

La	 tienda	 beduina	 se	 construye	 con	 pieles	 y	 cueros	 de	 animales,	 y	 soporta	 el
embate	 del	 peor	 de	 los	 climas.	 Nuestras	 tiendas	 eran	 italianas,	 de	 lona	 fina,
inadecuadas	 para	 su	 misión.	 Era	 tanta	 el	 agua	 que	 se	 filtraba	 que	 bien	 podríamos
haber	 estado	 en	 medio	 del	 cauce	 del	 manantial.	 Cuando	 cesaron	 las	 lluvias,	 las
tormentas	de	tierra	las	agitaban,	y	en	el	verano	el	sol	pudrió	lo	poco	que	quedaba	de
ellas.

Durante	 ese	 primer	 año	 nadie	 se	 salvó	 de	 una	 grave	 disentería.	 El	 cólera	 y	 la
fiebre	 tifoidea	arrasaron	Aqbat	 Jabar	 como	el	 fantasma	de	 la	muerte	blandiendo	 su
guadaña.	Muchos	niños	se	fueron	con	Alá,	incluyendo	a	la	hijita	de	Kamal	y	Fátima,
que	murió	de	 tos.	Había	un	solo	médico	de	Jericó	y	otro	que	había	huido	de	Jaffa,
junto	con	media	docena	de	enfermeras,	para	luchar	contra	las	epidemias.	Éstos	tenían
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que	 atender	 a	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas	 distribuidas	 en	 cinco	 campamentos
próximos	 a	 la	 ciudad.	 Había	 algunas	 vacunas,	 pero	 no	 las	 suficientes	 para	 todos.
Desde	luego,	los	clanes	más	poderosos	y	los	que	ofrecían	mayores	sobornos	eran	los
que	recibían	las	inyecciones.

Al	 llegar	 el	 verano,	 el	 calor	 superó	 a	 los	 demás	 padecimientos.	 Rara	 vez	 la
temperatura	era	inferior	a	los	treinta	y	cinco	grados	y	a	menudo	subía	hasta	cerca	de
los	cincuenta	y	cinco	cuando	soplaban	vientos	desde	el	desierto.	Si	contábamos	 las
moscas	de	Aqbat	Jabar,	la	población	era	de	miles	de	millones.	Las	llagas	y	las	cloacas
abiertas	eran	su	alimento,	produciendo	un	infortunio	sólo	superado	por	los	inmensos
y	sanguinarios	mosquitos.	Construimos	una	choza	de	barro	que	nos	dio	algo	más	de
espacio	que	 las	 tiendas,	 pero	ni	 la	más	mínima	 intimidad.	No	había	ni	un	 árbol	 en
Aqbat	 Jabar,	 y	 los	 únicos	 sitios	 para	 jugar	 eran	 las	 anchas	 canaletas	 de	 aguas
residuales	que	atravesaban	el	campamento	en	dirección	al	mar.

El	 Corán	 describe	 numerosas	 visiones	 del	 infierno.	 Poniéndolas	 todas	 juntas,
seguramente	se	habrían	asemejado	a	Aqbat	Jabar.

Lo	que	más	me	desmoralizaba	era	ver	cómo	reaccionaba	nuestro	pueblo	ante	este
infierno.	Nos	 enseñaban	 que,	 como	 buenos	musulmanes,	 debíamos	 aceptar	 nuestro
destino	 como	 la	 voluntad	 de	 Alá.	 La	 falta	 de	 iniciativa	 por	 superarse	 convertía	 a
Aqbat	Jabar	en	un	campamento	de	muertos	en	vida.	Mi	padre	había	luchado	y	tenía
orgullo.	Por	el	 sagrado	nombre	de	Alá,	 la	mayoría	de	nosotros	no	éramos	más	que
perros.

Se	 quejaban,	 eso	 sí.	 De	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 la
injusticia	del	exilio	y	de	una	nebulosa	 idea	de	 retorno,	charlas	 todas	adornadas	con
infantiles	 fantasías.	 La	 guerra	 había	 concluido	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 las
condiciones	 en	 los	 campamentos	 alrededor	 de	 Ammán	 no	 eran	 mejores	 que	 en	 el
nuestro.	Escasa	ayuda	nos	llegaba	de	fuera,	y	lo	poco	que	venía	rara	vez	procedía	de
países	árabes.

Se	trataba	de	una	pesadilla	hecha	realidad.	El	aspecto	más	terrible	era	que	había
decenas	de	decenas	de	campamentos	por	toda	la	Orilla	Occidental.	Éramos	palestinos
en	 Palestina,	 pero	 nuestra	 propia	 gente	 no	 movía	 un	 dedo	 por	 nosotros.	 Por	 el
contrario,	nos	trataban	como	a	leprosos.

Haj	Ibrahim,	con	los	varios	millares	de	«perdidos»	que	lo	seguían	se	convirtió	en
uno	de	 los	 líderes	 de	Aqbat	 Jabar.	 Junto	 con	 cuatro	 o	 cinco	de	 los	 viejos	muktars,
trataba	 desesperadamente	 de	 contagiar	 cierta	 apariencia	 de	 dignidad	 de	 nuestro
pueblo.

Entre	nosotros	había	artesanos.	Teníamos	personas	que	 trabajaban	 la	madera,	el
cuero,	 zapateros,	 tejedores.	 Había	 también	 algunos	 maestros	 y	 comerciantes.	 Sin
embargo,	no	hicimos	nada.	No	plantamos	un	árbol	ni	una	flor.	No	inauguramos	ni	una
escuela.	No	organizamos	servicio	alguno	de	mantenimiento	del	orden.	No	buscamos
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tierras	 para	 sembrar.	 No	 intentamos	 crear	 industrias.	 Ni	 siquiera	 reuníamos	 ni
retirábamos	la	basura.

Nos	pudríamos	y	nos	quejábamos.	Echábamos	la	culpa	a	los	judíos.	Nos	superaba
por	 completo	 la	 autocompasión.	 Esperábamos	 que	 un	 mundo	 culpable,	 que
supuestamente	nos	debía	todo,	vinieran	a	salvarnos	porque	éramos	incapaces	de	salir
adelante	nosotros	solos.

Mi	padre	 asistía	 a	 innumerables	 reuniones	 casi	 todos	 los	 días	 y	 la	mitad	de	 las
noches.	Cada	intento	suyo	y	de	sus	aliados	por	organizar	el	campamento	y	dirigirlo
con	responsabilidad,	terminaba	en	ásperas	disputas	por	derechos	tribales.	El	principal
argumento	 era	 que,	 si	 hacíamos	 algo	 por	 nosotros	mismos,	 los	 judíos	 y	 el	 mundo
exterior	 lo	 tomarían	 como	 una	 aceptación	 nuestra	 del	 exilio.	 En	 la	medida	 que	 no
hiciéramos	nada,	seguiríamos	llorándole	al	mundo,	y	los	jerarcas	árabes	continuarían
denostando	al	Estado	judío.

Ibrahim	 entraba	 cien	 veces	 al	 día	 en	 nuestra	 choza	 y	 nos	 insultaba,	 lleno	 de
desesperanza,	al	ver	nuestra	apatía	y	falta	de	dignidad.	Cuando	algunos	campamentos
fueron	trasladados	más	cerca	de	la	frontera,	comprendió	que	lo	habían	hecho	para	que
los	 refugiados	 pudiesen	 contemplar	 noche	 y	 día	 las	 tierras	 que	 les	 habían	 robado,
alimentando	aun	más	su	rencor.

Una	 noche,	 después	 de	 una	 reunión	 particularmente	 acalorada	 con	 los	 otros
jeques	 y	muktars,	mi	 padre	 y	 yo	 fuimos	 caminando	 hasta	 el	 pie	 del	Monte	 de	 las
Tentaciones,	desde	donde	se	divisaba	el	amontonamiento	de	casuchas	de	barro.

—Ismael	—me	 susurró—,	 nos	 han	 traicionado.	 Estamos	 prisioneros	 en	 nuestra
propia	tierra.	Nos	hicieron	prisioneros	a	propósito.	¿Sabes	quiénes	llegarán	a	dominar
algún	día	estos	campamentos?	Los	peores	asesinos.	Sólo	Alá	sabe	qué	ralea	estamos
creando	aquí,	y	a	qué	clase	de	desastre	nos	conducirá.	El	odio	hacia	 los	 judíos	nos
confundirá,	 impidiéndonos	 el	 menor	 intento	 de	 volver	 a	 convertirnos	 en	 seres
humanos	dignos.

Apoyó	una	mano	en	mi	hombro.
—Ismael,	 tú	 y	 yo	 iremos	 todos	 los	 días	 a	 Jericó.	 Nos	 dedicaremos	 a	 mirar	 y

escuchar.	 En	 algún	 lugar,	 alguien	 estará	 en	 contacto	 con	 los	 judíos	 y	 sabrá	 cómo
llegar	hasta	Gideon.	Quiero	ver	si	existe	alguna	forma	de	hacer	un	trato	con	los	judíos
y	regresar	a	Tabah.	De	lo	contrario,	nos	dejarán	morir	en	este	horrible	lugar.
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CAPÍTULO	II

Jericó,	según	me	he	enterado,	es	una	ciudad	de	 las	más	antiguas	del	mundo,	de
casi	diez	mil	años.	La	ciudad	amurallada	se	remonta	a	cerca	de	nueve	mil	años.	Jericó
fue	casi	siempre	árabe.	En	aquellos	días,	a	nosotros	nos	llamaban	cananeos.	Toda	la
tierra	de	Canaán	nos	fue	robada	por	primera	vez	cuando	Josué	la	conquistó,	hace	ya
más	de	tres	milenios.

Felizmente	Mahoma	y	el	Corán	corrigieron	 las	antiguas	 informaciones	erróneas
que	dieron	los	judíos	acerca	de	Jericó	cuando	escribieron	su	Biblia,	una	falsificación
comprobada.	 El	 rey	 David	 escribió	 su	 famoso	 Salmo	 23	 inspirado	 en	 Jericó
llamándolo	 «el	 valle	 de	 la	 sombra	 de	 la	 muerte».	 David	 se	 convirtió	 en	 un	 santo
musulmán,	y	un	profeta.	Con	su	don	de	la	profecía,	debe	de	haber	tenido	visiones	de
Aqbat	 Jabar	 y	 los	 demás	 campamentos	 próximos	 a	 Jericó,	 y	 por	 eso	 le	 puso	 ese
nombre.

Marco	Antonio	le	entregó	Jericó	a	Cleopatra	como	obsequio.	Jesús	conoció	bien
la	zona,	puesto	que	anduvo	recorriendo	los	desiertos	cercanos.	También	caminó	sobre
las	mismas	calles	de	la	ciudad,	donde	le	restituyó	la	vista	a	un	ciego.

Herodes,	un	rey	puramente	árabe	que	gobernó	a	los	judíos,	tenía	un	palacio	de	fin
de	semana	y	 tinas	de	agua	caliente	en	Jericó,	donde	ahogó	a	varios	parientes	suyos
que	constituían	una	amenaza	para	su	trono.

Era	una	ciudad	muy	famosa,	pero	no	tenía	muy	buen	aspecto	en	esos	tiempos.

Tuvimos	 que	 vender	 a	Absalón	 porque	 ya	 no	 podíamos	 darle	 de	 comer.	 Había
sido	 un	 burro	 muy	 bueno	 y	 se	 había	 hecho	 amigo	 mío.	 Teníamos	 largas
conversaciones	cuando	salíamos	de	la	cueva	rumbo	al	manantial	o	a	Jericó.	Muchos
campesinos	 son	 crueles	 con	 sus	 burros,	 pero	 yo	 traté	 de	 ser	 un	 buen	 amo	 para
Absalón.	Nada	lloró	abiertamente	cuando	lo	vendimos.	Yo,	naturalmente,	escondí	las
lágrimas.

Haj	Ibrahim	y	yo	bajábamos	todos	los	días	a	Jericó	y	buscábamos	por	todas	partes
pistas	de	personas	que	pudiesen	tener	tratos	comerciales	con	los	judíos	cruzando	las
fronteras	del	armisticio.	Recorrimos	 todos	 los	cafés,	mercados,	kioscos	y	 tiendas,	y
husmeamos	 entre	 los	 vendedores	 callejeros.	 Fisgoneamos	 por	 la	 estación	 de
autobuses,	 el	 puente	 Allenby,	 los	 campamentos	 militares	 jordanos,	 incluso	 en	 las
mezquitas.

Cuando	creíamos	haber	dado	con	un	posible	representante	de	los	judíos,	teníamos
que	 ser	 extremadamente	 cuidadosos	 en	 la	 forma	 de	 acercarnos	 a	 él.	 En	 nuestro
mundo,	dos	hombres	pueden	demorar	diez	minutos	sólo	en	saludarse.	Si	el	encuentro
era	 infructuoso,	 una	media	 hora	 de	 parábolas	 y	 proverbios	 a	 menudo	 salía	 de	 sus
bocas,	 seguida	 de	 otro	 discurso	 de	 diez	 minutos	 para	 terminar	 amablemente	 la
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reunión	sin	que	nadie	se	ofendiera.	Era	una	tarea	agotadora,	pero	al	cabo	de	un	mes
de	búsqueda,	seguíamos	completamente	frustrados.

Una	noche	volví	tarde	de	Jericó	y	le	informé	a	mi	padre	que	no	había	averiguado
nada.	Él	 levantó	 los	brazos	en	un	gesto	de	desesperación,	y	me	dio	 la	 espalda.	Me
sentí	muy	 furioso.	Establecer	 contacto	 con	 los	 judíos	 se	 había	 vuelto	 una	 obsesión
para	mi	padre,	y	a	mí	me	partía	en	dos	no	poder	ayudarlo.

Por	otros	motivos	también	debía	yo	tener	éxito.	Sabri	había	conquistado	un	nuevo
lugar	en	el	 corazón	de	mi	padre.	Con	su	enorme	habilidad	para	 la	mecánica,	había
sido	 el	 único	 entre	mil	 capaz	 de	 encontrar	 un	 empleo	 en	 Jericó.	 Cuando	 todas	 las
semanas	le	entregada	su	sueldo	a	Ibrahim,	éste	solía	darle	una	palmadita	en	la	cabeza
y	elogiarlo	por	lo	bueno	que	era.

También	Jamil	se	estaba	haciendo	notar	más	de	 lo	debido.	Se	pasaba	el	día	con
una	 pandilla	 de	 muchachos	 que	 sólo	 hablaban	 de	 venganza.	 Sus	 alardes	 eran
alentados	por	los	hombres	mayores,	que	les	relataban	historias	de	batallas	que	nunca
habían	sucedido,	y	actos	de	valor	jamás	ocurridos.	Hasta	ese	momento,	Haj	Ibrahim
nunca	había	escuchado	las	voces	de	la	venganza,	pero	sí	oía	machacar	con	el	mismo
tema	el	día	entero,	sólo	Alá	podía	decir	cuándo	iba	a	cambiar	de	modo	de	pensar.

Cuando	 la	 noche	 descendía	 sobre	 el	 valle,	 me	 gustaba	 salir	 a	 recorrer	 el
campamento	hasta	el	pie	del	Monte	de	las	Tentaciones.	Trepaba	por	las	rocas	para	no
tener	 que	 mirar	 Aqbat	 Jabar	 allá	 abajo.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 la	 fantasía	 de
encontrarme	nuevamente	en	mi	nicho	de	 la	cueva	antes	de	que	comenzaran	allí	 los
problemas.

El	cielo	nunca	era	demasiado	claro	en	el	Monte	de	 las	Tentaciones	debido	a	 las
luces	 provenientes	 de	 los	 campamentos	 y	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 yo	 allí	 podía
meditar	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 Ibrahim	 en	 la	 tumba	 del	 profeta	 en	 Tabah.	 Una
noche	 me	 esforcé	 lo	 más	 posible	 por	 pensar	 en	 nuestro	 problema	 mientras	 me
acurrucaba	a	dormir	entre	las	piedras.

Me	desperté	al	escuchar	la	música	de	la	flauta	de	un	pastor.	No	era	ni	de	día	ni
de	 noche,	 pero	 a	 mi	 alrededor	 había	 un	 extraño	 brillo	 de	 luz,	 en	 tonos	 azules,
violetas	y	amarillos,	que	parecía	iluminar	desde	las	rocas.	Me	dirigí	hacia	el	sitio	de
donde	provenía	la	música	y	allí	encontré	a	un	hombrecito	rechoncho,	calvo,	con	sólo
una	aureola	de	pelo	plateado.

—Buenas	noches	—dije	amablemente—.	Que	Dios	bendiga	nuestra	reunión.
—Ya	la	ha	bendecido,	Ismael	—dijo	él,	poniendo	a	un	lado	la	flauta.
—¿Cómo	sabe	usted	mi	nombre?
—Porque	soy	un	santo	y	un	profeta	musulmán.	—¡Cómo	me	asustó	eso!—.	Has

oído	hablar	de	la	revelación,	¿no?
Mi	boca	tembló	al	musitar	un	tenue	«sí».
—¿Quién…	es	usted?
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—Soy	Jesús	—me	respondió.
Mi	impulso	fue	huir,	pero	algún	poder	extraño	me	inmovilizó.
—No	tengas	miedo,	mi	pequeño	amigo.	—Quienquiera	que	fuese,	era	un	hombre

agradable	y	me	hacía	sentir	que	no	me	hallaba	en	peligro.
—No	se	parece	usted	en	nada	a	sus	retratos	—aventuré.
—Son	estampas.	¿Tengo	aspecto	de	alto,	pelirrojo	y	con	barba?
—No.
—En	 tal	 caso,	 no	 sería	 Jesús.	 No	 sé	 cómo	 comenzaron	 los	 rumores	 sobre	 mi

apariencia.	 Y	 ciertamente	 tampoco	 sé	 por	 qué	 un	 hombre	 con	 este	 semblante	 no
puede	ser	tan	santo	como	el	de	las	estampas.

Con	suma	rapidez,	desapareció.
—¿Dónde	está?	—grité.
—¡Aquí!	—Oí	el	eco	entre	las	paredes	de	piedra.
Me	atreví	a	mirarme.	¡Ya	no	tenía	mis	harapos!	Estaba	vestido	con	una	túnica	de

fino	 hilo	 blanco	 y	 negro,	 ribeteada	 en	 oro,	 con	 un	 peto	 adornado	 con	 piedras
preciosas.

—Aquí	—repetía	la	voz—.	Aquí.
De	 pronto	 comencé	 a	 elevarme	 de	 la	 tierra.	 Sentí	 un	 movimiento	 oscilatorio

debajo	de	mí.	Miré	 y	 comprobé	que	 iba	montado	en	una	enorme	bestia,	 y	que	nos
remontábamos	 sobre	 el	 Monte	 de	 las	 Tentaciones.	 El	 animal	 galopaba	 con	 pasos
agigantados,	 aunque	 no	 había	 nada	 debajo	 de	 sus	 cascos,	 y	 de	 sus	 fosas	 nasales
partían	rayos	azules,	sin	el	menor	sonido.

Volvió	su	cabeza	y	me	sonrió.	¡Era	Absalón!	Pero	no	era	Absalón.	Su	color	era	el
de	la	miel	y	llevaba	una	manta	de	la	misma	tela	magnífica	de	mi	atuendo.	Yo	estaba
seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Absalón,	 pero	 su	 rostro	me	 recordaba	 a	 Nada,	 y	 sus
grandes	cascos	estaban	cubiertos	de	diamantes.	No	 llevaba	montura,	de	modo	que
me	veía	obligado	a	aferrarme	a	sus	crines,	que	tenía	peinadas	en	brillantes	trenzas
casi	de	un	metro	de	largo.

—Aquí…	aquí…	aquí	—me	llamaba	la	voz	mientras	íbamos	elevándonos	a	saltos
que	cubrían	ciento	cincuenta	kilómetros.

Empecé	a	sentirme	muy	seguro	montado	en	Absalón	mientras	nos	zambullíamos
sobre	 una	 hilera	 de	 cometas	 de	 larga	 cola.	 Cuando	 éstos	 pasaban	 zumbando	 a
nuestro	 lado,	 yo	 advertía	 que	 cada	 uno	 tenía	 la	 cara	 de	 un	 santo	musulmán,	 pero
extrañamente	se	asemejaban	a	muchos	de	los	ancianos	que	habían	muerto	en	Tabah.
Una	 vez	 que	 hubimos	 dejado	 atrás	 los	 cometas,	 entramos	 en	 una	 zona	 de	 locos
relámpagos	que	se	distorsionaban	en	el	firmamento.

Habíamos	 llegado	 a	 un	mar	 tan	 suave	 como	 la	 piel	 de	Nada,	 y	 Absalón	 saltó
sobre	 él	 sin	 problema	 alguno;	 luego	 pasó	 por	 encima	 de	 grandes	 cavernas	 a
trescientos	metros	de	alto.	Detrás	de	las	cuevas,	cabalgamos	en	la	total	oscuridad.	El
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viento	soplaba	impregnando	de	aroma	a	mirra.
—Puedes	desmontar	ahora,	Ismael.
Obedecí	sin	vacilar	y	me	encontré	en	medio	del	universo.	Absalón	ya	no	estaba,

pero	yo	tenía	miedo.	Apareció	un	sendero	ante	mí,	pavimentado	con	grandes	ladrillos
de	alabastro	que	yo	seguí	hasta	internarme	en	un	bosque	de	olivares	con	troncos	de
marfil,	hojas	de	rubíes	y	frutas	que	parecían	ojos	de	gatos.

La	 flauta	me	 llevó	a	alejarme	del	sendero	y	 llegar	hasta	una	catarata	que	caía
sobre	un	estanque	de	vino.	Había	luego	una	gran	pradera	alfombrada	con	pétalos	de
rosa	de	muchos	colores	y	 la	hierba	más	suave	que	 jamás	hubiera	sentido.	Jesús	se
hallaba	entre	las	rocas.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—En	el	primer	paraíso	—me	respondió	Jesús—.	No	puedo	ir	más	allá.
—¡Pero	seguramente	tú	podrás	ir	a	cualquier	lugar	del	cielo!
—Lamentablemente	 no	 hasta	 que	 Alá	 tome	 una	 decisión	 final	 sobre	 mi	 caso.

Cuando	llegué	por	primera	vez,	Alá	me	aseguró	que	mis	partidarios	y	yo	tendríamos
el	uso	exclusivo	del	cielo.	A	mí	me	molestaba	tener	que	desalojar	a	alguien	que	había
heredado	la	tierra	y	muerto	antes	de	nacer	yo.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	tener
que	expulsar	a	los	judíos.	En	una	época	fui	rabino,	como	tú	sabes.	Sin	embargo,	toda
una	religión	ha	recibido	mi	nombre	y	Alá	les	ha	concedido	el	cielo,	porque	solamente
ellos	entre	toda	la	Humanidad	conocían	la	verdad.	Nosotros	podíamos	pasear	hasta
el	séptimo	paraíso	hasta	que	él	llegó.

—¿Quién	es	él?
—Mahoma.
—¡Tú	conoces	a	Mahoma!
—Oh,	claro	que	sí.	Hasta	su	advenimiento,	a	mí	me	consideraban	el	hijo	de	Alá.

Mahoma	 discutió	 fervientemente	 durante	 siglos,	 hasta	 que	 al	 fin	 me	 degradaron
considerándome	un	santo	y	un	profeta	musulmán.

—Entonces,	¿qué	eres,	Jesús?	¿Un	judío,	un	cristiano	o	un	musulmán?
—Soy	un	verdadero	creyente.	El	Islam	tiene	ahora	el	uso	exclusivo	del	cielo,	tú

sabes.
—Pero	¿por	qué	no	puedes	ir	más	allá	del	primer	paraíso?
—Sigo	oponiéndome	a	la	afirmación	de	Mahoma	de	que	todos	los	no	creyentes

deben	ser	quemados	vivos.	He	conseguido	convencer	a	Alá	de	que	debería	permitirse
que	los	no	creyentes	permanecieran,	al	menos,	en	el	primer	paraíso.	Pero	debo	decir
que	Mahoma	es	persistente.	Él	pretende	que	todos	los	demás	sean	quemados.

—¿Saben	los	cristianos	que	eres	un	verdadero	musulmán?
—Se	 negaron	 a	 creerlo,	 al	 menos	 hasta	 que	 Alá	 tome	 una	 decisión	 final	 al

respecto.	 Yo	 no	 quiero	 causarle	 trastornos	 a	Alá	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 tiene
otros	setecientos	cincuenta	y	cuatro	 trillones	de	planetas	que	cuidar,	por	no	hablar
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de	los	soles	y	de	todos	esos	cometas	locos.
—Pero,	si	existe	un	solo	cielo	real,	¿adónde	va	la	gente	de	esos	otros	planetas?
—Todos	tienen	sus	séptimos	cielos.	Pero	yo	estoy	aquí	para	ayudarte,	Ismael	—

dijo,	 dejando	 bruscamente	 el	 tema	 de	 la	 política	 celestial—.	Muy	 pronto	 verás	 la
escalera	de	oro.	Sube	por	ella	y	hallarás	la	respuesta.

—Ése	es	un	gran	enigma.
—Aquí	todo	lo	es.	Si	no	habláramos	con	enigmas,	nadie	nos	entendería.
A	sus	espaldas	apareció	la	magnífica	escalera	de	oro.	Yo	me	sentía	aterrorizado.
—Oh,	Jesús	—clamé—,	¡ayúdame!	¿Cuál	es	la	verdad	acerca	del	cielo?
—La	 verdad	 es	 que	 Alá	 es	 uno.	 Es	 el	 compendio	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Ha

implantado	una	igual	medida	de	ambos	en	cada	uno.	Al	hombre	se	le	dio	una	mente
para	emprender	la	guerra	consigo	mismo.	Aférrate	a	tu	propia	alma.	No	la	pierdas.
Encuentra	tu	propia	respuesta	y	serás	libre.

—¡Ése	es	el	mayor	enigma	de	todos!
—Algún	 día	 quizá	 lo	 comprendas.	 Ahora	 sube,	 Ismael.	 Para	 poder	 resolver	 tu

problema,	deberás	ascender	hasta	un	nivel	que	una	vez	alcanzaste,	y	lo	encontrarás.
—Pero…,	pero…
—Basta	de	preguntas.	Usa	tu	mente.	Yo	debo	irme.	Tengo	aún	un	largo	viaje,	y	no

poseo	un	caballo.
Al	principio,	trepar	por	la	escalera	de	oro	me	provocó	una	sensación	de	euforia.

Pero	a	medida	que	seguía	avanzando,	cada	nuevo	peldaño	parecía	hacer	mi	cuerpo
más	pesado,	y	mis	manos	y	pies	menos	seguros.	¡Me	resbalé!	¡De	pronto	la	escalera
había	 desaparecido!	 Me	 hallaba	 trepando	 por	 un	 acantilado,	 luchando,	 sudando,
gimiendo	de	temor.	Caí,	exhausto,	sobre	un	saliente,	sangrando,	lloroso.

Vi	una	puerta	extraña	ante	mis	ojos.	Cuando	estiré	la	mano	para	abrirla,	ésta	se
abrió	 sola.	Me	 encontré	 en	 una	 habitación	 tan	 grande	 como	 el	 palacio	 de	 un	 rey,
pero	desnuda,	 excepto	por	un	pequeño	cántaro	antiguo	que	 llevaba	 la	 inscripción:
CENIZAS	DEL	PASADO.

En	ese	instante	comencé	a	sumergirme.	Caía,	y	todas	las	raras	visiones,	aromas	y
ruidos	 anteriores	 se	 mezclaban,	 burlándose	 de	 mí.	 Alcancé	 a	 divisar	 el	 planeta
Tierra.	Cada	vez	caía	con	más	velocidad.	Las	luces	de	Aqbat	Jabar	brillaban	en	la
distancia,	y	su	brillo	se	intensificaba	más	y	más.	¡Me	estrellaría,	haciéndome	añicos!
Bajaba…,	bajaba…,	bajaba…	¡Oh,	Alá,	AYÚDAME!

Un	rayo	de	 luz	me	hizo	abrir	 los	ojos.	 ¡Lo	sabía!	 ¡Lo	sabía!	Bajé	presuroso	del
Monte	de	las	Tentaciones,	a	Aqbat	Jabar	tropezando,	desollándome	manos	y	rodillas.
Entré	jadeante	en	nuestra	choza,	tomé	a	Haj	Ibrahim	de	la	mano	y	lo	arrastré	afuera.

—Padre	—le	susurré—.	¡Ya	sé	cómo	ponernos	en	contacto	con	los	judíos!
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CAPÍTULO	III

Yo	no	podía	contarle	a	Haj	Ibrahim	mi	viaje	al	primer	paraíso.	Mis	familiares	me
habrían	creído,	y	se	habrían	sentido	terriblemente	envidiosos	de	que	hubiese	recibido
una	visita	personal	de	Jesús.

En	sus	épocas	de	muktar	de	Tabah,	mi	padre	escuchaba	muchas	historias	extrañas
en	 su	 mesa	 del	 café.	 Nosotros	 no	 nos	 burlamos	 de	 algo	 que	 puede	 parecer	 una
fantasía.	Más	 aún,	 nos	 cuesta	 determinar	 dónde	 termina	 la	 fantasía	 y	 comienza	 la
realidad.	Mi	padre	solía	poner	en	tela	de	juicio	estos	cuentos,	pero	nunca	delante	del
que	los	contaba,	porque	éste	se	habría	ofendido.

Yo	 estaba	 seguro	 de	 haber	 realizado	 el	 viaje,	 y	 de	 haber	 resultado	 un
desconcertante	misterio.	Sin	embargo,	no	quería	correr	el	riesgo	de	parecer	tonto	ante
Ibrahim.	Decidí	entonces	encarar	el	problema	con	lógica,	puesto	que	él	era	uno	de	los
pocos	hombres	que	obraban	de	acuerdo	con	ella.

—¡Mira!	—grité,	señalando	un	cartel	junto	a	una	ventana,	en	la	acera	del	frente.
El	letrero	decía:	DR.	NURI	MUDHILL.	PROFESOR	DE	ARQUEOLOGÍA.

—En	el	nombre	del	Profeta,	¿vas	a	decirme	qué	pasa?
—¿Recuerdas	en	Tabah,	cuando	los	niños	vagaban	por	la	carretera?	¿Qué	hacían?
—Mendigaban.
—¿Qué	más?
—Vendían	bebidas.
—¿Y	qué	más?
—Se	supone	que	el	hijo	no	debe	hablarle	 en	adivinanzas	 al	padre,	 sino	 todo	 lo

contrario.
—¿Qué	más	se	vendía?	—insistí.
—Puntas	de	flechas,	restos	de	cacharros.
—¿Quién	los	compraba?
Ibrahim	se	sintió	atrapado	en	mi	juego.
—En	su	mayor	parte,	los	judíos	—me	respondió.
—Que	Alá	me	perdone	por	haber	cometido	la	tremenda	indiscreción	de	entrar	en

el	 kibutz	 de	 Shemesh	 contra	 tu	 voluntad,	 pero	 debo	 contarte	 lo	 que	 vi.	 Los	 judíos
levantaron	 un	museo	 totalmente	 dedicado	 a	 las	 antigüedades.	 Todos	 los	 chicos	 de
Tabah	sabíamos	que	nos	comprarían	cualquier	cosa	que	fuese	antigua.	Me	enteré	que
muchos	otros	kibutzim	tenían	también	su	museo.	Los	judíos	se	enloquecen	por	esas
cosas.

El	rostro	de	mi	padre	comenzó	a	iluminarse.
—¿Recuerdas	que	una	o	dos	veces	al	año	alguien	descubría	algún	florero	o	urna

enteros?	Siempre	 los	 llevábamos	a	 Jerusalén	porque	 los	 comerciantes	de	 la	Ciudad
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Vieja	 pagaban	mejor	 precio.	 He	 visto	 cosas	 que	 le	 habíamos	 vendido	 a	 la	 familia
Barakat,	que	 terminaron	en	el	museo	de	Shemesh.	¿Te	acuerdas	cuando	 te	 leí	en	el
Palestine	Post,	justo	antes	de	la	guerra,	que	los	judíos	habían	pagado	miles	de	libras
por	los	pergaminos	hallados	cerca	de	Qumran?

—¡Ajá!
—Hay	centenares	 de	 cavernas	bajando	hasta	 el	mar	Muerto,	 y	muchas	más	del

lado	de	Jordania.	El	desierto	está	lleno	de	montes	que	cubren	las	ciudades	antiguas.
¿No	sería	lógico	pensar	que	los	beduinos	registraron	esos	sitios?	¿No	sería	lógico	que
este	señor	comprara	los	objetos?	—dije,	señalando	el	cartel	el	doctor	Mudhill—.	¿Y
no	sería	lógico	que	se	los	vendiera	a	los	judíos?

Advertí	que	captaba	mi	razonamiento.
—Quizá	tengas	razón	—admitió.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	cuando	busqué	entre	mi	ropaje	y	saqué	uno	de	los

objetos	que	Nada	y	yo	habíamos	encontrado	en	la	montaña.	Se	trataba	de	una	vara	de
metal	de	unos	treinta	centímetros	de	largo,	con	cabezas	gemelas	de	íbices	tallados	en
la	punta.	Ibrahim	abrió	el	paquete	y	volvió	a	envolverlo.

—¿Y	las	demás	cosas?	—preguntó.
—Sería	mejor	guardar	el	resto	por	el	momento.
—Veo	que	estás	aprendiendo,	Ismael.
—Cuando	entres	en	trato	con	él,	sea	lo	que	fuere	lo	que	te	ofrezca,	aléjate	—dije.
—¡Me	estás	indicando	a	mí	cómo	regatear!
—Por	supuesto	que	no.	Yo	no	soy	más	que	un	humilde	niño.	Pero	escucha	esto:

presta	atención	a	su	oferta	y	dile	que	tienes	más	objetos	similares.
—Ése	 era	 exactamente	 mi	 plan	 —declaró	 Ibrahim	 y	 cruzó	 solo	 la	 calle,

haciéndome	señas	de	que	lo	aguardara.

Haj	 Ibrahim	 subió	una	 escalera	 crujiente	 hasta	 un	hall,	 en	 la	 planta	 alta.	Había
cuatro	 oficinas	 pertenecientes	 al	 único	médico	 de	 Jericó,	 al	 único	 abogado	 y	 a	 un
tratante	de	cosechas	de	la	Orilla	Occidental	del	Jordán.	El	cuarto	despacho	tenía	un
letrerito	con	el	nombre	del	doctor	Nuri	Mudhill.	Ibrahim	llamó	y	entró.

La	 habitación	 era	 amplia,	 llena	 de	 libros	 y	 papeles	 diseminados
desordenadamente.	Apoyados	en	la	pared,	había	 largos	bancos	donde	se	cepillaba	y
se	limpiaba	los	objetos.	En	uno	de	estos	bancos,	había	varios	restos	de	cacharros	que
se	hallaban	en	proceso	de	 restauración	para	 formar	una	enorme	vasija.	Las	paredes
estaban	 cubiertas	 de	 certificados,	 documentos	 y	 fotografías	 de	 un	 hombrecito
deforme	 en	 una	 excavación,	 en	 un	 banquete	 o	 en	 una	 conferencia	 de	 alguna
Universidad.	Haj	Ibrahim	no	podía	leer	los	documentos,	pero	examinó	las	fotos	con
atención.	En	casi	todas,	Nuri	Mudhill	se	hallaba	rodeado	por	occidentales,	muchos	de
los	cuales	parecían	ser	judíos.	«Qué	astuto	estuvo	Ismael	—pensó—	al	suponer	que
este	hombre	podía	tener	relaciones	comerciales	con	ellos».
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Se	abrió	la	puerta	de	una	oficina	interior.	El	doctor	Nuri	Mudhill	tenía	una	pierna
contrahecha	y	caminaba	con	una	muleta,	bajo	 su	axila	 izquierda.	Su	brazo	derecho
era	sumamente	delgado.

—Mi	más	cálido	saludo	en	este	día	bendito	—dijo	el	doctor—.	Y	ahora,	con	 la
gracia	y	 la	bondad	del	misericordioso	Alá,	que	es	el	Jehová	 todopoderoso,	el	único
Dios,	el	verdadero	Dios	de	los	siete	cielos	sobre	este	nuestro	planeta	con	su	colorida
fauna	 y	 flora,	 y	 todas	 las	 demás	 constelaciones	 celestiales	 visibles	 por	 encima	 y
alrededor	de	nuestra	tierra…

—Alá	 es	 el	 más	 excelso.	 Toda	 nuestra	 gratitud	 y	 alabanza	 a	 Él.	 He	 tenido	 la
fortuna	 de	 haber	 sido	 guiado	 hoy	 hasta	 su	 oficina	 con	 sus	 infinitas	 maravillas	—
respondió	Haj	Ibrahim.

—¿Hay	algo	en	mi	humilde	taller	que	atraiga	la	atención	de	personaje	tan	noble
como	usted?

—Todo	lo	que	veo	aquí	habla	de	un	hombre	de	enormes	dotes	y	aptitudes,	que	ha
recibido	grandes	bendiciones.

—Veo	 que	 su	 mirada	 es	 aguda,	 y	 su	 lengua	 la	 del	 hombre	 que	 ha	 aprendido
muchos	surahs	del	Corán	de	memoria	—prosiguió	el	arqueólogo.

—El	Corán,	 sus	más	 sagradas	 palabras	 y	 su	 glorioso	mensaje.	 Este	 libro	 santo
nunca	ha	dejado	de	conmoverme	hasta	las	lágrimas	y	provocarme	el	temor	de	Alá.

—Sí	—continuó	Nuri	Mudhill—,	verdaderamente	es	un	portentoso	milagro	para
todas	las	personas	de	bien	que	habitan	este	planeta.

En	ese	momento	el	vendedor	de	café,	que	nunca	se	alejaba	demasiado,	entró	con
una	bandeja	de	café,	tazas	y	un	plato	de	pringosos	dulces.

—¿Su	bendito	nombre,	señor?
—Soy	Ibrahim,	y	resido	temporalmente	entre	los	miserables	de	Aqbat	Jabar.
—¿En	qué	puedo	servirlo?
—En	mis	paseos,	desde	que	me	he	exiliado,	he	tropezado	con	algunos	objetos	que

pueden	ser	de	su	interés.
—Me	siento	honrado	con	su	visita,	Ibrahim	—declaró	Nuri	Mudhill,	haciéndolo

pasar	 al	 despacho	 de	 atrás	 e	 indicándole	 que	 tomara	 asiento.	 Bebieron	 el	 café	 y
fumaron	cigarrillos.	Ibrahim	notó	que	éstos	no	eran	de	marca	palestina,	sino	de	una
excelente	calidad	siria.

Cuando	 todos	 los	 formulismos	 del	 saludo	 se	 hubieron	 agotado,	 Ibrahim
desenvolvió	el	objeto	y	lo	mostró	al	arqueólogo.	Nuri	Mudhill	entrecerró	los	ojos	con
expresión	de	curiosidad.	Encendió	una	potente	 lámpara	de	su	escritorio,	examinó	la
pieza	con	una	lupa	y	emitió	un	largo:	«Hummmm».

—Me	veo	en	la	necesidad	de	hacerle	algunas	preguntas.
—Entonces,	¿está	interesado?
—Sí,	por	supuesto.	Dígame,	Ibrahim,	¿este	objeto	usted	lo	compró	o	lo	encontró?
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Ibrahim	sopesó	la	pregunta,	que	le	pareció	inocente.
—Fue	hallado	—respondió.
—No	 voy	 a	 interrogarlo	 sobre	 la	 ubicación	 exacta	 del	 hallazgo,	 pero

eventualmente	esos	datos	tendrán	una	relación	directa	con	su	valor.
«Ajá,	me	está	acorralando»,	pensó	el	muktar.
—Fue	encontrado	en	esta	zona.
—¿Fue	el	único	artículo?
—No,	había	otros	más.
—¿Una	docena?
—Mumkin,	mumkin.
El	doctor	Mudhill	dejó	el	objeto	y	la	lupa.
—¿Nos	 quitamos	 los	 ropajes	 de	 la	 amabilidad	 para	 ahorrarnos	 semanas	 de

innecesarias	conversaciones	y	regateos?
—Desde	 luego.	Mi	 política	 ha	 sido	 siempre	 ir	 directamente	 al	 grano	—afirmó

Ibrahim.
—Usted	es	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi,	¿no?
—Sus	 palabras	 han	 atravesado	 todos	 los	 niveles	 de	mi	 precaución.	 Sí,	 soy	Haj

Ibrahim.	¿Cómo	lo	sabía?
—Sus	 hazañas	 en	 Qumran	 no	 pasaron	 inadvertidas	 en	 ciertos	 círculos,	 como

tampoco	su	entrada	en	Jericó.	¿Debo	deducir	que	esto	fue	hallado	en	 las	cuevas	de
Qumran?

Ibrahim	nada	respondió.
—Haj	 Ibrahim	 —dijo	 Mudhill	 con	 infinita	 paciencia—,	 es	 usted	 un	 hombre

maduro,	 pero	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 antigüedades	 no	 es	 más	 que	 un	 niño.	 Los
comerciantes	 son	 renombrados	 ladrones.	Yo	 le	 digo	 ya	mismo	 que	 ha	 traído	 usted
algo	muy	extraño,	tal	vez	sumamente	valioso.

Ibrahim	 quedó	 inerme	 ante	 la	 sinceridad	 del	 hombre.	 Era	 posible	 que	 no
estuviesen	tratando	de	estafarlo.

—No	quisiera	elevarme	yo	más	alto	que	el	camello	del	rey,	pero	tengo	fama	de
ser	honesto,	y	ese	respeto	no	lo	he	adquirido	engañando	a	los	beduinos.	Más	aún,	mi
eminente	 amigo,	 su	 propio	 tío,	 el	 gran	 jeque	 Walid	 Azziz,	 que	 Alá	 bendiga	 su
nombre,	se	ha	sentado	a	menudo	en	el	mismo	sillón	que	ocupa	usted	ahora.

—Que	Alá	me	perdone	por	poner	en	duda	 la	palabra	de	un	hombre	de	su	 talla,
pero	 ¿acaso	 Walid	 Azziz	 no	 utiliza	 un	 comerciante	 de	 Berseba	 para	 los	 objetos
hallados	en	su	tribu?

—Sí,	claro.	Hay	traficantes	en	Berseba,	en	Gaza,	en	Jerusalén	Oriental.	Pero	yo
soy	el	único	profesor	árabe	calificado	de	arqueología	en	toda	Palestina.	Walid	Azziz
le	vende	a	su	comerciante	de	Berseba	sus	descubrimientos	en	arcilla.	Conoce	tan	bien
como	pocos	el	valor	de	un	cacharro	o	una	 lámpara	de	aceite.	Sin	embargo,	cuando
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encuentra	alguna	pieza	fina	de	marfil,	de	metal	o	alguna	antigua	alhaja	beduina,	viene
a	 verme	 a	 mí.	 Yo	 estoy	 capacitado	 y	 tengo	 acceso	 directo	 a	 una	 cantidad	 de
compradores	que	confían	plenamente	en	mi	persona.

Mudhill	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 y	 desenvolvió	 cuatro	 pequeños
escarabajos	sagrados	de	arcilla,	colocándolos	frente	a	Ibrahim.

—Son	de	los	beduinos	Ta’amira.	Magníficos,	¿no?	Los	mismos	hombres	trataron
de	penetrar	la	fortaleza	suya	en	Qumran	y	casi	resultaron	muertos	en	la	empresa.

Haj	Ibrahim	tomó	uno	de	los	escarabajos	y	lo	estudió.
—¿Cuánto	pagarían	por	eso?
—Cien,	ciento	cincuenta.
—¿Tanto?	Debo	envidiarlo	por	la	importancia	de	sus	clientes.
El	 arqueólogo	 envolvió	 con	 cuidado	 tres	 escarabajos.	 Cuando	 Ibrahim	 le

entregaba	el	cuarto,	éste	se	convirtió	en	polvo	entre	sus	manos.
—Qué	pena…,	qué	pena	—se	lamentó	Mudhill—.	Pero	no	se	preocupe.	Así	son

de	frágiles	las	antigüedades.	Los	hombres	que	me	han	traído	esto	vieron	deshacerse
objetos	en	sus	propias	manos.	No	debemos	llorar.

Ibrahim	trató	de	disculparse	pero	Mudhill	se	encogió	de	hombros.
—¿Cree	 que	 encontrará	 un	 comprador	 para	 esto?	 —preguntó	 el	 muktar,

señalando	la	misteriosa	pieza	de	metal.
—Tengo	compradores,	siempre	y	cuando	esto	sea	lo	que	parece	ser.
—¿Y	qué	es	lo	que	aparenta	ser?
—Nosotros	 lo	 llamamos	 un	 estandarte.	 Una	 pieza	 decorativa.	 Probablemente

llevara	un	palo	de	madera	 incrustado	en	el	extremo	hueco.	Lo	 inusual	es	que	no	es
típico	 de	 esta	 zona.	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 jamás	 nada	 semejante	 hallado	 en
Palestina.	 Esto	 podría	 pertenecer	 a	 la	 región	 de	 Irán,	 quizá	 de	 Irak.	 Para	 poder
venderlo,	 tendrá	usted	que	estar	dispuesto	a	atestiguar	que	 todo	el	grupo	de	objetos
fue	hallado	cerca	de	Qumran.

Haj	 Ibrahim	 comprendió	 que	 realmente	 era	 un	 niño	 metiéndose	 en	 un	 juego
peligroso.	Al	 parecer,	 no	 le	 quedaba	más	 alternativa	 que	 avenirse	 a	 la	 palabra	 del
profesor.

—Esto	debo	quedármelo	varias	semanas	—afirmó	Mudhill.
—Pero…	pero	¿por	qué?
—Para	autentificarlo.
—Usted,	que	es	profesor,	seguramente	debe	saber	lo	que	es.
—Sé	lo	que	parece	ser.	La	arqueología	se	ocupa	de	más	misterios	que	el	Corán.

Debemos	realizar	pruebas	para	determinar	la	edad	y	el	origen	exacto.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?
—Lo	que	aparentemente	es	un	metal	muerto	está,	de	hecho,	lleno	de	todo	tipo	de

organismos	 vivientes.	 Son	 como	 mapas	 de	 carreteras.	 Podemos	 precisar	 su
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antigüedad	 con	 un	 margen	 de	 error	 de	 pocos	 cientos	 de	 años.	 Si	 este	 objeto	 es
auténtico,	 podría	 tener	más	 de	 seis	mil	 años	 de	 antigüedad.	De	 entrada	 lo	 que	me
intriga	es,	¿de	dónde	proviene?	Si	es	cobre,	debemos	precisar	su	cantidad	de	arsénico
y	otros	elementos.	Eso	nos	indicará	con	qué	material	está	fabricado.

Ibrahim	parpadeó,	asombrado.	Más	importante	aún	que	su	valor	era	el	hecho	de
que	los	compradores	de	Nuri	Mudhill	eran,	seguramente,	judíos.	Ningún	árabe	de	los
que	él	conocía	invertiría	en	antigüedades.	Ismael	había	hecho	un	cálculo	perfecto.

—Si	le	entrego	esto	durante	una	semana,	me	quedo	desnudo.
—Dice	usted	tener	doce	o	más	de	estos	objetos.	Puedo	garantizarle	que	cualquier

comprador	 querrá	 quedarse	 con	 todos	 y	 asegurarle	 que	 Mahoma	 no	 podría	 haber
pedido	protección	mayor.

El	plan	de	Ibrahim	para	engatusar	al	arqueólogo	se	desvaneció.	¿Y	si	Mudhill	le
decía	que	 todo	el	 lote	eran	falsificaciones	sin	valor?	¿Cómo	podría	él	saberlo?	¿No
sería	mejor	 acudir	 directamente	 a	 un	 comerciante	 de	 Jerusalén	Oriental	 y	 correr	 el
riesgo?	No	obstante,	Mudhill	había	reconocido	que	las	piezas	podían	ser	valiosas.

—Puede	tenerlo	durante	una	semana,	desde	luego.
—Ha	tomado	usted	una	decisión	prudente.	—Mudhill	se	puso	de	pie,	se	apoyó	en

la	muleta	 y,	 sin	 detenerse	 a	 realizar	 una	 larga	 despedida,	 acompañó	 a	 Ibrahim	 a	 la
puerta.

—Debo	 ir	 enseguida	 a	 Jerusalén	 —expresó	 el	 profesor—.	 Esto	 es	 muy
emocionante.
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CAPÍTULO	IV

Pasaron	varias	semanas	sin	noticias	de	Nuri	Mudhill.	Mi	padre,	que	era	capaz	de
recitar	interminables	parábolas	relativas	a	la	paciencia,	vio	que	se	terminaba	la	suya.
Aumentó	 en	 él	 el	 temor	 a	 una	 conspiración.	 Comenzó	 a	 esperar	 un	 ataque	 de	 los
jordanos,	 que	 podrían	 robar	 los	 otros	 nueve	 objetos	 de	 nuestra	 choza.	 A	 mí	 me
ordenaron	sacarlos	de	la	casa	y	esconderlos	junto	con	el	cajón	de	las	armas.	Cuando
por	fin	mi	padre	recibió	una	nota	pidiéndole	que	se	encontrara	con	el	arqueólogo,	fue
a	Jericó	lleno	de	aprensión.

—¡Ah,	pase,	Haj	Ibrahim!	¡Qué	Alá	bendiga	esta	reunión!
—Que	Alá,	nuestra	divina	luz,	bendiga	todos	sus	días,	profesor.	Su	repentina	nota

me	tomó	desprevenido.	No	esperaba	noticias	suyas	tan	pronto.
El	 estandarte	 de	 cobre	 yacía	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Mudhill	 mientras	 los	 dos

hombres	cumplían	el	 ritual	de	beber	dos	 tazas	de	café,	eludiendo	el	 tema	principal.
Haj	 Ibrahim	 escuchaba	 atentamente	 cada	 palabra	 de	 Mudhill	 para	 descubrir	 una
inferencia,	un	significado	oculto,	para	leer	entre	líneas.	Al	mismo	tiempo,	dominó	sus
impulsos	y	no	demostró	exteriormente	nada	más	que	paciencia	y	respeto.

Mudhill	levantó	el	objeto	ornado	de	íbices	bicéfalos.
—Esto	ha	creado	un	gran	revuelo	—dijo—.	Sin	embargo,	son	más	las	preguntas

que	suscita	que	las	respuestas.
—Preguntas	que,	estoy	seguro,	no	exceden	el	marco	de	tan	eminentes	personajes

como	lo	son	usted	y	sus	colegas,	quienesquiera	que	ellos	sean.
—Para	 poder	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 debemos	 contar	 con	 su	 total

colaboración	—dijo	el	arqueólogo—.	Los	misterios	son	muy	profundos.	Necesitamos
el	apoyo	de	todos	los	datos	posibles.

—Sí,	desde	luego.	¿Existe	algún	comprador	potencial?
—Uno	excelente.
—Ajá.	Entonces	Alá	ha	bendecido	este	día.
Mudhill	levantó	un	dedo	en	señal	de	precaución.
—Siempre	 y	 cuando	 esté	 usted	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 dicho	 comprador

examine	todo	el	tesoro.
—¿La	totalidad	de	las	piezas?
—Sí.
—Supongo	que	pretenderá	que	se	las	entregue	todas	a	usted.
—Como	 se	 imaginará,	 el	 comprador	no	 se	halla	 en	 Jericó	y	 le	 resultaría	 difícil

venir	aquí.	Aun	si	lo	hiciera,	los	estudios	y	análisis	no	podrían	realizarse	en	Jericó.	—
Mientras	Ibrahim	meditaba,	Mudhill	levantó	el	objeto—.	Podemos	suponer	que	esto
proviene	 de	 un	 período	 muy,	 muy	 antiguo.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 muy	 especial,
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particularmente	 para	 su	 época.	Mire	 todas	 estas	 vueltas	 en	 el	mango…,	 el	 interior
hueco,	 las	 cabezas	 de	 los	 íbices…	 ¿No	 le	 parece	 que	 tendrían	 que	 haberlo	 hecho
personas	en	extremo	avanzadas?	Hasta	ahora	teníamos	pocos	indicios	de	la	existencia
de	un	pueblo	así	durante	la	Era	Calcolítica.

—Perdóneme,	no	sé	de	qué	período	me	habla.
—Fue	 la	 era	 posterior	 al	 Neolítico.	 Llamémosla	 la	 era	 del	 cobre,	 un	millar	 de

años	 comprendidos	 entre	 la	 edad	 de	 piedra	 y	 la	 de	 bronce.	 Curiosamente,	 hemos
hallado	en	excavaciones	cantidad	de	objetos	de	la	Edad	de	Piedra,	cráneos,	puntas	de
flechas	y	algún	apero	de	labranza,	pero	nada	de	la	etapa	posterior.	Y	mire	aquí,	esto
es	una	exquisita	obra	de	artesanía,	de	hace	seis	o	siete	mil	años.	Las	minas	de	cobre
de	Timna	no	se	abrieron	hasta	tres	milenios	después	de	fabricada	esta	pieza.	¿Quiénes
eran	este	pueblo?	¿Cómo	 llegó	a	Palestina?	Sólo	examinando	el	 conjunto	podemos
obtener	algún	tipo	de	indicio.

—¿Y	también	su	valor?
Nuri	Mudhill	 tenía	el	hábito	de	mirar	directamente	a	 los	ojos	de	su	 interlocutor

cuando	hablaba	de	temas	importantes.
—Como	pieza	de	museo,	su	valor	es	incalculable	y	también	carece	de	valor.
—Ése	es	un	enigma	que	me	resulta	muy	difícil	de	comprender.
—Existen	 comerciantes	 en	 antigüedades	 muy	 ricos.	 No	 hay	 arqueólogos

acaudalados,	 como	 tampoco	ha	podido	 jubilarse	ningún	beduino	vendiendo	objetos
hallados.	En	el	mundo	árabe,	no	nos	hemos	preocupado	de	preservar	nuestro	pasado.
Desde	Egipto,	hasta	Irak,	nuestros	antiguos	sitios	han	sido	saqueados	a	través	de	las
épocas,	 fundamentalmente	 por	 nuestro	 propio	 pueblo.	 Existe	 un	 departamento	 de
antigüedades	en	Jordania,	pero	ninguna	Universidad	ni	museo.	El	propósito	de	este
departamento	 es	 interesar	 a	 los	 extranjeros	 que	 vengan	 a	 Jordania	 para	 realizar
excavaciones	y	se	llevan	prácticamente	todo.	En	Londres	descubrirá	usted	el	antiguo
Egipto.	Debe	saber	Haj	 Ibrahim,	que	el	arqueólogo	 trabaja	sólo	por	el	placer	de	su
profesión,	para	que	su	nombre	figure	en	un	libro	de	descubrimientos,	por	la	emoción
de	haber	 resuelto	 enigmas	del	 pasado.	No	 se	 guarda	nada	de	 la	 excavación	para	 sí
mismo,	cualquiera	que	sea	su	valor.	Todo	pertenece	a	la	expedición	patrocinadora.	Si
la	excavación	obtiene	un	enorme	tesoro,	quizás	el	arqueólogo	reciba	algunas	piezas
para	adornar	su	casa.	El	resto	será	vendido	a	los	comerciantes.

—¿Debo	entender,	profesor,	que	me	convendría	más	 tratar	directamente	con	un
traficante?

—Lamentaría	mucho	ver	que	algo	tan	importante	termina	en	el	mercado	negro	o
en	casa	de	algún	inescrupuloso	coleccionista	privado	que	roba	su	herencia	a	toda	una
nación.

—¿Realmente	me	dice	usted	que	ningún	arqueólogo	 se	 embolsa	 el	producto	de
sus	descubrimientos?
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Mudhill	soltó	una	risita.
—Tal	vez	sea	por	eso	que	soy	el	único	árabe	arqueólogo	de	Palestina.	Si	alguien

lo	hiciera	perdería	su	 reputación	en	el	mundo	académico	 inmediatamente.	Nosotros
no	queremos	perder	este	tesoro.	Sin	embargo,	si	su	objetivo	es	hacer	una	fortuna,	le
sugiero	 que	 se	 dirija	 a	 los	 traficantes	 de	 Jerusalén	 Oriental.	 Puedo,	 incluso,	 darle
varios	nombres.	Vaya	y	trate	con	ellos,	y	que	Alá	lo	proteja.

Haj	Ibrahim	alzó	la	mano.
—Permítame	 digerir	 la	 sabiduría	 de	 sus	 palabras	—dijo—.	 ¿Puede	 darme	 una

idea	del	precio	que	ofrecen	los	compradores?
—¿Cuántos	objetos	posee	usted	en	total?
—Nueve	más.
—¿De	la	misma	calidad?
—Creo	que	sí.
Nuri	Mudhill	se	encogió	de	hombros.
—No	 soy	 un	 experto	 en	 esto,	 pero	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 valen	 varios

millones	de	dólares.
Por	fortuna	la	ropa	pudo	ocultar	los	saltos	que	daba	el	corazón	de	Ibrahim.
—Pero	yo	tengo	derecho	a	saber	quiénes	son	esos	compradores,	¿no?	Me	gustaría

saber	que	esto	va	a	caer	en	las	manos	adecuadas.
—Haj	 Ibrahim,	 debemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 viniese

usted	a	verme	a	mí	no	fue	meramente	accidental.	La	historia	de	cómo	huyó	de	Nablus
con	la	mitad	de	las	provisiones	iraquíes	es	una	leyenda	en	todos	los	cafés	de	la	zona.
El	 motivo	 de	 su	 huida	 a	 Qumran	 es	 también	 tema	 de	muchas	 habladurías.	 Se	me
ocurre	pensar	que	no	le	entusiasman	a	usted	mucho	Abdullah	ni	los	jordanos.

—¿Qué	sé	yo	de	política?
—Su	modestia	es	excesiva	—replicó	el	arqueólogo—.	¿Me	entregará	el	resto	de

la	colección	para	que	lo	examine	o	no?
Ibrahim	se	enjugó	el	sudor	de	su	rostro.
—Usted	mismo	me	 dijo	 que	mi	 protección	 consiste	 en	 retener	 las	 otras	 nueve

piezas.	Ahora	me	aconseja	que	las	entregue.	¿Me	garantizará	un	precio	justo?	¿Cómo
sé	yo,	que	Alá	me	perdone	por	cualquier	duda	que	me	asalte…?	Pero	 supongamos
que	todo	se	perdiera…

—¿Quiere	que	vayamos	al	grano?
—Por	supuesto.	La	franqueza	es	una	de	las	mayores	virtudes.
—Gideon	Asch	le	promete	a	usted	un	precio	razonable.
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CAPÍTULO	V

El	 profesor	 Nuri	 Mudhill	 fue	 el	 árabe	 más	 notable	 que	 yo	 haya	 conocido…
además	 de	 mi	 padre.	 Ibrahim	 me	 había	 advertido	 que	 respondiera	 a	 todas	 sus
preguntas	con	honestidad.

Levanté	la	bolsa	que	contenía	los	otros	nueve	objetos,	la	desaté	y	fui	exponiendo
cada	pieza	al	lado	de	la	otra.	El	profesor	Mudhill	se	acercó	renqueando,	apoyándose
pesadamente	en	su	muleta,	con	una	lupa	en	la	mano	libre.	Con	dificultad	se	sentó	en
un	taburete,	inclinó	la	cabeza	y	su	rostro	quedó	casi	pegado	a	los	objetos.

—En	el	nombre	de	Alá,	esto	es	extraordinario.
Además	del	estandarte	con	el	íbice	de	dos	cabezas	que	ya	había	visto,	observó	dos

estandartes	simples	y	un	tercero	con	un	águila.	Había	dos	piezas	de	marfil,	talladas	en
forma	de	arco,	como	una	luna.	Éstas	tenían	muchos	orificios	perforados.	El	profesor
Mudhill	 calculó	 a	 primera	 vista	 que	 podía	 tratarse	 de	 guadañas	 ceremoniales.	 El
séptimo	objeto	parecía	un	«cuerno	de	la	abundancia».	Al	octavo	lo	describió	como	la
cabeza	 de	 una	maza.	 Pero	 el	 que	 casi	 le	 arrancó	 lágrimas	 fue	 el	 último,	 un	 grueso
anillo	que	parecía	una	corona,	adornado	con	numerosas	cabezas	de	pájaros.	A	medida
que	 iba	estudiándolo	y	 tomaba	nota	de	sus	medidas,	yo	paseé	 la	vista	por	su	 taller,
lleno	 de	 cosas	 sorprendentes.	A	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 y	 los	 certificados,	 había
pronunciado	conferencias	en	muchos	de	los	sitios	más	importantes	fuera	de	Palestina.
Su	 atuendo	 corriente	 y	 su	 modestia	 no	 concordaban	 con	 tan	 ilustre	 personaje.
Después	 de	 concluir	 su	 examen	 inicial,	 el	 profesor	 nos	 invitó	 a	 pasar	 al	 otro
despacho.

—Ismael	le	responderá	a	todo	con	la	verdad	—dijo	Haj	Ibrahim—.	Este	niño	es
más	inteligente	de	lo	que	podrían	indicar	sus	trece	años.	Es	mi	confidente,	y	muy	rara
vez	miente.	Está	 al	 tanto	de	 todo,	 incluso	de	mi	búsqueda	de	Gideon	Asch.	Fue	 él
quien	supuso	que	usted,	como	arqueólogo,	podría	tener	contactos	con	los	judíos.

—¿Comprendes	 la	 importancia	 de	 nuestro	 secreto,	 Ismael?,	 —le	 preguntó	 el
profesor.

—Sí,	señor.
—Tienes	 razón.	 Los	 judíos	 son	 los	 más	 prodigiosos	 exploradores	 del	 pasado.

Tienen	una	devoción	insaciable	por	sus	raíces.
Extendió	varios	mapas	aéreos	y	fotografías	de	los	lechos	secos	y	los	acantilados

detrás	de	Qumran.
—Debemos	estudiar	esto	atentamente	y	ver	si	podemos	localizar	la	cueva	donde

ustedes	vivieron	y	la	otra,	donde	encontraron	el	tesoro.
Me	sentí	 en	extremo	 importante,	pero	me	desinflé	al	 contemplar	 las	 fotos	y	 los

mapas.	Estaba	totalmente	desconcertado.	A	medida	que	el	profesor	iba	explicándome
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su	significado,	mi	confusión	inicial	desaparecía.
—Aquí	—señalé,	al	azar.
Mi	 padre	 miró	 pero	 sin	 entender	 nada;	 hizo	 entonces	 un	 cauto	 gesto	 de

asentimiento.
—¿De	modo	que	viste	una	abertura	más	arriba	de	la	caverna	y	sentiste	el	impulso

de	trepar	hasta	allí?
—Sí,	señor.
—¿Fuiste	solo?
—Fue	 con	 un	 chico	 llamado	 Sabri,	 a	 quien	 acogimos	 en	 la	 familia	 en	Nablus.

Sabri	trabaja	en	Jericó,	pero	puedo	pedirle	que	venga	a	verlo	—respondió	Ibrahim—.
Anda,	contéstale	al	profesor.	Vosotros	subisteis	juntos	—insistió	mi	padre.

—Sabri	no	me	acompañó	hasta	arriba.	Le	dio	vértigo	y	abandonó.
—¿Subiste	solo	el	resto	del	trayecto?	—preguntó	el	profesor.
—No,	señor.	A	ti	no	te	lo	dije,	padre,	porque	temía	que	te	disgustaras,	pero	escalé

con	Nada.	Fue	ella	quien	halló	los	objetos.	—Traté	de	mirar	a	Haj	Ibrahim	y	supe	que
el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 no	 me	 aporreaba	 en	 el	 acto	 era	 porque	 estábamos	 en
presencia	del	profesor	Mudhill,	pero	la	furia	de	sus	ojos	me	trasmitió	que	lo	pasaría
muy	mal	después.	Desde	luego	no	mencioné	que	Nada	se	había	quitado	la	falda.

—Entonces	tráela	aquí	—dijo	el	arqueólogo.
—Eso	será	imposible	—se	opuso	mi	padre.
Debí	haber	mentido.	Sabri	hubiera	apoyado	mi	historia.
Fue	una	locura	contarle	a	mi	padre	lo	de	Nada.
El	profesor	nos	miró	a	los	dos	con	expresión	comprensiva.
—Bueno,	prosigamos	—dijo.
Contestando	 su	 interrogatorio,	 dibujé	 un	 tosco	 mapa	 de	 la	 cueva	 del	 tesoro,

señalando	sus	tres	estancias	y	la	grieta	secreta	del	descubrimiento.	Él	tomaba	nota	de
mis	palabras.

—¿Había	esqueletos?
—Sí.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 vimos,	 y	 nos	 asustó.	—El	 hecho	 de	 que	 hubiese

huesos	 infantiles	 en	 un	 recipiente	 grande	 le	 daba	 a	 entender	 al	 profesor	 que	 las
personas	que	los	sepultaron	creían	en	uno	o	más	dioses.	A	la	criatura	se	la	acomodaba
en	una	urna	para	su	viaje	al	cielo.	Otros	huesos	de	niños	cerca	de	un	altar	de	piedra
con	huellas	de	quemaduras	indicaban	que	algunos	habían	sido	sacrificados.

Me	 hizo	 muchas	 preguntas	 respecto	 de	 envolturas	 de	 tela,	 granos	 de	 cereal,
rastros	de	fuego	y	otros	objetos.

—Había	muchas	 vasijas,	 rotas	 y	 enteras.	 No	 las	 sacamos	 porque	 la	 bajada	 era
muy	difícil	y	teníamos	miedo	de	que	se	hicieran	añicos.

El	profesor	 refunfuñó	comentando	que	a	esas	alturas	 los	beduinos	ya	debían	de
haber	saqueado	 la	caverna.	Anotó	que	debía	ponerse	en	comunicación	con	el	 jeque

www.lectulandia.com	-	Página	334



beduino	de	Ta’amira,	que	siempre	registraba	la	zona	en	busca	de	antigüedades.	Ellos
ya	 están	 acostumbrados	 a	 traer	 restos	 de	 tejidos	 y	 cacharros.	 Luego	 me	 dio
explicaciones	sobre	capas	y	estratos.

—Tenemos	 pruebas	 de	 que	 las	 cavernas	 de	 esta	 región,	 hasta	Massada,	 fueron
utilizadas	por	Bar	Kochba,	un	revolucionario	hebreo	posterior	a	 la	época	de	Cristo.
Su	rebelión	contra	Roma	significó	el	fin	de	los	judíos	en	Israel	por	primera	vez.	Sin
lugar	 a	 dudas	 algunos	 de	 los	 estratos	 eran	 de	Bar	Kochba	 y	 quizás	 incluso	 de	 los
esenios,	que	anduvieron	con	Jesús	y	Juan	el	Bautista	por	toda	esa	zona.

El	motivo	de	que	me	hablara	sobre	los	estratos	era	determinar	si	los	guerreros	de
Bar	Kochba	y	 sus	 familias	 pudieron	haber	 habitado	 la	 caverna	 sin	 percatarse	 de	 la
existencia	del	tesoro.

—Sí,	es	muy	posible	—aseguré—.	Los	objetos	estaban	tremendamente	ocultos	en
una	 profunda	 grieta,	 en	 la	 más	 diminuta	 de	 las	 habitaciones.	 Esta	 estancia	 no	 era
apropiado	 para	 la	 vida	 humana	 puesto	 que	 no	 tenía	 más	 de	 un	 metro	 o	 un	 metro
veinte	de	altura.	La	única	manera	de	haber	podido	encontrar	el	tesoro	era	realizando
una	 excavación.	 Nada	 se	 topó	 con	 él	 porque	 una	 envoltura	 se	 había	 desintegrado,
deslizándose	las	rocas	a	su	alrededor.

Me	preguntó	si	no	había	palitos	de	madera	en	las	proximidades.	Yo	me	acordaba
de	haberlos	visto.	Para	el	profesor,	eso	era	una	manifestación	de	que	el	tesoro	había
sido	 ocultado	 expresamente	 de	 la	 vista	 por	 esas	 personas	 desconocidas.	 En	 épocas
prehistóricas,	los	palitos	se	usaban	como	herramientas	para	cavar.	Un	palo	de	madera,
o	los	granos	de	cereales,	a	menudo	no	se	desintegraban	debido	a	la	falta	de	humedad
en	algunas	de	las	cavernas	más	profundas.

El	interrogatorio	se	prolongó	durante	casi	media	mañana.	Finalmente	el	profesor
dejó	el	lápiz	y	se	restregó	los	ojos.

—El	misterio	se	complica	cada	vez	más.	Ven,	que	te	muestro	algo.
Con	 suma	 habilidad	 se	 calzó	 la	muleta	 bajo	 el	 brazo,	 se	 dirigió	 renqueando	 al

taller	y	tomó	el	primer	objeto,	el	estandarte	con	el	íbice	de	dos	cabezas.
—Las	 muestras	 del	 cobre	 de	 esta	 pieza	 revelan	 un	 contenido	 de	 arsénico	 que

señala	 su	 procedencia	 de	 las	 minas	 de	 Armenia.	 En	 Armenia	 hay	 rastros	 de
civilización	 tan	 antiguos	 como	 los	 de	 Jericó.	 Fue	 la	 primera	 nación	 cristiana.
Estandartes	semejantes	a	éste	se	hallaron	en	las	proximidades	de	Irán,	de	modo	que
no	puede	descartarse	Armenia.

»Sin	embargo,	miren	esta	corona.	A	simple	vista	se	advierte	que	aquí	el	cobre	es
mucho	más	puro	y	similar	al	de	 las	minas	no	lejanas	a	Palestina.	—Levantó	ambos
objetos,	 la	corona	y	el	estandarte—.	Esto	y	esto	no	provienen	de	la	misma	mina,	ni
siquiera	de	la	misma	región.	No	obstante,	quedará	demostrado	que	las	ocho	piezas	de
cobre	indudablemente	pertenecen	al	Período	Calcolítico.

»Ahora	 la	 trama	 se	 vuelve	 más	 densa	 —prosiguió,	 tomando	 los	 dos	 objetos
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curvos	de	marfil,	con	orificios	perforados—.	Esto	es	marfil	de	hipopótamo.	Lo	más
cerca	de	Palestina	que	pudieron	vivir	estos	animales	fue	en	el	Alto	Valle	del	Nilo,	en
el	 centro	 de	 África.	 En	 aquella	 época	 la	 gente	 no	 viajaba	 grandes	 distancias.	 Se
instalaban	 en	 valles	 fértiles	 y	 erigían	 pequeñas	 comunidades	 agrícolas.	No	 poseían
embarcaciones.	El	camello	no	se	domesticaba,	como	tampoco	el	caballo.	¿Cómo	fue
que	tres	objetos	de	regiones	tan	diferentes	convergieron	en	esa	cueva	hace	seis	o	siete
mil	años?

—¡Ya	 sé!	 ¡Ya	 sé!	 —exclamé—.	 ¡Alá	 envió	 a	 sus	 ángeles	 que	 llevaron	 todo
volando	hasta	la	caverna!

—Esa	explicación	es	tan	buena	como	la	que	podemos	tener	nosotros	ahora,	pero
quizá	no	sea	aceptada	por	los	científicos.

Oh,	qué	ansias	tenía	yo	de	aprender	de	este	gran	hombre.
—Lo	acompañaré	a	usted	a	la	cueva	—ofrecí.
—Si	les	vendo	el	tesoro	a	los	judíos,	¿crees	que	Abdullah	me	permitiría	conducir

una	expedición	a	Qumran?	Además,	el	 rey	no	 tiene	en	cuenta	esas	prioridades.	Sin
embargo,	 los	 judíos	 controlan	 aún	 la	 mitad	 de	 la	 zona	 de	 las	 cavernas,	 y	 ellos
seguramente	sentirán	el	deseo	de	explorarlas.

Estiró	su	brazo	contrahecho	y	me	palmeó	la	cabeza.
—Veo	que	tienes	ganas	de	participar	en	una	excavación.
—¡Sí,	sí,	señor!
—Yo	me	inicié	de	niño	en	las	excavaciones.	Te	diré	otro	pequeño	secreto,	Ismael.

Creo	 saber	 que	 existe	 un	muro	del	 neolítico	 en	 las	 ruinas	 de	 Jericó.	Tal	 vez	 sea	 la
pared	más	antigua	de	la	historia	de	la	civilización.	He	mantenido	correspondencia	con
la	 doctora	 Kathleen	 Kenyon,	 que	 Alá	 la	 bendiga.	 Ella	 reside	 en	 Londres	 y	 ha
manifestado	interés.	Pero	lamentablemente	puede	tardar	dos	o	tres	años	en	recaudar
los	fondos	para	organizar	una	expedición.

—¿Kathleen?	¿Un	nombre	cristiano	de	mujer?	—intervino	mi	padre	con	aspereza.
—Ciertamente,	 una	mujer	—replicó	Mudhill,	mirándolo	 con	 aire	 serio—.	Es	 la

más	notable	arqueóloga	no	judía	de	Palestina.
Sobrevino	un	silencio	embarazoso.	Mi	padre	volvía	a	indignarse.	Judíos.	Mujeres.

Por	un	lado,	buscaba	el	contacto	con	los	judíos.	Por	otro,	le	disgustaba	la	realidad	de
que	ningún	país	 árabe	 fuese	 a	 adquirir	 el	 tesoro.	Y	 en	 cuanto	 a	 las	 arqueólogas…,
bueno,	eso	nunca	había	entrado	en	las	ideas	de	Haj	Ibrahim.

—¿Adónde	van	a	ir	a	parar	estas	cosas?	—preguntó	bruscamente.
—A	la	Universidad	Hebrea,	como	corresponde.
—¿No	existe	acaso	algún	museo	o	filántropo	árabe	que	las	compre?	¿Y	el	Museo

Rockefeller,	de	Jerusalén	Oriental?
—Los	 filántropos	 árabes	 realizan	 pequeñas	 contribuciones	 a	 los	 orfelinatos	 e

invierten	en	enormes	diamantes.	Los	museos	islámicos	desde	El	Cairo	hasta	Bagdad
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son	 un	 espanto.	 He	 visto	 valiosísimos	 ejemplares	 del	 Corán,	 de	 mil	 años	 de
antigüedad,	 deshaciéndose	 en	 polvo	 carcomidos	 por	 las	 polillas	 en	 el	 Museo
Rockefeller.	 La	 realidad	 es	 que	 una	 de	 las	más	 bellas	 colecciones	 de	 antigüedades
islámicas	se	halla	en	un	museo	judío	de	Jerusalén	Occidental.

—Ellos	lo	hacen	para	humillarnos	—repuso	Ibrahim.
—A	usted	no	 le	gusta	este	asunto	de	 tener	 trato	con	 los	 judíos,	y	menos	aún	 le

agrada	que	yo	colabore	con	ellos.
El	 nuevo	 silencio	 fue	más	 terrible	 aún	mientras	Haj	 Ibrahim	 luchaba	 contra	 su

complejo	de	culpa	y	el	temor	de	ser	considerado	un	traidor.
—Es	muy	difícil	 tratar	con	 los	 judíos	en	este	ambiente	de	odio	 total	que	hemos

creado	—afirmó	Mudhill.	Luego	separó	los	brazos	y	se	mantuvo	lo	más	erguido	que
pudo—.	Voy	a	hablarle	de	mí	para	que	deje	de	hacerse	preguntas.

—No	fue	mi	intención	ofenderlo.
—Nací	tal	como	me	ve.	Mis	padres	eran	primos	hermanos,	y	éste	es	el	resultado.

Es	 un	 flagelo	 en	 todo	 el	 mundo	 árabe	 esto	 de	 los	 matrimonios	 entre	 primos.	 Así
nacieron	millones	 de	 otros	 seres	 deformes	 como	 yo.	 ¿Acaso	 no	 los	 ha	 visto	 en	 su
aldea,	Haj	Ibrahim?

Ya	lo	creo	que	sí.	Mi	padre	mantenía	los	labios	firmemente	apretados.
—Usted	acudió	a	mí	para	ponerse	en	contacto	con	los	judíos,	y	ahora	se	hace	el

mojigato.	¿Por	qué	vino	a	verme?	Quería	una	vida	mejor	para	este	niño	porque	sabe
que,	si	apoyamos	a	nuestros	líderes,	 tendrá	una	muerte	miserable,	después	de	llevar
una	vida	miserable	en	ese	campamento	miserable.	¿O	será	que	vino	para	oponerse	al
primer	ministro	sirio,	quien	la	semana	pasada	declaró	que	sería	mejor	para	todos	los
refugiados	 palestinos	 ser	 exterminados	 que	 aceptar	 ceder	 un	 palmo	 de	 terreno?	 Él
dijo	 que	 al	 menos	 con	 la	 muerte	 de	 medio	 millón	 de	 palestinos	 habremos	 creado
mártires	para	mantener	vivo	el	odio	durante	miles	de	años.

Dio	media	vuelta,	regresó	a	su	despacho	y	se	dejó	caer	en	su	sillón.	Mi	padre	y	yo
lo	seguimos	lentamente.

—¡Siéntese!	—ordenó—.	Tú	también,	Ismael.
»Yo	 ocupaba	 el	 lugar	 del	medio	 entre	 nueve	 hermanos	—expresó	 con	 un	 tono

como	 si	 nosotros	 no	 estuviésemos	 en	 la	 habitación—.	 Mi	 padre	 comerciaba	 con
cabras	y	ovejas.	A	los	cuatro	años	me	puso	en	el	Puente	Allenby	a	mendigar.	Siéntete
orgulloso,	me	dijo.	La	mendicidad	es	una	profesión	honorable,	y	si	 te	esfuerzas	por
presentar	 un	 aspecto	 grotesco,	 ningún	 musulmán	 podrá	 negarte	 una	 limosna.	 La
caridad	es	uno	de	 los	pilares	del	 Islam.	Entonces,	cuando	los	autobuses	se	detenían
para	 inspección	antes	del	puente,	yo	y	otros	diez	mendigos	más,	 todos	tullidos,	nos
acercábamos	 clamando	 a	 gritos	 por	 limosna.	Mi	 rostro	 también	 estaba	 cubierto	 de
horribles	llagas,	de	modo	que	mis	ingresos	eran	sustanciales.

»A	los	nueve	años	no	sabía	otra	cosa	que	mendigar	en	el	puente.	Ése	fue	el	año	en
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que	 el	 gran	 doctor	 Farber	 llegó	 a	 realizar	 una	 excavación	 en	 Jericó.	 Yo	 andaba
siempre	por	ahí,	tratando	de	serle	útil	al	doctor,	pero	estaba	tan	enfermo	que	tuvieron
que	 internarme	en	un	hospital	pues	 si	 no	moriría	 sin	 remedio.	Cuando	mi	padre	 se
enteró	 de	 que	 el	 doctor	 Farber	 me	 había	 llevado	 al	 Hospital	 Hadassah,	 me	 sacó
arrastrando	del	pabellón,	me	dio	una	tremenda	paliza	que	me	dejó	inconsciente	y	me
advirtió	 que	 nunca	 volviera	 a	 alejarme	 del	 puente.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 doctor
Farber	me	compró	por	cien	libras,	dinero	que	tuvo	que	pedir	prestado.

»Me	 instaló	 en	 su	 casa,	 me	 curó,	 me	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir…	—Se	 detuvo,
tratando	de	contener	las	lágrimas.

—Lamento	muchísimo	haberlo	ofendido	—repitió	mi	padre.
—No,	 escuche	 el	 resto.	 Cuando	 la	 excavación	 cerró	 temporalmente	 por

vacaciones,	yo	supliqué	que	me	permitieran	quedarme	para	vigilarla.	Y	me	dediqué	a
cavar	 y	 cavar.	 Cavé	 todo	 el	 verano	 hasta	 que	 me	 sangraron	 las	 manos.	 Yo,	 Nuri,
encontré	un	cráneo	del	Neolítico,	¡la	maravilla	de	la	excavación!	¿Se	da	cuenta	de	lo
que	significó	cuando	se	la	entregué	al	doctor	Farber?	¿Ve	eso?	—exclamó	señalando
un	 diploma	 que	 había	 sobre	 su	 escritorio—.	 Es	 de	 la	 Universidad	 Hebrea…	 ¡Ya
puede	llevarse	esta	mierda	y	vendérsela	a	los	ladrones!

Mi	padre	me	hizo	señas	de	que	me	marchara,	y	le	obedecí.

—¿Qué	puedo	decir?	—preguntó	Ibrahim.
—Somos	un	pueblo	que	vive	sumido	en	el	odio,	la	desesperanza	y	las	tinieblas	—

sentenció	Mudhill—.	Los	judíos	constituyen	el	puente	por	el	que	podremos	salir	de	la
oscuridad.

Ibrahim	se	desplomó	en	un	sillón,	exhausto.
—Puede	 usted	 confiar	 en	 Ismael	 —farfulló—.	 Sabe	 guardar	 un	 secreto	 como

nadie.	Hasta	a	mí	me	los	oculta.	Jamás	estará	usted	en	peligro	por	culpa	de	él.	Tome
estas	piezas	y	consiga	el	mejor	precio	posible.

—Sólo	con	la	condición	de	que	Ismael	no	sea	castigado	por	haber	dejado	que	lo
acompañara	su	hermana.	Ella	tuvo	el	valor	de	escalar	cuando	otro	muchacho	se	echó
atrás	por	miedo.	Ella	prestó	un	gran	servicio	a	la	Humanidad.	Debe	jurármelo	por	su
honor	de	padre.

Ibrahim	lanzó	una	serie	de	suspiros	que	fueron	minando	su	determinación.
—Pasaré	por	alto	la	indiscreción	de	mi	hijo	esta	vez	—aceptó,	por	fin—.	Y	ahora

dígame,	¿qué	noticias	tiene	de	Gideon	Asch?
—Se	van	a	celebrar	una	serie	de	conferencias	entre	Abdullah	y	los	palestinos.	El

concepto	que	él	le	merece	a	usted	es	sabido.	Por	el	momento,	Abdullah	no	atacará	a
ningún	palestino	de	renombre,	 tal	como	usted.	Quiere	dar	 toda	 la	 impresión	de	que
son	los	palestinos	los	que	lo	persiguen,	y	no	a	la	inversa.	En	mi	opinión,	sería	el	caso
de	 un	 pececito	 tratando	 de	 tragarse	 un	 tiburón.	 Éste	 es	 mi	 consejo.	 Usted	 debería
asistir	como	delegado	a	esas	reuniones.	Hay	otros	hombres	que	piensan	como	usted.
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Búsquelos.
Ibrahim	se	quedó	meditando	unos	instantes.
—Una	sola	 cosa	quiero	en	 la	vida:	 regresar	 a	Tabah	y	volver	 a	 reunir	 allí	 a	mi

pueblo,	que	se	halla	en	algún	lugar	del	Líbano.	No	regresaré	solo	a	Tabah,	ni	siquiera
conduciendo	 a	mi	 gente.	 No	 seré	 un	 traidor	 a	 la	 causa	 árabe.	Mal	 o	 bien,	 eso	 no
puedo	 hacerlo.	 Únicamente	 puedo	 volver	 al	 frente	 de	 miles	 de	 palestinos,	 como
vanguardia	de	un	nuevo	asentamiento	total.

—Voy	a	revelarle	el	secreto	más	importante	de	su	vida.	Solamente	usted	irá	a	esas
conferencias	sabiendo	que	Ben	Gurión	y	los	judíos	aceptarán	el	inmediato	retorno	de
cien	mil	árabes,	quedando	el	resto	para	negociar	con	un	tratado	de	paz.

—Cien	mil	—susurró	Ibrahim,	atónito.
—Cien	mil	para	empezar	—afirmó	Nuri	Mudhill.
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CAPÍTULO	VI

Nuevamente	le	habla	Ismael,	honorable	lector.	En	verdad,	éramos	prisioneros	de
los	jordanos.	Es	necesario	que	se	entere	usted	sobre	el	rey	Abdullah	y	sus	dementes
ambiciones.

Él	 provenía	 de	 la	 familia	 Hashem,	 de	 La	 Meca.	 Hashem	 era	 el	 bisabuelo	 de
Mahoma,	y	los	hachemitas	desempeñaron	un	importante	papel	en	el	surgimiento	del
Islam.	Sin	embargo,	cuando	el	Islam	trasladó	su	centro	de	Arabia	a	Damasco	y	de	allí
a	Bagdad,	la	familia	hachemita	quedó	gradualmente	reducida	a	funcionarios	menores,
guardianes	de	los	lugares	sagrados	de	La	Meca	y	Medina.

Pasaron	los	siglos.
El	jefe	de	los	hachemitas,	conocido	como	Sharif	de	La	Meca,	decidió	unirse	con

los	británicos	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 contra	el	 impero	otomano.	Tenía
esperanzas	de	convertirse	en	rey	de	 la	Gran	Nación	Árabe.	En	cambio,	 le	arrojaron
unos	pocos	huesos	y	terminó	expulsado	de	Arabia	por	sus	peores	rivales,	los	saudíes,
y	transcurrió	el	resto	de	su	vida	en	el	exilio.

A	 su	 hijo	 Abdullah	 se	 le	 dio	 el	 carácter	 de	 títere	 sobre	 Palestina	 oriental,	 un
desierto	sitiado	en	la	zona	de	Transjordania.	El	único	objeto	de	su	«nacionalismo»	era
servir	de	base	militar	británica.

El	 emirato	de	Transjordania	 era	una	 tierra	desolada,	 en	 su	mayor	parte	poblada
por	tribus	beduinas	que	vivían	del	camello,	que	atendía	a	sus	necesidades	básicas	de
alimento,	techo	y	vestido.	Bebían	la	leche	del	camello	y	comían	su	carne.	Vivían	en
tiendas	hechas	de	piel	de	camello	y	llevaban	atuendos	tejidos	con	su	pelo.	Obtenían
calor	 quemando	 estiércol	 de	 camello	 y	 se	 trasladaban	montando	 esos	 animales.	 El
camello	 es	 una	 bestia	 horrible,	 de	 mal	 genio	 y	 apestosa,	 pero	 que	 sabe	 cómo
sobrevivir	 en	 el	 desierto,	 igual	 que	 su	 amo	 beduino.	 La	 vida	 de	 Transjordania	 era
primitiva	 y	 brutal,	 con	 eternos	 combates	 tribales.	Abdullah	 era	 blanco	 del	 odio	 de
otros	jefes	árabes	porque	estaba	dominado	totalmente	por	los	británicos.

Un	inteligente	inglés,	John	Bagot	Glubb,	transformó	la	Legión	Árabe	y	unió	las
tribus	hostiles	bajo	un	mismo	estandarte	leal	a	Abdullah.	Creó	una	fuerza	de	batalla
combinando	 tácticas	 y	 armamentos	 modernos	 con	 uniformes	 ostentosos	 y	 toda	 la
pompa	que	atraía	al	beduino.	La	Legión	Árabe	se	convirtió	en	la	única	fuerza	militar
de	primer	orden	del	mundo	árabe,	y	provocó	mayor	rencor	contra	Abdullah.

Transjordania,	 que	 sería	 luego	 el	 reino	 de	 Jordania,	 continuó	 languideciendo
como	una	tierra	desamparada	de	menos	de	medio	millón	de	letárgicos	y	desalentados
habitantes.	 Era	 una	 tierra	 de	 nada:	 no	 había	 facilidades	 culturales,	 literatura,
Universidad	ni	servicios	médicos	aceptables.

Abdullah	demostró	ser	tan	paciente	como	ambicioso.	Entregando	la	Legión	a	los
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británicos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	el	único	jefe	árabe	que	se	inclinó
por	 los	 aliados	 y	 usó	 la	 victoria	 de	 éstos	 como	 trampolín	 para	 lograr	 sus	 antiguos
deseos.

¿Cuáles	eran	esos	deseos?,	le	preguntará	usted	a	Ismael.	Ni	más	ni	menos	que	los
de	su	padre	y	su	hermano	Faisal:	ser	el	gobernante	de	una	Nación	árabe	más	grande
que	 comprendería	 Siria,	 Irak,	 el	Líbano,	 Palestina	 y	Arabia	 Saudí.	Como	verá,	 sus
ambiciones	no	eran	minúsculas,	ni	tampoco	muy	disimuladas.

Mi	padre,	Haj	Ibrahim,	solía	decir	que	Abdullah	era	el	peor	enemigo	de	sí	mismo,
porque	 no	 podía	 dominar	 su	 lengua.	 Abdullah	 se	 jactaba	 abiertamente	 de	 que	 no
existían	 Jordania	 ni	 Palestina,	 sino	 una	 Gran	 Siria,	 que	 los	 hachemitas	 estaban
destinados	a	dirigir.

Si	bien	la	Liga	Árabe,	nuestro	consejo	de	naciones,	bullía	de	furia	ante	la	audacia
del	pequeño	rey	en	su	ridícula	capital	de	Ammán,	no	podía	actuar	contra	él	porque
éste	se	hallaba	bien	oculto	entre	las	faldas	del	león	británico.

Todos	odiaban	a	Abdullah.	Los	egipcios,	que	se	creían	la	élite	del	mundo	árabe;
los	saudíes,	que	temblaban	ante	la	perspectiva	de	la	venganza	que	buscaría	él	por	la
expulsión	 de	 los	 hachemitas	 de	 Arabia;	 los	 sirios,	 debido	 a	 las	 intenciones	 de
Abdullah	de	apoderarse	de	su	país;	el	muftí,	que	había	considerado	a	Palestina	como
un	dominio	suyo.	Y	todos	planeaban	su	muerte.

Abdullah	fue	el	único	árabe	que	salió	de	la	guerra	contra	los	judíos	con	victorias,
territorio	y	su	bandera	plantada	en	Jerusalén	Oriental	y	en	la	Cúpula	de	la	Roca.

Más	 aún,	 al	 producirse	 el	 éxodo	 de	 los	 palestinos,	 terminó	 heredando	 una
población	el	doble	de	numerosa	de	 la	de	su	reino,	medio	millón	de	palestinos	de	 la
Orilla	Occidental	y	otro	medio	millón	que	cruzó	el	río,	ingresando	en	Jordania.

La	 mayoría	 eran	 campesinos	 analfabetos	 y	 menesterosos.	 Sin	 embargo,	 había
también	 muchos	 miles	 de	 palestinos	 cultos,	 el	 tipo	 de	 personas	 de	 que	 carecía
Jordania.	 Estos	 habrían	 de	 significar	 para	 esa	 tierra	 atrasada	 una	 infusión	 de
educación,	 comercio	 y	 finanzas	 que	 serviría	 para	 descorrer	 la	 cortina	 del	 mundo
moderno.

Abdullah	 aprovechó	 la	 oportunidad	 confiriendo	 la	 ciudadanía	 a	 los	 refugiados,
además	de	libertad	de	movimientos.	Muchos	palestinos	selectos	fueron	nombrados	en
altos	 cargos	 del	 Gobierno	 jordano	 para	 así	 legitimar	 su	 anexión	 de	 la	 Orilla
Occidental.	Adoptó	una	cierta	apariencia	de	gobierno	constitucional	con	la	mitad	de
palestinos	 en	 su	parlamento,	 aunque	 eso	 fue	un	 fraude	puesto	que	 el	 rey	 retenía	 el
derecho	 de	 designar	 o	 destituir	 a	 cualquiera,	 de	 vetar	 las	 leyes	 y	 de	 disolver	 el
parlamento	a	su	entera	voluntad.

La	 Liga	 Árabe,	 la	 asociación	 formal	 de	 todas	 las	 naciones	 árabes	 repudió	 el
intento	de	anexión	y	juró	no	reconocerla	nunca.	Así	quedó	Abdullah	aislado	en	medio
de	un	mar	de	vecinos	hostiles.
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El	eterno	enemigo	de	Abdullah,	el	muftí	de	Jerusalén,	había	huido	a	Gaza,	desde
donde	trató	de	luchar	contra	 las	demandas	del	rey.	Pero	los	días	de	gloria	del	muftí
habían	pasado	ya.

Se	supo	que,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	muftí	era	un	agente
nazi,	 había	 visitado	 Polonia	 para	 examinar	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Suponiendo
que	 la	 conquista	 germana	 de	 Palestina	 era	 inevitable,	 había	 presentado	 a	Hitler	 un
plan	para	instalar	cámaras	de	gas	en	el	Valle	de	Dothan,	al	norte	de	Nablus.	Estaba
decidido	a	matar	a	todos	los	judíos	de	cualquier	país	que	conquistaran	los	alemanes
en	el	Oriente	Medio.

Solamente	Egipto	reconoció	los	derechos	del	muftí	sobre	Palestina,	pero	su	apoyo
fue	débil	e	hipócrita.	En	verdad,	ese	hombre	ya	no	tenía	valor	para	la	causa	árabe.	Haj
Amin	 al	 Heusseini	 terminaría	 su	 vida	 venerado	 en	 varios	 sitios	 árabes,	 pero	 su
estrella	política	ya	se	había	apagado.

También	en	poderosa	oposición	a	los	planes	de	anexión	de	Abdullah	se	hallaban
muchos	de	los	propios	palestinos.	El	rey	quedó	muy	asombrado	al	enterarse	de	que
no	 toda	 Palestina	 se	 congregaba	 bajo	 la	 bandera	 hachemita.	 Sin	 embargo,	 siguió
reclamando	la	Orilla	Occidental,	cuidando	de	no	enfrentarse	con	sus	adversarios	más
importantes.	Al	mismo	tiempo	impidió	que	los	refugiados	organizasen	una	rebelión.

Representantes	y	partidarios	de	Abdullah	se	infiltraron	en	los	pueblos	de	la	Orilla
Occidental	 y	 en	 los	 campamentos	 de	 refugiados,	 coercionando,	 sobornando	 y
prometiendo	prebendas	políticas	a	los	que	adhiriesen	a	su	causa.

Los	campos	de	refugiados	del	lado	jordano,	diseminados	como	satélites	alrededor
de	 Ammán,	 cayeron	 fácilmente	 bajo	 su	 dominio.	 Eliminó	 la	 oposición	 a	 base	 de
apresamientos	y	asesinatos	subrepticios.

En	la	Orilla	Occidental	realizó	numerosas	conferencias	y	reuniones	más	pequeñas
para	 fortalecer	 su	 posición.	 Por	 último	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 poderoso	 como
para	unificar	Jordania	con	la	Orilla	Occidental,	y	convocó	a	una	gran	convención	en
Ammán	 con	 el	 propósito	 no	 declarado	 de	 que	 se	 le	 ofreciera	 la	 corona	 de	 la	Gran
Palestina,	el	primer	paso	gigantesco	hacia	la	Gran	Siria.

Mi	padre	observaba	con	cautela	estas	maniobras.	Asistía	a	todas	las	reuniones	sin
intervenir	 abiertamente	Se	mantenía	 en	 constante	 comunicación	 con	 el	 doctor	Nuri
Mudhill.	Cuando	se	convocó	la	gran	conferencia	de	Ammán,	comprendió	que	debía
concurrir	y	exponer	sus	ideas,	por	más	que	esto	le	supusiera	la	prisión	o	la	muerte.
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CAPÍTULO	VII

Principios	de	1950

Los	 romanos	 la	 llamaban	Filadelfia,	 Ammán,	 capital	 de	 los	 bíblicos	 amonitas,
era	el	sitio	donde	el	rey	David	enviara	a	su	capitán,	Urías,	a	una	muerte	segura	en
batalla	 con	 el	 objeto	 de	 robarle	 la	 esposa,	 la	 magnífica	 Betsabé.	 Al	 igual	 que	 la
antigua	 Sodoma,	 Ammán	 tenía	 fama	 de	 un	 desvergonzado	 hedonismo	 que	 había
provocado	 la	 ira	de	 los	profetas	Amos	 y	 Jeremías.	 Sus	predicciones	 respecto	de	 la
destrucción	 de	 Ammán	 se	 cumplieron	 sólo	 parcialmente.	 Ammán	 nunca	 fue
destruida.	 Sencillamente,	 nunca	 fue	 nada.	 Estaba	 allí,	 extendida	 sobre	 las
proverbiales	 siete	 colinas,	 una	 olvidada	 parada	 en	 la	 carretera	 del	 rey,	 la	 ruta	 de
comercio	 entre	 el	 mar	 Rojo	 y	 Damasco.	 Ahí	 permaneció,	 abrumada	 bajo	 el	 sol,
durante	casi	dos	mil	años,	con	escaso	conocimiento	del	mundo	exterior.

Luego	 llegó	Abdullah	con	sus	ambiciones	y	 los	británicos,	que	unificaron	a	 los
beduinos	en	la	Legión	Árabe.	Ammán	levantó	su	cabeza	cubierta	de	polvo	y	pasó,	de
ser	la	capital	de	la	nada,	a	convertirse	en	el	nuevo	centro	de	la	intriga	árabe.

Se	imaginará	usted	lo	emocionado	y	honrado	que	me	sentí	cuando	mi	padre	me
dijo	que	debía	acompañarlo	a	la	Gran	Conferencia	de	la	Unidad	Democrática,	que	se
desarrollaría	 en	 Ammán.	 El	 mundo	 árabe	 parece	 transitar	 de	 conferencia	 en
conferencia,	pero	yo	nunca	había	asistido	a	una,	y	mucho	menos	a	una	democrática.

Durante	 varias	 semanas	 hubo	 animadas	 discusiones	 en	Aqbat	 Jabar	 y	 los	 otros
cuatro	 campamentos	 próximos	 a	 Jericó.	 Los	 agentes	 jordanos	 nos	 inundaron	 con
material	 de	 lectura	 y	 charlas	 de	 persuasión.	 Iba	 a	 haber	 más	 de	mil	 delegados,	 la
mitad	 de	 la	 Orilla	 Occidental,	 y	 el	 resto	 serían	 palestinos	 ahora	 residentes	 en
Jordania.

Era	 evidente	 que	 Abdullah	 tenía	 asegurado	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la
conferencia	antes	siquiera	de	ponerse	a	buscar	delegados	en	la	Orilla	Occidental.	Ya
tenía	en	el	bolsillo	a	los	palestinos	ricos	que	habitaban	en	Ammán	y	a	los	demás,	que
vivían	en	unos	cincuenta	campamentos	sobre	el	río,	y	a	nadie	le	cabía	la	menor	duda
de	cuál	sería	su	voto.

Todos	 los	 días	 se	 anunciaban	nuevos	 representantes	 elegidos	 entre	 los	 alcaldes,
muktars,	 jeques,	 clérigos	 y	 palestinos	 prominentes	 de	 la	 Orilla	 Occidental.	 Éstos
también	eran	abrumadoramente	partidarios	de	Abdullah.	Se	permitió	una	oposición
cuidadosamente	 estudiada	 y	 controlable	 para	 «demostrar»	 al	 mundo	 el	 carácter
netamente	democrático	de	la	reunión.

Haj	Ibrahim	estaba	entre	la	oposición,	y	se	dispuso	a	concurrir	con	un	bloque	de
delegados	 de	 Aqbat	 Jabar	 y	 demás	 campamentos	 cercanos	 a	 Jericó.	 Si	 bien	 estos
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complejos	 albergaban	 a	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas,	 se	 les	 había	 asignado	 la
mísera	cantidad	de	veinte	representantes.

No	obstante,	la	lucha	por	los	escaños	fue	voraz.	Al	principio	hubo	un	intento	de
realizar	 elecciones,	 pero	 nadie	 sabía	 cómo	 hacerlo	 ni	 confiaba	 demasiado	 en	 ese
sistema.	 El	 nombramiento	 de	 los	 delegados	 terminó	 en	 la	 tradicional	 lucha	 por	 el
poder,	 resultando	 victoriosos	 los	 más	 poderosos	 jefes	 tribales	 y	 los	 capaces	 de
suscribir	las	mejores	alianzas.

Pese	a	las	presiones	de	los	jordanos,	mi	padre,	el	gran	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al
Wahhabi,	surgió	como	líder	de	la	delegación	de	Jericó.

Al	ser	la	mitad	de	los	representantes	partidarios	de	Abdullah	desde	el	comienzo,
los	 agentes	 jordanos	 se	 dedicaron	 a	 trabajar	 con	 la	 otra	 mitad.	 Se	 les	 prometió
raciones	extras,	dinero	en	efectivo	y	futuros	puestos	en	el	Gobierno.	Al	concluir	los
agentes	su	«campaña»,	Haj	Ibrahim	sólo	pudo	contar	doce	hombres	que	se	oponían	a
la	 anexión	de	 la	Orilla	Occidental.	Esta	 cifra	 disminuyó	 considerablemente	 cuando
dos	 de	 los	 más	 notables	 adversarios	 de	 Abdullah	 fueron	 asesinados,	 y	 otros	 dos
llevados	 a	Ammán	para	 responder	por	 acusaciones	 criminales	de	 contrabando	y	de
operar	en	el	mercado	negro.	Era	evidente	la	intención	de	estas	imputaciones,	puesto
que	ambos	delitos	eran	practicados	por	todo	el	mundo,	especialmente	por	las	tropas
jordanas	y	sus	administradores	de	campamentos.

Cuando	mi	padre	intentó	reemplazar	a	sus	delegados,	le	informaron	que	la	lista	se
había	cerrado.

La	 importancia	 de	 los	 respectivos	 delegados	 se	 manifestaba	 en	 el	 medio	 de
transporte	que	los	llevaba	a	Ammán	y	en	el	alojamiento	que	se	les	asignaba	una	vez
allí.	 Los	 más	 prominentes	 partidarios	 de	 Abdullah	 eran	 recogidos	 en	 autos
particulares	y	alojados	en	villas	y	suites	de	hoteles.	Otros,	como	mi	padre	y	los	demás
habitantes	de	campamentos,	 cruzaban	en	autobús	hasta	el	otro	 lado	del	 río	y	 se	 los
instalaba	 en	 una	 zona	 de	 tiendas,	 del	 campamento	 Schneller,	 a	 diez	 kilómetros	 de
Ammán.	 Si	 bien	 Schneller	 y	 Aqbat	 Jabar	 tenían	 un	 número	 similar	 de	 habitantes,
Schneller	 poseía	 cien	 delegados.	 Era	 obvio	 que	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 conferencia
serían	más	democráticos	que	otros.

A	pesar	de	la	expresa	intención	de	humillarnos	por	ser	representantes	de	segunda,
a	mí	me	 fascinaba	el	viaje.	El	paseo	nocturno	sobre	el	puente	Allenby	atravesando
Salt	y	Suweilih,	hasta	Ammán,	era	como	un	sueño.

Mi	padre	y	yo	compartíamos	una	pequeña	tienda.	Después	de	habernos	instalado
y	de	comer	algo,	él	me	pidió	que	le	leyera	la	agenda.	Me	hizo	ponerme	de	pie	ante	él,
tomó	una	de	mis	orejas	y	me	la	sacudió.

—Esta	oreja	debes	mantenerla	cerca	del	suelo	—dijo.
—Así	lo	haré,	padre.
—Primero	 investiga	 este	 campamento.	 El	 punto	 más	 atractivo	 de	 los
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ofrecimientos	de	Abdullah	es	que	los	campamentos	de	Jordania	son	mucho	mejores
que	los	de	 la	Orilla	Occidental.	Quiero	tener	el	panorama	real.	También	dijo	él	que
aquí	los	refugiados	tienen	acceso	a	trabajo	y	educación.	¿Qué	hay	de	cierto	en	eso?

—Comprendo.
—Debes	olfatear	y	buscar	otros	opositores	 a	 la	 anexión,	 como	yo.	Con	mucho,

mucho	cuidado.	No	establezcas	contacto	con	ellos,	pero	indícame	quiénes	son.
—Sí,	padre.
—Y	 por	 último,	 lo	 más	 importante:	 tendrás	 que	 estar	 siempre	 alerta	 para

descubrir	cualquier	juego	sucio.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	una	gran	excitación	ante	la	perspectiva	de
ir	 a	 Ammán.	 Nada	 me	 desilusionó	 más	 en	 mi	 vida.	 Ammán	 era	 muy	 poca	 cosa
comparada	con	Jerusalén.	Ahora	entendía	 la	opinión	de	mi	padre	respecto	de	quién
debía	anexionarse	a	quién.

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 Ramle	 o	 Lida,	 se
levantaba	 una	 fuente	 insignificante	 que	 tenía	 a	 un	 lado	 la	 mezquita,	 y	 al	 otro	 el
antiguo	anfiteatro	romano.	Cerca	de	allí,	las	reuniones	se	desarrollarían	en	el	«Hotel
Filadelfia».	Un	enorme	cartel	cruzaba	la	calle,	y	decía:	BIENVENIDOS	A	LA	GRAN
CONFERENCIA	DEMOCRÁTICA	DE	UNIDAD	—	 PALESTINA	Y	 JORDANIA
SON	UNA	SOLA.

Se	 notaba	 con	 gran	 fuerza	 la	 presencia	 de	 la	 Legión	 Árabe.	 Con	 sus	 famosos
gorros	rojos	a	 lunares	blancos,	 todos	sus	miembros	llevaban	bigote,	usaban	traje	de
montar	color	marrón	y	colorado	y	andaban	siempre	con	expresión	adusta.

Mezclados	entre	los	legionarios	estaban	los	otros	beduinos	leales	al	rey.	Debe	de
haber	 habido	 centenares	 de	 la	 tribu	 beni	 sakhr	 con	 sus	 túnicas	 celestes	 y	 blancas
ribeteadas	en	dorado	y	sus	bandoleras	cargadas	de	balas	colgadas	al	hombro.	A	 los
beni	 sakhr	 se	 los	 conocía	 como	 los	 más	 aguerridos	 luchadores	 beduinos,	 y	 su
presencia	junto	a	la	Legión	indicaba	que	a	Abdullah	no	había	que	tomarlo	a	la	ligera.
Me	dio	la	impresión	de	que	había	diez	jordanos	armados	por	cada	delegado.

Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 al	 «Hotel	 Filadelfia»	 donde	 nos	 entregaron
credenciales,	 asignándonos	 a	 una	 comisión.	 La	 mayoría	 de	 las	 comisiones	 eran
inútiles	 y	 habían	 sido	 inventadas	 para	 darles	 algo	 que	 hacer	 y	 una	 sensación	 de
importancia	 a	muchos	 representantes.	 La	 primera	 acción	 de	mi	 padre	 fue	 rechazar
acaloradamente	su	ubicación	en	la	Comisión	para	los	Valores	Islámicos.

Nos	hicieron	pasar	 rápidamente	a	un	cuarto	contiguo	donde	estaba	sentado	ante
su	escritorio	el	coronel	Zyyad,	con	su	feroz	apariencia.

—Ah,	Haj	Ibrahim.	Veo	que	ha	regresado	usted	de	Qumran	—dijo	con	voz	llena
de	sarcasmo.

Mi	padre	ni	parpadeó.
A	 mí	 me	 temblaban	 las	 piernas	 de	 miedo.	 Imaginaba	 mi	 final	 en	 una	 terrible
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prisión	 jordana.	 El	 coronel	 Zyyad	 daba	 golpecitos	 sobre	 el	 escritorio	 como	 si
estuviese	tratando	de	tomar	una	decisión	clave.

—Es	usted	un	tonto,	un	tonto	de	remate	—prosiguió	Zyyad.
Yo	me	imaginaba	las	ideas	que	pasaban	por	su	mente,	y	debo	de	haber	rezado	en

voz	alta	porque	mi	padre	me	sacudió	el	hombro	indicándome	que	me	callara.
—Ésta	es	una	conferencia	democrática	—declaró	el	coronel—.	Lo	nombraré	para

otra	comisión.	—Buscó	entre	unos	papeles,	encontró	el	que	quería,	anotó	el	nombre
de	mi	padre	y	escribió	una	orden—.	Asistirá	usted	a	la	Comisión	sobre	Refugiados.

—Objeto	el	mero	uso	del	término	«refugiados».
—Entonces	 plantéelo	 en	 su	 comisión…	 y	 dé	 gracias	 a	 Alá	 de	 que	 seamos

personas	democráticas.
Mi	 padre	 se	 salvó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Abdullah	 no	 quería	 ningún	 caos	 ni

alteración	 del	 orden	 en	 la	 conferencia,	 y	 a	 esa	 altura	 apaciguarnos	 era	 un	 tema	 de
escasa	importancia.	Sin	embargo,	yo	seguía	temblando	cuando	todos	nos	reunimos	en
el	patio	de	la	gran	mezquita	donde	el	muftí	de	Ammán,	el	líder	musulmán	del	país,
inauguró	la	conferencia.

Después	de	 las	oraciones,	el	muftí	 recitó	desde	el	púlpito	el	 texto	del	surah	57,
que	trata	sobre	el	castigo	a	los	no	creyentes.

«Hemos	adornado	el	cielo	más	próximo	con	luces
y	las	hemos	convertido	en	proyectiles	para	los	demonios;
y	los	hemos	preparado	para	el	castigo	de	la	hoguera.

»Para	quienes	no	han	creído	en	su	Señor
está	el	castigo	del	infierno,	¡un	triste	destino!
cuando	sean	arrojados	allí	oirán	un	rugido
porque	el	sitio	hierve

»Y	casi	explota	de	furia.	Cada	vez	que	allí	se	arroje
una	multitud,	el	cuidador	les	preguntará:
“¿Acaso	no	has	recibido	una	advertencia?”
Ellos	responderán:	“¡Sí!	La	hemos	recibido
pero	la	consideramos	falsa	y	dijimos
Alá	no	ha	enviado	nada”.

»“En	verdad,	están	en	un	gran	error”.
Y	ellos	responderán:	“Si	hubiésemos	oído	o	comprendido
no	estaríamos	en	la	hoguera”

«Entonces	confesarán	su	pecado:	“Fuera	de	aquí	los	hombre
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de	la	hoguera”».

Después	de	un	escalofriante	sermón	acerca	de	la	quema	de	los	judíos,	el	muftí	de
Ammán	imploró	a	Alá	su	bendición	y	su	divina	guía	para	los	delegados.

Al	 concluir	 las	 oraciones,	 cruzamos	 al	 anfiteatro	 romano	 y	 escuchamos	 un
discurso	de	bienvenida	de	tres	horas	a	cargo	del	alcalde	de	Hebrón,	una	ciudad	de	la
Orilla	 Occidental.	 Él	 era	 el	 más	 ferviente	 partidario	 de	 Abdullah	 en	 Palestina.	 La
primera	 hora	 la	 dedicó	 a	 la	 próxima	 venganza	 contra	 los	 judíos,	 mientras	 que	 la
última	parte	de	la	disertación	consistió	en	proclamar	la	gloria	del	Islam	y	la	belleza	de
la	unidad	y	hermandad	entre	los	árabes.

Después	del	alcalde	vinieron	otros	seis	discursos	de	bienvenida,	cada	uno	de	los
cuales	 trataba	 sobre	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 futura	 anexión.	 El	 único	 orador	 de	 la
oposición	fue	democráticamente	acallado	a	los	pocos	minutos.	Esto	enfureció	a	Haj
Ibrahim	y	al	puñado	de	disidentes,	que	comenzaron	a	rebelarse	gritando	consignas	en
contra	de	Abdullah.	Fuimos	dominados	por	una	impresionante	fuerza	de	legionarios,
que	tenía	cercado	el	anfiteatro.	Nadie	resultó	herido,	y	la	reunión	prosiguió.

Al	 terminar	 la	 sesión	 de	 bienvenida,	 nos	 llevaron	 a	 Jabal	 al-Qal’ah,	 la	 colina
donde	se	hallaba	la	antigua	ciudadela	romana.	Las	ruinas	del	Templo	de	Hércules	se
elevaban	en	un	gran	terreno	donde	docenas	de	camareros	nos	servirían	las	comidas	de
la	tarde.	Abdullah	sabía	cómo	agasajar	a	sus	huéspedes	con	dinero	británico,	comentó
mi	 padre.	 Desde	 ese	 espléndido	 lugar	 alcanzábamos	 a	 ver	 el	 palacio	 real	 de
Mashemiiya	y	sus	colinas	circundantes.

Ahora	 era	 el	 momento	 de	 comenzar	 a	 relacionarnos	 con	 cuidado.	 Cuando	 nos
estábamos	lavando	las	manos	en	una	fuente	antes	de	comer,	yo	noté	que	un	delegado,
con	el	tradicional	atuendo	del	desierto,	buscaba	intencionadamente	colocarse	junto	a
mi	padre.	Me	acerqué	entonces	a	escuchar.

—Soy	 el	 jeque	 Ahmed	 Taji	—dijo	 el	 hombre	 con	 voz	 baja—.	Mi	 gente	 y	 yo
estamos	en	el	campamento	de	Hebrón.

Utilizando	el	mismo	tono	de	voz,	mi	padre	se	presentó.
—Sé	 quién	 es	 usted	 —prosiguió	 el	 jeque—.	 Hoy	 presencié	 sus	 dos

intervenciones,	en	el	«Hotel	Filadelfia»	y	en	el	anfiteatro.	Usted	está	loco,	realmente
loco.

El	jeque	le	dio	a	Ibrahim	algo	que	parecía	ser	un	talismán	de	piedra	negra,	que	mi
padre	rápidamente	guardó	en	su	bolsillo.

—Deberíamos	 reunirnos	 después	 de	 esta	 conferencia	—susurró	Taji—.	Cuando
yo	reciba	el	talismán	con	una	nota	suya,	me	encontraré	con	usted.

Mi	padre	asintió	rápidamente	y	ambos	partieron	en	distintas	direcciones.	Le	dije	a
Ibrahim	 que	 había	 anotado	 el	 nombre	 del	 jeque	 y	 partí	 de	 inmediato	 a	 buscar
información	sobre	él.
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Esa	noche	nos	llevaron	al	palacio	real.	Como	nunca	había	visto	un	palacio	ni	un
verdadero	 rey,	 quedé	 tremendamente	 impresionado,	 pese	 a	 que	 se	 trataba	 de
Abdullah.	 Mi	 padre	 y	 yo	 fuimos	 bien	 vestidos,	 ya	 que	 habíamos	 pedido	 prestada
cualquier	 ropa	 decente	 que	 todavía	 quedara	 en	 nuestro	 sector	 de	 Aqbat	 Jabar.	 Sin
embargo,	 muchos	 de	 los	 delegados	 asistieron	 en	 harapos.	 La	 fila	 fue	 avanzando
lentamente	hasta	el	salón	del	trono.

Me	 temblaron	 las	 rodillas	por	 segunda	vez	en	el	día.	Pues,	 ciertamente	el	 lugar
era	magnífico.	Era	lo	único	bello	que	había	visto	además	del	anfiteatro	romano	y	la
ciudadela.	Si	bien	el	palacio	no	era	tan	fastuoso	como	el	que	había	contemplado	en
mi	viaje	al	paraíso,	era	más	que	adecuado	para	Abdullah	y	Jordania.

¡Y	ahí	estaba	yo	delante	del	rey!	Creo	que	me	desilusioné.	Su	trono	no	era	más
que	un	sillón	grande	sobre	una	tarima	pintada	de	dorado.	Él	había	bajado	para	recibir
a	los	concurrentes,	flanqueado	por	sus	guardias	circasianos.	Éstos	no	eran	verdaderos
árabes	 sino	 musulmanes	 rusos	 que	 habían	 llegado	 allí	 siglos	 atrás.	 Llevaban
sombreros	 de	 piel	 con	 una	 réplica	 plateada	 de	 la	 corona	 real,	 y	 se	 asemejaban	 a
ciertos	 dibujos	 que	 había	 visto	 de	 jinetes	 cosacos.	 A	 ambos	 lados	 del	 rey,	 sus
consejeros,	 vestidos	 con	 trajes	 occidentales	 y	 tocados	 árabes,	 le	 susurraban	 algo	 al
oído	cada	vez	que	un	delegado	se	presentaba.

Abdullah	era	muy	bajo	para	ser	 rey,	y	 su	 túnica	no	 tenía	muchos	adornos,	pero
llevaba	los	zapatos	negros	más	lustrosos	que	yo	hubiese	visto	jamás.	Era	muy	jovial,
lo	 cual	 me	 sorprendió	 porque	 supuse	 que	 tendría	 un	 aspecto	 siniestro,	 como	 el
coronel	 Zyyad,	 que	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí.	 El	 coronel	 le	 susurró	 algo	 al	 rey
cuando	 nos	 acercamos.	 En	 el	 rostro	 de	 Abdullah	 se	 pintó	 una	 amplísima	 sonrisa.
Abrazó	a	mi	padre,	lo	besó	en	ambas	mejillas	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza,
pese	a	que	yo	era	casi	tan	alto	como	él.

—¡Bienvenido,	 bienvenido	 a	mi	humilde	 reino,	Haj	 Ibrahim!	Que	mi	 tierra	 sea
para	usted	 como	su	propio	hogar.	Nos	 sentimos	honrados	 con	 su	presencia.	Que	 la
sabiduría	de	Alá	lo	guíe	durante	los	próximos	días.

—Su	Majestad,	 no	 existen	 palabras	 adecuadas	 para	 describir	 adecuadamente	 el
éxtasis	de	este	momento	—respondió	mi	padre.

—Lo	que	usted	desee,	ahora	o	después,	estará	al	alcance	de	su	mano.	—El	rey	se
volvió	luego	hacia	mí—.	¿Cuál	es	tu	nombre,	hijo?

—Soy	Ismael	—proclamé	majestuosamente.
Nos	dieron	un	 leve	empujón	para	que	 la	 fila	 siguiese	avanzando,	y	 terminamos

afuera,	en	la	tienda	más	inmensa	que	nunca	hubiera	visto	y	donde	cabía	la	delegación
entera.	 No	 era	 difícil	 determinar	 quién	 era	 un	 refugiado	 y	 quién	 un	 acaudalado
palestino,	 debido	 a	 la	 mezcla	 de	 andrajos	 y	 de	 tejidos	 bordados	 en	 oro	 que
confraternizaban.

La	 fiesta	 que	hubo	 a	 continuación	 fue	más	 espléndida	que	 las	 que	 solía	 dar	mi
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padre	cuando	era	muktar	de	Tabah.	Muchos	de	nosotros	no	habíamos	visto	comida	de
esa	 clase	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 comimos	 hasta	 enfermarnos,	 y	 después
continuamos	comiendo.	La	música	y	las	bailarinas	contribuían	a	realzar	el	ambiente
con	 amor	 y	 armonía.	 Los	 ejércitos	 de	 sirvientes	 nos	 pasaban	 sigilosamente	 hachís,
para	que	nuestra	felicidad	no	se	diluyera	tan	rápido.

Después	 del	 ágape	 presenciamos	 carreras	 de	 camellos,	 demostraciones	 de
equitación	y	cetrería,	y	más	música	y	bailes.	Más	tarde	oímos	por	radio	que	el	rey	se
había	retirado	calladamente	de	Ammán	porque	no	quería	influir	sobre	la	conferencia
ni	alterar	el	carácter	democrático	de	la	reunión.

Al	día	siguiente	mi	padre	fue	a	su	comisión,	que	comenzó	y	 terminó	con	gritos
acalorados	 por	 su	 intento	 de	 ampliar	 el	 orden	 del	 día	 y	 no	 simplemente	 aprobar
resoluciones	 redactadas	 de	 antemano.	 Ibrahim	 presentó	 la	 objeción	 al	 uso	 de	 la
palabra	«refugiado»,	pero	 lo	acallaron	a	alaridos.	Yo	me	 fui	en	 seguida	a	buscar	 la
información	que	él	me	encomendara.

Esa	noche	 le	 informé	 lo	 que	había	 averiguado.	El	 jeque	Taji	 era	 el	 jefe	 de	 una
tribu	 seminómada	 que	 había	 ocupado	 una	 región	 al	 norte	 del	 golfo	 de	Akaba	 y	 el
puesto	de	avanzadilla	de	Eilat.	Al	iniciarse	la	guerra	con	los	judíos,	los	egipcios	los
expulsaron	 de	 sus	 tierras	 con	 fines	 militares,	 y	 huyeron	 a	 Hebrón.	 El	 final	 de	 la
contienda	 halló	 a	 los	 judíos	 conquistando	 el	 desierto	 de	 Negev,	 y	 al	 jeque	 Taji
preguntándose	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 marcharse.	 Otros	 beduinos	 habían
permanecido,	y	 los	 judíos	 los	habían	dejado	en	paz;	 incluso	colaboraban	ahora	con
éstos	suministrándoles	rastreadores	y	agentes	de	Inteligencia.

El	 jeque	 Taji	 lamentaba	 su	 error,	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 insostenible	 en
Hebrón.	El	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 era	 un	partidario	 acérrimo	de	Abdullah,	 que	había
convertido	 el	 campamento	 en	 una	 de	 las	 fortalezas	 adictas	 al	 rey	 en	 la	 Orilla
Occidental.

Mi	padre	me	mostró	el	pequeño	talismán	que	le	había	entregado	Taji,	un	colgante
de	 jaspe	 negro	 con	 un	 grabado	 abstracto.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 talismán
beduino	común	para	prevenirse	contra	el	jinn.

—Esto	nos	traerá	más	tarde	al	jeque	Taji.	¿Qué	averiguaste	sobre	el	campamento
de	aquí?

Carraspeé	con	aire	de	importancia.
—Schneller	y	los	demás	campamentos	próximos	a	Ammán	están	mucho	peor	que

Aqbat	Jabar.	Aquí	se	vive	o	se	muere	según	un	solo	patrón.	Abdullah	ha	reclutado	a
todos	los	viejos	e	importantes	muktars,	y	les	ha	dado	empleos	a	ellos	y	sus	familiares.
Si	uno	está	en	contra	del	rey,	no	come	y	no	protesta.	Ha	habido	numerosos	asesinatos
y	encarcelamientos,	de	modo	que	ya	quedó	eliminada	la	totalidad	de	los	disidentes.

—Tal	como	suponía.
—Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 trabajos	 en	Ammán.	 Solamente	 los	 que	 colaboran
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pueden	encontrar	 trabajo	en	 la	ciudad.	Me	contaron	que	 todos	 los	campamentos	de
Jordania	funcionan	así.

La	tercera	noche	pude	informarle	a	mi	padre	que	había	descubierto	otro	decidido
opositor	que,	a	diferencia	de	Ibrahim,	había	mantenido	ocultas	sus	opiniones.

—Se	 llama	 Charles	 Maan.	 Era	 profesor	 de	 un	 colegio	 de	 Haifa,	 y	 ocupa	 un
prominente	lugar	en	la	Comisión	de	Ramallah.

—He	oído	 hablar	 de	 él.	El	 grupo	Ramallah	 es	muy	poderoso.	 ¿Es	 una	 persona
digna	de	confianza?

—Sí,	en	todos	los	aspectos	salvo	en	uno.
—¿Cuál?
—Es	un	cristiano,	y	 tú	 sabes	cómo	mintieron	ellos	al	 sostener	que	 Jesús	 fue	 su

Señor	y	Salvador.
—¿Eso	es	lo	único?
—Sí,	padre.
—Son	 tonterías	—acotó	 Ibrahim,	 sobresaltándome—.	Cristianos	 y	musulmanes

han	 coexistido	 durante	 siglos	 en	 Palestina	 sin	 verdaderos	 problemas.	 Las	 luchas
religiosas	de	esta	zona	son	producto	de	 la	demencia	 libanesa.	Nos	 llevábamos	bien
incluso	con	los	judíos,	hasta	que	apareció	el	muftí.	—La	revelación	de	Haj	Ibrahim
me	dejó	confuso.

Charles	Maan	se	encontraba	también	en	el	campamento	Schneller,	a	pocas	calles
de	distancia.

—Quédate	 cerca	 de	 su	 tienda	 y	 observa	 sin	 que	 adviertan	 tu	 presencia	 —me
ordenó	mi	padre—.	Cuando	esté	solo,	acércate	con	sumo	cuidado	y	preséntate,	ya	sea
hablando	o	escribiéndole	una	nota.	Dile	que	me	gustaría	tener	una	breve	reunión	con
él.

—¿Dónde,	padre?
Ambos	lo	pensamos	un	instante.
—En	la	letrina.
Aguardé	 más	 de	 dos	 horas	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	 Charles	 Maan,	 pero	 era

interminable	 el	 desfile	 de	 delegados	 que	 iban	 y	 venían.	 Decidí	 redactar	 una	 nota.
Cuando	 se	 interrumpió	 un	momento	 la	 fila	 de	 visitantes,	 entré	 rápidamente	 y	 se	 la
entregué.

Era	un	hombre	mayor	que	mi	padre,	con	profundas	ojeras	de	agotamiento.	Tomó
la	nota	con	dedos	manchados	por	la	nicotina.

Soy	Ismael,	hijo	de	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi.	Mi	padre	desearía
reunirse	con	usted	en	la	letrina,	a	las	dos	de	la	mañana.

Rompió	el	papel	en	pedacitos	y	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
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La	letrina	era	un	cobertizo	de	chapa	ondulada	construido	sobre	un	canal	abierto	que
iba	a	parar	a	una	serie	de	pozos	negros.	Unos	minutos	antes	de	las	dos	mi	padre	y	yo
abandonamos	 nuestra	 tienda	 con	 sumo	 cuidado.	 Reinaba	 un	 absoluto	 silencio,	 la
oscuridad	 era	 total	 y	 confiábamos	 en	 que	 se	 mantuviese	 así.	 Aguardamos	 en	 la
penumbra	hasta	que	la	exhausta	figura	de	Charles	Maan,	vestido	con	un	gastado	traje
occidental,	se	acercó	por	el	sendero.	Miró	a	su	alrededor	y	entró.	Ibrahim	lo	siguió	al
interior	mientras	yo	me	situaba	en	la	puerta	para	advertirles	si	venía	alguien.	Ibrahim
se	paró	sobre	el	pozo,	simulando	orinar.

—Debemos	reunimos	en	el	otro	lado	—dijo	mi	padre.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Charles	Maan.
—¿Conoce	al	jeque	Taji,	del	campamento	de	Hebrón?
—Sí.	Es	una	persona	muy	fiable.	Un	buen	hombre.
—Lo	llevaré	a	él	también.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	nos	ponemos	en	contacto?.
—Cuando	usted	y	Taji	estén	listos,	envíe	a	su	hijo	Ismael	a	Ramallah.	Yo	estoy	en

el	 campamento	 Birah.	 He	 conseguido	 poner	 un	 pequeño	 lugar	 para	 dar	 clase.	 No
tendrá	problemas	en	encontrarme.

—La	reunión	debe	ser	secreta.
—Tengo	un	sitio	seguro	en	la	Ciudad	Vieja	de	Jerusalén.	¿Conoce	el	convento	de

las	Hermanas	de	Sión?
—No.
—Entre	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 Puerta	 de	 los	 Leones,	 que	 queda	 sobre	 la	 Vía

Dolorosa	y	el	Arco	Ecce	Homo,	entre	la	segunda	y	la	tercera	estación	del	vía	crucis.
Pregunte	por	la	hermana	María	Amelia.	Ella	es	la	directora	del	colegio	y	sabrá	la	hora
exacta	en	que	deberá	esperarlo.

—No	 quisiera	 ofenderlo,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 mujer.	 ¿Es	 totalmente	 digna	 de
confianza?

—Es	hija	mía	—repuso	Maan.
—Viene	alguien	—avisé	yo	en	susurros.
Mi	 padre	 se	 arregló	 las	 ropas	 rápidamente	 y	 el	 señor	 Maan	 se	 abotonó	 los

pantalones.
—Dentro	de	unas	semanas	—dijo	Ibrahim,	y	salió	rápidamente	conmigo.

La	tarde	del	último	día	de	la	conferencia	tuvo	lugar	el	desfile	de	los	presidentes
de	 las	diversas	comisiones,	que	presentaban	 sus	 resoluciones	para	 la	aprobación	de
todos	los	delegados,	en	el	anfiteatro	romano.

Las	resoluciones	caían	como	cabezas	cortadas	por	la	mano	de	un	verdugo.
Se	resolvió:
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1.	 Lo	que	se	ganó	con	sangre,	con	sangre	se	retendrá.
2.	 Los	infieles	corrompen	los	valores	islámicos	y	no	son	dignos	de	vivir	en	tierras

islámicas.
3.	 Todos	los	países	árabes	son	uno	solo,	y	nunca	tan	unido	como	ahora.
4.	 Los	 árabes	 que	 permanecieron	 en	 el	 estado	 sionista	 cometieron	 un	 enorme

pecado.	A	 dichos	 árabes,	 que	 poseen	 pasaportes	 del	Estado	 sionista,	 no	 se	 les
permitirá	el	ingreso	a	las	naciones	árabes.

5.	 Los	árabes	que	permanecieron	en	el	Estado	sionista	son	leprosos	de	naturaleza	y
se	les	prohíbe	realizar	el	haj	a	La	Meca	o	a	Medina.

6.	 Los	árabes	que	permanecieron	en	el	Estado	sionista	quedaron	contaminados.	No
son	merecedores	 de	 orar	 en	 la	mezquita	Al	Aksa	 ni	 en	 la	Cúpula	 de	 la	Roca,
prohibiéndose	su	entrada	allí.

7.	 Los	árabes	que	permanecieron	en	el	Estado	sionista	son	traidores	de	corazón,	y
no	les	está	permitido	reunirse	ni	visitar	a	miembros	de	sus	familias	exiliadas.

Así,	el	clero	y	las	comisiones	sobre	aspectos	del	Islam	lograron	la	aprobación	de
unas	 veinticinco	 resoluciones	 con	 sólo	 un	 mínimo	 de	 oposición,	 rápidamente
sofocada.

A	caer	la	noche	se	habían	adoptado	ya	más	de	cien	resoluciones	que	establecían	el
principio	 de	 la	 guerra	 eterna	 contra	 los	 judíos.	 Al	 concluir,	 las	 tres	 comisiones
principales	llevaron	la	conferencia	a	su	inevitable	crescendo.

La	Comisión	sobre	Refugiados,	a	la	que	había	sido	asignado	mi	padre,	expuso	un
brillante	informe	respecto	de	lo	bien	que	funcionaban	los	campamentos	jordanos	en
contraposición	a	los	de	la	Orilla	Occidental.	La	intención	era	provocar	la	ilusión	de
que	 la	vida	sería	mucho	mejor	para	 todos	bajo	 la	bandera	nacional	de	Jordania.	Mi
padre	y	yo	sabíamos	ya	que	Jordania	no	había	cumplido	sus	promesas	de	suministrar
empleos,	tierras	y	oportunidades.	Los	únicos	palestinos	que	prosperaban	eran	los	que
se	sometían	a	 los	 jordanos.	Por	 lo	demás,	una	ribera	del	río	era	 tan	mísera	como	la
otra.

La	vital	Comisión	sobre	la	Línea	de	Armisticio	presentó	luego	sus	conclusiones.
Al	 final	 de	 la	 guerra,	 una	 línea	 de	 tregua,	 en	 zigzag,	 se	 convirtió	 en	 frontera
semipermanente	porque	las	tropas	permanecieron	ancladas	en	sus	puestos,	formando
una	 imposible	 frontera	 común	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros.	 En
consecuencia,	cientos	de	miles	de	dunams	de	antiguos	campos	árabes	quedaron	del
lado	judío	de	la	línea	divisoria.	Se	creó	una	Comisión	de	Frontera	Jordana	para	tratar
de	recuperar	la	mayor	cantidad	posible	de	terreno.

El	 informe	 de	 la	 Comisión	 sobre	 la	 Línea	 de	 Armisticio	 fue	 que	 todas	 las
peticiones	habían	sido	resueltos	en	favor	de	que	los	refugiados	pudiesen	recobrar	sus
tierras.	Las	reivindicaciones	individuales,	al	igual	que	las	grupales	o	de	aldeas,	serían
atendidos	en	cuanto	se	 resolviera	 la	cuestión	de	 la	Orilla	Occidental	y	de	 la	unidad
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jordana.
—Abdullah	miente	descaradamente	—murmuró	mi	padre—.	No	ha	reconquistado

ni	un	centímetro	de	esa	tierra	disputada.
Cuando	Ibrahim	se	puso	en	pie	para	protestar	contra	el	informe,	los	hombres	que

estaban	 sentados	 cerca	 de	 él	 se	 alejaron,	 acercándose	 los	 de	 la	 Legión.	 ¡Sólo	 la
tradición	árabe	de	proteger	a	un	huésped	podía	salvarnos!	Una	vez	más	sentí	la	boca
seca.	Entonces	ocurrió	un	milagro.	Por	casualidad,	Charles	Maan	estaba	próximo	a
nosotros,	 y	 atrajo	 la	 mirada	 de	 mi	 padre.	 En	 ese	 instante,	 Ibrahim	 recobró	 la
compostura	y	se	sentó	en	silencio.

El	 informe	 final	 de	 la	 Comisión	 para	 la	 Unidad	 Democrática	 llegó	 como	 un
anticlímax.	Se	anunció	que	el	parlamento	jordano	había	aprobado	una	Ley	de	Unión
Nacional.	Un	 coro	 de	 vítores	 se	 elevó	 de	 los	 lacayos	 de	Abdullah.	A	 continuación
hubo	una	votación	democrática	que	aceptó	la	«Gran	Palestina»,	por	970	votos	contra
20.

Por	 último	 se	 informó	 que	 se	 convocaría	 en	 Zurich,	 Suiza,	 la	 reunión	 de	 la
Conferencia	 sobre	 Reivindicaciones	 y	 Derechos	 de	 los	 Refugiados.	 El	 caso	 de	 los
exiliados	sería	presentado	ante	una	Comisión	Internacional	de	Arbitraje,	constituida
por	 países	 neutrales.	 Jordania	 enviaría	 una	 delegación	 para	 proteger	 todos	 los
intereses	de	los	refugiados.	Tomé	la	mano	de	mi	padre,	que	temblaba	de	furia.	Con
toda	la	fuerza	que	logré	reunir,	lo	arrastré	fuera	del	anfiteatro.

Partimos	de	Ammán	con	un	gusto	amargo	en	la	boca.
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CAPÍTULO	VIII

Las	 cloacas	 abiertas	 y	 los	 montones	 de	 basura	 pútrida	 sin	 recoger	 engendran
voluminosas	moscas	y	mosquitos,	y	el	hedor	es	 intolerable.	Si	 a	 eso	 se	agrega	una
total	 holgazanería	 y	 los	 continuos	 e	 instigantes	 comentarios	 de	 viejos	 encorvados
fanfarrones,	pretendiendo	sentir	un	orgullo	y	un	valor	que	nunca	sintieron	realmente,
se	obtiene	el	nacimiento	de	los	Leopardos	Vengadores.

Mi	 hermano	 Jamil	 era	 uno	 de	 sus	 cabecillas.	 No	 usaban	 uniformes	 porque
vivíamos	en	la	pobreza	más	abyecta,	de	modo	que	se	identificaban	llevando	bandas
de	tela	color	naranja	en	la	cabeza.

En	 el	 campamento	 Ein	 es-Sultan,	 la	 banda	 se	 llamaba	 los	 Tiburones	 de	 la
Liberación.	 En	 el	 campamento	 beduino	 que	 había	 siguiendo	 la	 carretera,	 eran	 los
Lobos	del	Desierto,	y	en	el	pequeño	campo	Nuweimeh,	más	al	norte,	eran	la	Banda
de	Mayo	Negro,	nombre	que	rememoraba	la	horrible	fecha	en	que	los	judíos	habían
declarado	su	independencia.	Todas	las	pandillas	eran	incitadas	por	adultos	indolentes
y	por	egipcios	fanáticos	de	la	Hermandad	Musulmana.

En	 Aqbat	 Jabar	 reinaba	 cierto	 grado	 de	 temor	 por	 los	 Leopardos	 Vengadores.
Estos	 recorrían	 la	 zona	 en	 busca	 de	 chicos	 como	 yo	 para	 reclutarlos.	 O	 nos
enrolábamos	o	recibíamos	una	terrible	paliza.	Yo	pude	mantenerme	al	margen	gracias
a	 Jamil.	 Creo	 que	 él	 no	 quería	 que	 yo	 ingresara	 por	 temor	 a	 que	 le	 arrebatara	 el
liderazgo.

Por	 la	 noche,	 las	 bandas	 subían	 al	Monte	 de	 las	Tentaciones,	 donde	 llevaban	 a
cabo	extraños	rituales	con	los	nuevos	reclutas,	incluso	sangrías.	Tenían	señas	secretas
y	pronunciaban	un	 juramento	de	venganza	con	horrendas	promesas	de	descuartizar,
aplastar	el	cráneo	y	atacar	con	hierros	candentes	los	ojos	de	los	judíos.

—¡Sangre,	 entrañas,	 vísceras,	 muerte!	 —les	 oíamos	 entonar	 al	 bajar	 de	 la
montaña.	 Ponían	 a	 prueba	 su	 valor	 con	 peleas	 a	 garrotazos,	 saltos	 desde	 elevadas
rocas,	 carreras	 entre	 dos	 filas	 de	 personas	 que	 les	 arrojaban	 piedras,	 saltos	 sobre
fogatas,	 pruebas	 de	 arrancar	 a	 mordiscos	 la	 cabeza	 a	 pollos	 y	 víboras	 vivos,	 y
estrangular	gatos	con	sus	propias	manos.	Día	a	día,	se	prolongaban	sus	ilusiones	de
valor	y	hombría,	la	máxima	premisa	árabe,	para	aliviar	la	monotonía.

Haj	Ibrahim	y	otros	jeques	y	muktars	antiguos	consideraban	a	esas	bandas	como
una	amenaza	para	su	gobierno,	pero	no	estaban	en	condiciones	de	entrar	de	 lleno	a
reprimirlas	 puesto	 que	 no	 podían	 ofrecer	 otras	 alternativas.	 No	 había	 escuelas	 ni
juegos	organizados,	tampoco	cine.	Tan	sólo	una	radio	plañidera.	Los	únicos	sermones
que	escuchaban	los	jóvenes	eran	los	de	la	Hermandad,	glorificaciones	del	martirio	y
la	muerte.

«¡Ustedes	son	los	insignes	soldados	de	Alá,	que	se	preparan	para	convertirse	en
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mártires	de	la	venganza!».
En	Jericó	oían	hablar	de	venganza.
Lo	mismo	 escuchaban	 en	 los	 sórdidos	 cafés	 del	 campamento,	 y	 en	 sus	 propias

casas.
Así,	se	volvieron	siniestros.	Ninguno	trabajaba	ni	intentaba	conseguir	un	empleo,

ni	siquiera	durante	 la	época	de	la	cosecha,	cuando	se	necesitaba	mano	de	obra.	Sus
madres	 y	 hermanas	 realizaban	 esa	 tarea.	 En	 cambio,	 comenzaron	 a	 vender	 sus
servicios	para	«proteger»	los	campos	de	los	labriegos.

Si	algún	hombre	del	campamento	tenía	un	altercado	con	un	Leopardo,	lo	habitual
era	que	éstos	irrumpieran	en	su	choza,	la	saquearan	y	aporrearan	a	su	hijo	mayor.	Los
Leopardos	 Vengadores	 se	 situaban,	 en	 numerosos	 grupos	 a	 lo	 largo	 del	 puente
Allenby,	donde	había	siempre	una	fila	de	camiones	aguardando	la	inspección	a	cargo
de	 los	 oficiales	 jordanos	 de	 aduana.	 Si	 un	 conductor	 dormitaba	 o	 se	 bajaba	 de	 su
vehículo,	rápidamente	los	Leopardos	le	robaban	la	carga.

Ellos,	 junto	 con	 las	 otras	 bandas,	 fueron	 un	 factor	 preponderante	 en	 el	 activo
mercado	 negro.	 Trabajaban	 con	 la	 tácita	 colaboración	 de	 la	 ineficiente	 y	 corrupta
Policía	jordana	de	control	de	los	campamentos.	Al	no	ser	reprimidas	sus	actividades,
los	Leopardos	merodeaban	por	Jericó	y	chantajeaban	a	comerciantes	que	antes	habían
sido	delatados	por	la	misma	Policía.	En	acciones	de	rutina	saqueaban	los	almacenes
de	«La	Media	Luna».

Cuando	 la	 situación	 empeoraba	 desenfrenadamente,	 la	 Legión	 Árabe	 realizaba
una	redada	y	se	 llevaba	a	una	cantidad	de	muchachos	a	 la	prisión	de	Ammán,	pero
esto	siempre	provocaba	un	motín	por	parte	de	los	padres	que	protestaban.

Jamil	comenzó	a	recibir	cosas:	un	transistor,	un	reloj	de	pulsera,	zapatos	nuevos,
fantasías	 para	 regalar	 a	 las	 chicas,	 hachís	 y	 alimentos	 que	 escaseaban	 en	 nuestra
magra	dieta.	Mi	padre	no	lo	interrogaba,	pero	tanto	él	como	yo	sentíamos	miedo	por
nuestro	cajón	de	armas.	Temíamos	que	Jamil	vendiera	las	armas,	o	peor	aún,	que	se
las	entregara	a	los	Leopardos.

Mientras	 aceptábamos	 en	 silencio	 que	 Jamil	 se	 hubiese	 transformado	 en	 un
pistolero	 y	 ladrón,	 él	 se	 volvió	más	 descarado.	 Tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 regalos
para	 su	madre,	 tabaco	 para	 su	 padre,	 comida	 para	 la	mesa	 familiar.	 En	muy	 poco
tiempo	 se	 consideró	 indispensable	 para	 la	 familia;	 quizás	 hasta	 haya	 abrigado	 la
ilusión	de	ser	igual	a	Haj	Ibrahim.

Su	 audacia	 llegó	 al	 máximo	 cuando	 los	 Leopardos	 irrumpieron	 en	 casa	 de	 un
amigo	de	mi	padre,	de	nuestro	sector	de	Tabah	del	campamento.	Cuando,	a	la	hora	de
comer,	encontré	a	Jamil	en	nuestra	calle,	no	sabía	que	Ibrahim	había	ordenado	a	todos
salir	de	la	casa.

—Jamil,	 espera	 —le	 grité,	 corriendo	 hacia	 él—.	 Debes	 andar	 con	 cuidado.
Ibrahim	está	muy	preocupado	por	el	robo	en	lo	de	Daoud	al	Hamdan.
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—¿Y	qué?
Jamás	había	escuchado	en	mi	familia	palabra	alguna	que	desafiara	la	autoridad	de

mi	 padre.	 Me	 pregunté	 si	 Jamil	 se	 habría	 vuelto	 loco.	 Lo	 tomé	 del	 brazo	 para
detenerlo,	pero	se	soltó	bruscamente.

—Se	acabó	 la	hora	de	nuestro	padre.	Él	y	 todos	 los	demás	viejos	de	aquí	están
acabados.	Éste	es	un	nuevo	orden	de	cosas.

Parpadeé	 incrédulo,	 pero	 de	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 con	 sus	 dieciocho
años,	Jamil	era	de	la	misma	talla	que	mi	padre,	y	de	fuerte	complexión.

—Jamil,	estás	diciendo	insensateces.
—¿Ah,	sí?	Fue	nuestro	padre	el	que	nos	trajo	a	esta	vida	miserable.	¿Por	qué	no

se	 quedó	 y	 luchó	 por	 nuestras	 tierras?	 ¿Quién	 las	 volverá	 a	 conquistar?	 ¿Él?	Mis
amigos	y	yo	estamos	destinados	a	recuperar	el	honor,	y	ya	es	hora	de	que	me	respeten
por	ello.

Sentí	 deseos	 de	 salir	 corriendo	 a	 avisar	 a	mi	 padre,	 pero	me	 limité	 a	 observar
cómo	Jamil	se	alejaba.	Lo	seguí	a	prudente	distancia	cuando	entró	en	la	casa.	Ibrahim
se	hallaba	sentado	en	el	único	sillón	decente,	pasando	entre	los	dedos	sus	cuentas	de
oración.	 Desde	 la	 puerta	 advertí	 que	 Jamil	 cometía	 el	 terrible	 pecado	 de	 no
arrodillarse	y	besarle	la	mano.

—¡Dónde	está	la	comida!	—gritó	mi	hermano.
Ibrahim	se	puso	de	pie	lentamente	y	se	encaró	a	Jamil.	El	puñetazo	fue	tan	veloz

que	apenas	si	pude	verlo.	Jamil	se	estrelló	contra	el	suelo	de	tierra	y	allí	quedó,	con
expresión	de	consternación,	mientras	le	salía	sangre	de	la	boca.

—Jamil,	 hijo	 mío	 —dijo	 mi	 padre	 con	 dulzura—,	 ve	 afuera,	 regresa	 y
demuéstrame	que	sientes	respeto	por	tu	padre.

Jamil	se	puso	en	cuatro	patas	y	lo	miró	con	cara	de	furia.
—¡Ya	no	eres	más	mi	dueño!	—exclamó.
Ibrahim	lo	pateó	en	las	costillas,	lanzándolo	contra	la	pared	y	destrozando	media

docena	de	ladrillos	de	barro.
—Jamil,	hijo	mío	—repitió	amablemente	Ibrahim—,	ve	afuera,	vuelve	a	entrar	y

muéstrame	que	sientes	respeto	por	tu	padre.
Jamil	 se	 adelantó	 aferrándose	 a	 la	 pared,	 hasta	 que	 pudo	 incorporarse

semiagachado,	sosteniéndose	las	costillas	con	una	mano	y	la	boca	ensangrentada	con
la	otra.	Se	abalanzó	sobre	mi	padre	gritando	un	juramento,	¡y	lo	golpeó	en	el	rostro!
¡Fue	lo	más	terrible	que	jamás	hubiese	presenciado!	Entré	presuroso	en	la	casa	para	ir
en	ayuda	de	Ibrahim,	pero	éste	me	empujó	a	un	lado.

—¡Así	que	mi	pequeño	Leopardo	Vengador	quiere	jugar	un	rato!	¡Bien!	¡Bien!	—
Dicho	lo	cual	abrió	los	brazos	y	volvió	a	cerrarlos	con	fuerza,	aplastando	las	orejas	de
mi	hermano.	Jamil	soltó	un	aullido	de	dolor	y	cayó	tembloroso.

—Jamil,	hijo	mío	—dijo	una	vez	más	mi	padre	sin	levantar	la	voz—,	ve	afuera,
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vuelve	a	entrar	y	demuéstrame	que	sientes	respeto	por	tu	padre.
—Noooo.
El	pie	de	Ibrahim	se	clavó	en	la	boca	de	su	estómago.	El	cuerpo	de	Jamil	era	un

bulto	informe.	Mi	padre	apoyó	el	pie	sobre	el	pecho	de	Jamil,	y	una	vez	más	repitió	la
orden.

—¡Padre,	que	lo	matarás!	—tercié.
—No,	no.	Sólo	estoy	enseñándole	respeto.	¿Ya	lo	aprendiste,	Jamil?
—Basta	—dijo	él,	jadeante.
—¿Basta	de	qué?
—Me	doy	por	vencido.
Juntó	sus	fuerzas,	se	arrastró	gateando,	giró	al	llegar	a	la	puerta,	se	acercó	a	los

pies	de	mi	padre,	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó.
—Ahora	 escúchame	 bien,	 mi	 querido	 Leopardo	 Vengador.	 Lo	 que	 acabo	 de

aportar	a	tu	educación	no	es	más	que	una	diminuta	gota	en	el	mar	comparado	con	lo
que	recibirás	si	por	cualquier	motivo	es	atacada	alguna	persona	del	sector	de	Tabah.
¿Queda	claro?

—Sí,	padre	—gimoteó.
—Y	 ahora,	 Jamil,	 si	 llegas	 a	 tocar	 por	 cualquier	 motivo	 una	 sola	 de	 nuestras

armas	te	mato	del	mismo	modo	en	que	tus	bravos	mártires	de	la	venganza	matan	a	los
pequeños	pollos.	Te	cortaré	el	pescuezo	con	mis	propios	dientes.	Ve	a	casa	de	Daoud
al	Hamdan,	devuélvele	todo	lo	que	le	fue	sustraído	y	humíllate	ante	él.

Mi	padre	se	agachó,	tomó	a	Jamil	del	cuello	y	lo	arrojó	afuera.
Jamil	 fue	 lo	 suficientemente	 astuto	 como	 para	 comprender	 que	 el	 gran	 día	 del

respeto	 hacia	 él	 no	 había	 llegado	 aún,	 y	 que	 los	 Leopardos	Vengadores	 no	 iban	 a
reemplazar	a	la	vieja	autoridad	sin	derramar	su	propia	sangre.	Se	lamió	las	heridas	y
adoptó	 otra	 actitud	 convirtiéndose	 en	 el	 «protector»	 del	 sector	 de	 Tabah,
granjeándose	el	cariño	de	las	familias	como	el	buen	hijo	de	Haj	Ibrahim.

Interiormente,	sin	embargo,	Jamil	se	había	transformado	para	siempre.	A	partir	de
entonces	se	le	vio	una	siniestra	expresión,	con	una	furia	en	los	ojos	que	indicaba	que
estaba	saturado	de	odio,	y	siempre	a	un	paso	de	la	explosión	de	violencia.	Estaba	un
poco	 loco,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 desafiar	 la	 palabra	 de	 mi	 padre.	 De	 hecho,
adoptaba	una	actitud	servil	ante	él	para	demostrarle	su	valía.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 pelea	 recibimos	 la	 noticia	 de	 que	 el	 rey	Abdullah
había	ordenado	un	festejo	por	la	fusión	de	la	Orilla	Occidental	y	Jordania.	El	rey	se
vio	forzado	a	realizar	esa	celebración	por	la	intensa	oposición	de	la	Liga	Árabe,	que
había	denunciado	la	anexión	en	los	términos	más	cáusticos.

Los	 ministros	 del	 rey	 esperaban	 que	 las	 naciones	 del	 Oeste	 reconocieran	 la
anexión.	 Abdullah	 seguía	 aduciendo	 inocencia.	 No	 permitiera	Alá	 que	 él	 ejerciese
coacción	 sobre	 los	 palestinos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 proclamaban	 sus	 ministros,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	357



conferencia	de	unidad	había	sido	la	expresión	democrática	de	los	deseos	palestinos.
El	 reconocimiento	que	buscaba	Jordania	 llegó	sólo	de	Gran	Bretaña	y	Pakistán.

Los	 ingleses	 seguían	 siendo	 los	 amos	 de	 Abdullah,	 y	 controlaban	 la	 Legión	 por
medio	de	 subsidios	y	por	 la	 intervención	directa	de	oficiales	británicos.	A	pesar	de
que	tomaban	con	cautela	las	ambiciones	de	Abdullah,	su	alianza	con	él	los	obligaba	a
proseguir	la	charada.

El	 hecho	 de	 que	 las	 naciones	 árabes	 y	 el	 mundo	 en	 general	 no	 aceptaran	 la
anexión,	 no	 lo	 disuadió.	 Pensaba	 que	 un	 gobernante	 con	 dotes	 sagradas	 como	 él,
estaba	 autorizado	 para	 proseguir	 su	marcha	 divina	 en	 pro	 de	 la	 consecución	 de	 la
Gran	Siria.	Las	debilidades	de	los	simples	mortales	no	podían	detener	a	un	rey	cuya
misión	 había	 sido	 decretada	 por	 Alá.	 Más	 aún,	 creía	 que	 el	 pueblo	 palestino	 se
congregaría	bajo	su	bandera	dejando	como	 tonto	al	 resto	del	mundo,	y	 se	proponía
demostrar	que	ésta	había	sido	una	medida	popular.

Sus	colegas	británicos	 le	sugirieron	de	 inmediato	 la	 realización	de	un	plebiscito
en	 la	 Orilla	 Occidental	 para	 confirmar	 la	 decisión	 de	 la	 conferencia	 de	 unidad.	 A
Abdullah	no	le	gustaba	la	idea	de	un	voto	que	no	pudiese	anular	con	su	veto	personal.
Seguramente	 los	 palestinos	 se	 volcarían	 en	 forma	 abrumadora	 a	 su	 favor.	 Sin
embargo,	 no	 confiaba	 en	 el	 sufragio.	 Como	 monarca,	 poseía	 prerrogativas	 para
proteger	a	su	gente	contra	sí	misma,	en	caso	de	que	llegara	a	equivocarse.

En	 cambio,	Abdullah	 ordenó	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 desfiles	 en	 las	 principales
ciudades	 de	 la	 Orilla	 Occidental.	 Envió	 en	masa	 a	 sus	 partidarios	 y	 oficiales	 para
cerciorarse	 de	 que	 los	 palestinos	 se	 lanzaran	 en	 una	 espontánea	 demostración	 de
apoyo.

El	puente	Allenby	tembló	bajo	 los	cascos	de	los	camellos	de	 los	beduinos	y	 los
caballos	 de	 la	Policía	 del	 desierto.	La	Legión	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 región	 en	 jeeps
«Land-Rover»,	 carros	 blindados	 y	 tanques.	 Las	 tropas	 de	 Infantería	 y	 las	 bandas
fueron	transportadas	en	camiones,	dispersándose	en	Hebrón,	Belén,	Jericó,	Nablus	y
Ramallah.

Se	 evitó	 ir	 a	 Jerusalén	Oriental	 por	 temor	 a	 una	 reacción	militar	 de	 los	 judíos.
Abdullah	 no	 había	 cumplido	 los	 términos	 de	 la	 tregua,	 y	 continuaba	 negándose	 a
permitir	a	los	judíos	el	acceso	al	Muro	Occidental,	su	sitio	más	sagrado.	No	deseaba
correr	el	riesgo	de	provocar	a	los	judíos	y	que	éstos	terminaran	expulsándolo.

El	gran	día	de	la	celebración	todos	fueron	desalojados	de	los	campamentos	y	las
ciudades	 convergiendo	 en	 las	 calles	 principales,	 donde	 estandartes	 y	 banderas
aguardaban	a	nuestros	salvadores,	los	todopoderosos	jordanos.

Furioso,	mi	padre	emprendió	camino	a	Jericó	llevándome,	como	de	costumbre,	a
su	 mano	 derecha	 y	 un	 paso	 atrás.	 Fuimos	 al	 techo	 del	 edificio	 del	 profesor	 Nuri
Mudhill,	desde	donde	tendríamos	una	visión	perfecta	de	la	procesión.

El	 desfile	 se	 inició	 con	 la	 propia	banda	del	 rey,	 que	 solía	 interpretar	 conciertos
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para	 nosotros	 cuando	 estábamos	 en	 Ammán.	 La	 marcha	 del	Coronel	 Bogey	 llenó
incongruentemente	 el	 aire	 de	 la	 antigua	 Jericó.	 Pelotones	 de	 carros	 blindados
portando	a	los	guerreros	de	la	Legión	precedían	a	baterías	de	artillería	y	un	batallón
de	tanques	que	sacudió	los	edificios	y	ahogó	el	sonido	de	la	música	con	el	rugir	de
sus	motores.	En	el	cielo,	los	aviones	describían	evoluciones	a	baja	altura.

Escuchamos	 luego	 a	 los	 camellos	 montados	 por	 la	 Policía	 del	 desierto,	 que
patrullaba	los	vastos	arenales	de	Jordania	a	lo	largo	de	su	frontera	con	Arabia	Saudí.
Los	 soldados	 se	 balanceaban	 gallardamente	 sobre	 los	 animales.	 Con	 la	 misma
velocidad	 con	 que	 se	 puede	 decir	 «Alá	 es	 grande»,	 la	 calle	 frente	 al	 cuerpo	 de
camelleros	se	 llenó	con	decenas	de	jóvenes	que	llevaban	las	bandas	naranjas	de	 los
Leopardos.	 En	 los	 segundos	 que	 sobrevinieron,	 lanzaron	 una	 lluvia	 de	 pedradas
contra	los	camellos;	luego	huyeron	dispersándose	entre	la	multitud.

Uno	 de	 los	 camellos	 cayó	 de	 rodillas,	 tirando	 a	 su	 jinete.	 Varios	más	 huyeron
aturdidos.	 Se	 arrojaron	 en	 incontrolable	 galope	 contra	 el	 gentío,	 aplastando	 a
peatones	y	destruyendo	los	puestos	de	vendedores	ambulantes.	Se	oyeron	alaridos	y
algunos	 disparos.	 La	muchedumbre	 se	 dispersó	 en	medio	 del	 pánico,	 mientras	 los
jordanos	se	organizaban	y	se	abalanzaban	sobre	el	lugar	de	la	emboscada.

Los	 soldados	 saltaban	 de	 sus	 vehículos	 y	 golpeaban	 enloquecidos	 a	 cualquiera
con	 la	 culata	 de	 sus	 rifles.	Más	 disparos.	Una	mujer	 se	 desplomó	 en	 la	 calle	 y	 se
quedó	muy	quieta.

Esa	 noche	 nos	 congregamos	 alrededor	 de	 la	 radio	 y	 sintonizamos	 Jerusalén
Oriental	y	Ammán,	pero	no	se	mencionó	ni	una	palabra	sobre	el	incidente.	Probamos
con	 las	 emisoras	 de	El	Cairo	 y	 de	Damasco.	Lo	 único	 que	 pudimos	 saber	 fue	 que
había	un	bloqueo	de	noticias	en	toda	la	Orilla	Occidental.

A	la	mañana	siguiente	el	incidente	seguía	sin	mencionarse	en	los	periódicos,	pero
a	medida	que	transcurría	el	día	nos	enteramos	que	las	tropas	jordanas	también	habían
sido	apedreadas	en	Ramallah	y	Nablus,	y	que	habían	muerto	seis	personas.

El	 campamento	 bullía	 con	 las	 conversaciones,	 y	muchos	 de	 los	más	 fervientes
partidarios	 de	 Abdullah	 comenzaron	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 nuevas
alianzas.	Se	produjo	un	constante	peregrinaje	a	nuestra	choza,	mientras	un	jeque	tras
otro	declaraba	su	lealtad	a	mi	padre.	Éste	aceptaba	el	homenaje	con	un	cinismo	muy
bien	disimulado.

Sólo	 en	 los	 ojos	 de	 Jamil	 podía	 leerse	 que	 su	 generación	 era,	 de	 hecho,	 la
generación	de	la	liberación.	Está	bien,	padre	—decía	su	expresión—,	recibe	la	gloria
de	la	victoria,	pero	recuerda	que	el	golpe	lo	dimos	nosotros.

Cuando	se	hubieron	marchado	los	aduladores,	Ibrahim	me	condujo	emocionado	a
un	lado.

—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 tomemos	 nuestro	 destino	 en	 nuestras	 propias
manos	—afirmó	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 le	 veía	 desde	 que	 comenzara	 el	 exilio—.
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Mañana	 irás	 en	 autobús	 a	 Ramallah,	 al	 campamento	 Birah,	 donde	 encontrarás	 a
Charles	Maan.	Cuando	él	 fije	una	 fecha	para	que	nos	 reunamos	secretamente	en	el
convento	 de	 las	Hermanas	 de	 Sión,	 te	 dirigirás	 luego	 a	Hebrón	 para	 hablar	 con	 el
jeque	Taji.

Me	 entregó	 luego	 el	 talismán	 negro	 para	 que	 me	 identificara.	 Repetí	 las
instrucciones	que	debía	dar	al	jeque	para	que	encontrara	el	convento,	y	le	aseguré	a
mi	padre	que	no	cometería	error	alguno.

Lo	curioso	es	que	lo	que	más	recuerdo	de	ese	día,	no	es	el	espectáculo	de	Jericó
sino	la	mirada	burlona	en	los	ojos	de	Jamil.
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CAPÍTULO	IX

El	convento	de	las	Hermanas	de	Sión	se	levantaba	sobre	las	ruinas	de	la	antigua
fortaleza	 romana	Antonia,	 que	 tenía	 una	 relación	muy	 dramática	 con	 la	 agonía	 de
Jesús.	En	un	sótano	donde,	según	la	tradición,	Jesús	había	sido	torturado	y	denigrado
por	 los	 soldados	 de	 Roma,	 la	 hermana	María	 Amelia	 cerró	 la	 puerta	 tras	 los	 tres
hombres,	que	habían	llegado	al	convento	con	unos	minutos	de	diferencia.

Se	saludaron	algo	nerviosos	y	se	instalaron	alrededor	de	una	mesa	de	madera.
—No	 queda	 lugar	 a	 dudas,	 hermanos	 míos	—declaró	 Ibrahim—.	 Abdullah	 ha

fracasado.
—El	 viejo	 hachemita	 está	 herido	 pero	 no	 muerto	 —opinó	 Charles	 Maan,

encendiendo	su	primer	cigarrillo.
—Entonces	perforémoslo	aquí	con	un	clavo	—repuso	el	jeque	de	la	barba	canosa,

señalando	su	frente.
—Estamos	en	el	sitio	indicado	para	hablar	de	clavar	a	alguien	—comentó	Maan.
—¿Qué	creéis	que	debemos	hacer?	—preguntó	Ibrahim.
—Asesinarlo,	desde	luego	—respondió	Taji.
—Yo	no	tendría	nada	que	objetar	—dijo	Ibrahim—.	Sin	embargo,	pienso	que	eso

no	nos	ayudaría	a	conseguir	nuestros	objetivos.	Por	el	contrario,	sólo	estimularía	el
apetito	de	todos	los	buitres	desde	Bagdad	hasta	Marruecos,	que	están	esperando	para
abalanzarse	sobre	Palestina.

—Haj	 Ibrahim	 tiene	 razón	 —convino	 Maan—.	 Eliminando	 a	 Abdullah	 sólo
obtendremos	 una	 represión	más	 severa.	Ya	 hemos	 bañado	 de	 sangre	 a	 la	Legión	 y
ellos	están	 impacientes	por	atacarnos.	Podríamos	pintar	entera	 la	ciudad	de	Hebrón
con	nuestra	sangre	después	de	liquidar	a	Abdullah.

—A	lo	mejor	el	asesinato	no	es	tan	buena	idea,	después	de	todo	—se	retractó	Taji
—.	Pero	Abdullah	ha	recibido	un	golpe,	su	avance	quedó	definido.	Ahora	debemos
dar	algún	paso.	¿Por	qué	no	nos	limitamos	a	declaramos	nuestra	independencia?

—¿La	independencia?	Eso	podría	ser	—sostuvo	Ibrahim.
Se	 volvieron	 hacia	 Charles	 Maan,	 que	 había	 chupado	 su	 cigarrillo	 hasta	 casi

quemarse	los	dedos,	y	con	un	hábil	movimiento	utilizó	la	colilla	para	encender	otro.
—Ya	nos	ofrecieron	la	independencia	y	la	rechazamos.
—¿Cuándo	nos	la	ofrecieron?	—le	desafió	el	jeque,	agitando	las	manos.
—Las	Naciones	Unidas	lo	hicieron.	Quizá	debimos	haber	aceptado	la	propuesta,

y	echar	a	correr.	Pero	lo	único	que	hicimos	fue	echar	a	correr.	Tanto	el	muftí	como
Abdullah	intentaron	apoderarse	de	Palestina,	uno	con	apoyo	de	los	egipcios	y	el	otro
con	el	de	los	ingleses.	Ambos	fracasaron.	A	nosotros,	¿quién	nos	respalda?	¿Quiénes
somos	 nosotros?	 Somos	 tres	 misérrimos	 refugiados	 sentados	 en	 un	 sótano	 con	 el
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fantasma	de	Jesucristo.	Hasta	nuestros	propios	hermanos	palestinos	no	refugiados	se
echarían	encima.	¿Acaso	supones	también	que	los	de	la	Legión	Árabe	caerán	muertos
de	miedo	porque	declaremos	nuestra	independencia?

—Entonces	 tenemos	 que	 enzarzarnos	 en	 un	 conflicto	 que	 será	 eterno	—afirmó
Taji,	impulsivamente.

—¿Un	 conflicto	 con	 quién?	—le	 retrucó	Maan,	 con	 cinismo—.	No	 nos	 hemos
constituido.	 ¿A	 quiénes	 representamos?	 ¿Quién	 nos	 dará	 su	 apoyo?	 Los
norteamericanos	 respaldan	 a	 los	 judíos.	 El	 Reino	 Unido,	 a	 Abdullah.	 ¿Quién	 nos
reconocerá?	¿Madagascar?	¿Albania?	¿La	Mongolia	Exterior?

El	 viejo	 beduino	 se	 iba	 poniendo	 impaciente	 con	 los	 ásperos	 comentarios	 de
Charles	Maan.	Buscó,	entonces,	ayuda	en	Haj	Ibrahim.

Ibrahim	sopesó	a	sus	aliados.	Maan	era	un	hombre	lógico	e	instruido,	del	tipo	de
persona	 que	 haría	 falta	 imprescindiblemente	 por	 su	 habilidad	 para	 el	manejo	 de	 la
política	 árabe.	 El	 jeque	Taji,	 en	 caso	 de	 poderle	 controlar,	 tenía	 en	 sus	 entrañas	 el
fuego	que	era	la	sal	del	hombre.

—¿Quién	sino	nosotros	tiene	derecho	para	declarar	la	independencia?	—preguntó
Ibrahim.

—Usted	entiende	mi	manera	de	pensar	—se	apresuró	a	decir	el	jeque.
—Por	 supuesto.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 nuestro	 eminente	 amigo	Charles	Maan

también	tiene	razón.
—¿En	qué?
—En	que	si	declaramos	la	independencia,	produciremos	el	impacto	de	un	susurro

en	medio	de	un	vendaval.
—Hermanos,	hermanos	—los	apaciguó	el	maestro—,	 tenemos	una	historia	muy

lamentable	en	cuanto	a	nuestra	habilidad	para	autogobernarnos.	Desde	la	época	de	los
antiguos	 hebreos,	 Palestina	 fue	 gobernada	 por	 todos	 menos	 por	 los	 palestinos.	—
Levantó	 una	 mano	 y	 fue	 tocando	 uno	 a	 uno	 sus	 dedos,	 a	 medida	 que	 contaba—.
Primero	 fue	Roma,	después	 los	cristianos	bizantinos,	después	 los	árabes	de	Arabia,
los	 cruzados,	 Saladino,	 los	 mamelucos	 de	 Egipto,	 los	 turcos,	 los	 británicos	 y
nuevamente	 los	 judíos.	Los	judíos	siempre	tuvieron	una	capital	aquí,	ya	fuese	en	la
realidad	o	dentro	de	su	alma.	Todas	nuestras	decisiones	han	sido	tomadas	por	otros,
tal	como	la	que	nos	convirtió	en	un	pueblo	que	mendiga	la	compasión	del	mundo.	La
independencia	es	un	sueño	que	jamás	nos	molestamos	en	soñar.

El	 jeque	Ahmed	Taji	 se	mesaba	 la	 barba	mientras	 Ibrahim	 se	 tocaba	 el	 bigote.
Charles	Maan	se	puso	de	pie	para	atender	a	alguien	que	golpeaba	la	puerta.	Recibió
una	bandeja	con	café	de	manos	de	su	hija,	volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	sirvió	tres	tazas.

—¿Por	qué	un	nombre	de	su	sabiduría	huyó	de	Haifa?	—le	preguntó	Ibrahim.
—¡Ustedes	los	musulmanes	creen	que	tienen	copado	el	mercado	a	los	judíos!	Yo

era	 demasiado	 presumido	 para	 sentarme	 a	 negociar	 con	 un	 judío.	 Nuevamente	 les
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pregunto:	 ¿quién	 va	 a	 reconocer	 nuestros	 derechos,	 nuestras	 reivindicaciones?	 En
medio	de	esta	catástrofe,	 solamente	 los	 judíos	accederían	a	conversar	con	nosotros.
¿Por	qué	nos	cuesta	tanto	pronunciar	esa	palabra	terrible,	Israel?

Bebieron	café	mientras	enrarecían	la	atmósfera	con	humo	de	tabaco.
—He	hablado	demasiado.	Me	temo	que	lo	he	ofendido,	Ahmed	Taji	—se	disculpó

Maan.
—No,	no,	no.	Para	nosotros	es	difícil	comer	esta	fruta	amarga	y	luego	digerirla.
—La	peor	mentira	fue	ésa	de	que	los	judíos	asesinarían	a	todos	los	que	no	huían.

¿Qué	 les	 sucedió	 a	 nuestros	 hermanos	 que	 permanecieron…	 en	 Israel?	 ¿Fueron
arrojados	al	mar	como	nosotros	 juramos	que	haríamos	con	ellos?	¿Se	 los	comieron
vivos?	¿Se	los	sacrificó	en	el	altar?	¿Quiénes	fueron	los	tontos,	los	que	escaparon	o
los	que	se	quedaron?

—Yo	huí	porque	esos	egipcios	hijos	de	puta	me	obligaron	a	dejar	el	terreno	libre
para	su	magnífico	Ejército.	¿Y	usted,	Ibrahim?

—Mi	hermano	mayor	gobierna	mi	aldea.	Me	tendieron	una	trampa	para	forzarme
a	partir,	y	no	fueron	precisamente	los	judíos.	O	sea	que	somos	tres	estúpidos,	que	así
lo	reconocen.	Pero	nos	hallamos	rodeados	por	otro	medio	millón	que	no	lo	admite.

El	 jeque	Taji	 comenzó	 a	 respirar	 pesadamente.	Cerró	 los	 ojos	 y	 habló	 con	 voz
llena	de	emoción.

—Yo	no	quiero	morir	en	ese	campamento	—musitó—.	¿Qué	es	lo	que	debemos
hacer,	Charles	Maan?

—Hay	que	ir	avanzando	paso	a	paso.	Primero	debemos	crear	un	alto	comité	para
dejar	sentado	que	los	refugiados	tienen	voz	propia.

—¡Ja!	—exclamó	 el	 jeque—.	 ¿Y	 cómo	 hará	 para	 conseguir	 que	 un	 comité	 de
árabes	se	ponga	de	acuerdo	en	algo?

—Deje	que	siga	hablando	Charles	—terció	Ibrahim.
—El	alto	comité	somos	nosotros	tres	—explicó	Maan.
—Esto	empieza	a	tener	sentido.
—Y	nosotros	convocamos	a	una	convención	democrática	de	los	refugiados	de	la

Orilla	Occidental	—continuó	Maan.
—Una	 convención	 democrática.	 Acabamos	 de	 asistir	 a	 una	 en	 Ammán	 —

comentó	irónicamente	Ibrahim.
—Deje	que	Maan	siga	hablando	—dijo	esta	vez	el	jeque.
—Bueno,	continuad.
Charles	Maan	encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	movimientos	lentos.
—¿Estamos	los	tres	de	acuerdo	en	que	es	preferible	vivir	dentro	del	Estado	judío,

y	que	podemos	aceptar	la	humillación	de	residir	allí	sin	que	nos	veamos	arrastrados	a
esta	locura	de	la	venganza?

—Acepto	que	las	cosas	no	puedan	ser	peores	—dijo	Ibrahim.
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—Yo	no	quiero	morir	en	ese	campamento	—repitió	Taji.
—¿Alguno	de	ustedes	dos	tiene	motivos	para	creer	que	los	judíos	se	avendrán	a

negociar?
Ibrahim	y	 el	 jeque	 se	quedaron	 en	 silencio.	 Ibrahim	 sabía	 secretamente	que	 los

judíos	estaban	dispuestos	a	recibir	de	inmediato	a	cien	mil	refugiados.	Se	preguntó	si
Maan	tendría	la	misma	información,	y	con	quién	estaría	Taji	en	contacto.	Y	cada	uno
también	se	preguntó	por	su	compañero.

—¿Tiene	usted	algún	dato	en	ese	sentido?	—le	espetó	Ibrahim	a	Maan.
—Sí.	Tengo	razones	para	suponer	que	haríamos	un	mejor	trato	con	los	judíos	que

con	los	egipcios	o	los	sirios,	por	no	hablar	de	Abdullah.
—¿Qué	grato	de	veracidad	posee	esa	información?
—Tengo	 contactos	 en	 Haifa	 entre	 mis	 propios	 parientes.	 Ellos	 han	 mantenido

conversaciones	con	ciertos	funcionarios	judíos.	La	puerta	está	decididamente	abierta.
—¿Le	han	dicho	alguna	cifra?
—No	 —respondió	 Maan	 con	 suficiente	 franqueza	 como	 para	 que	 el	 muktar

quedara	convencido.	Al	parecer,	Maan	no	estaba	enterado	de	los	cien	mil.
—¿Y	usted,	Ahmed	Taji?
—Yo	he	recibido	noticias	de	su	propio	tío,	el	gran	jeque	Walid	Azziz,	quien	ahora

surca	libremente	el	desierto	de	Negev.	Él	me	hizo	saber	que	los	 judíos	no	pondrían
objeciones	para	que	yo	y	mi	tribu	regresáramos	a	nuestras	tierras,	siempre	y	cuando
no	causemos	problemas.

—¿Qué	sabe	usted,	Haj?	—preguntó	Maan.
—Coincidimos	todos	en	la	información.	Mi	idea	es	que	accederán	a	negociar.
—Comprenderán	que	si	aceptamos	esta	empresa	tendremos	que	enfrentarnos	con

la	indignación	de	los	árabes.	Seremos	denunciados	como	traidores.
—Eso	no	es	suficiente	amenaza	para	obligarme	y	acabar	mis	días	en	ese	maldito

campamento.
—Para	mí	tampoco	—agregó	Ibrahim.
—Entonces	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 esto:	 hay	 que	 realizar	 una	 convención	 de

refugiados	 de	 la	 Orilla	 Occidental.	 Pero	 sólo	 de	 refugiados,	 no	 de	 los	 ricos	 que
huyeron	ni	de	los	que	se	vendieron	a	Abdullah.	Debemos	adoptar	una	resolución	para
negociar	 el	 retorno	 con	 los	 judíos,	 y	 lo	 más	 importante,	 habremos	 de	 enviar	 una
delegación	a	la	Comisión	Internacional	de	Arbitraje,	en	Zurich.

—Ahora	 es	 usted	 el	 que	 habla	 como	 un	 soñador	 —declaró	 Taji—.	 ¿Cómo
conseguiremos	que	quinientos	refugiados	estén	de	acuerdo	con	esas	resoluciones?

—Invitando	 solamente	 a	 las	 personas	 adecuadas.	 Yo	 puedo	 controlar	 quiénes
integrarán	las	delegaciones	de	todos	los	campamentos	al	norte	de	Ramallah.

Taji	acarició	varias	veces	su	barba	blanca,	entrecerró	los	ojos	y	con	un	ademán	de
tal	vez	sí,	tal	vez	no,	dijo:
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—Si	yo	pudiera	repartir	dinero,	no	habría	problema.
—Lo	que	debe	hacer	usted,	 jeque	Taji,	es	prometer	a	cada	delegado	que	él	y	su

familia	serán	los	primeros	en	regresar.	Créame	que	correrán	de	vuelta	más	rápido	aún
de	lo	que	huyeron.

—Es	posible	—admitió	Taji,	repasando	mentalmente	a	cada	uno	de	sus	aliados.
—¿Haj?
—En	Jericó	hay	campamentos	 extraños.	Hemos	 reunido	 todos	 los	despojos,	 las

tribus	 desmembradas,	 los	 pueblos	 divididos.	 No	 existe	 la	 más	 mínima	 unidad.	 Lo
mejor	sería	anunciar	sin	más	una	lista	de	delegados,	y	tratar	de	que	no	se	forme	una
oposición.

—¿Cómo?
—Tenemos	muchos	 jovencitos	 que	 andan	 en	 pandillas,	 atemorizando	 a	 todo	 el

mundo.	Podríamos	utilizarlos	adecuadamente.
—Me	parece	bien	—dijo	Maan—.	Mantened	la	fecha	en	secreto	para	que	no	se

enteren	 los	 jordanos.	Haremos	 pública	 la	 convención	 con	 una	 anticipación	 de	 sólo
uno	o	dos	días.	Lo	principal	es	que	se	aprueben	todas	las	resoluciones	en	un	solo	día,
y	que	queden	cumplidas	antes	de	que	los	jordanos	se	enteren.

—Eso	sería	muy	bueno	—expresó	Ibrahim.
—Convocaremos	la	conferencia	en	Hebrón	—propuso	Taji.
—Sería	un	error	—lo	contradijo	Maan—.	Su	campamento	está	aislado	en	medio

de	la	mayor	fortaleza	de	Abdullah.	¿Para	qué	meterse	en	la	cueva	del	león?
—Charles	 tiene	 razón.	En	Hebrón	quedaríamos	 irremisiblemente	 atrapados.	Por

mi	parte,	pienso	que	Jericó	está	demasiado	cerca	del	puente	Allenby.	La	gente	suya,
en	Ramallah,	es	el	grupo	de	refugiados	más	organizado.	¿Qué	les	parece	Ramallah?

—¡Apenas	es	Palestina!	—protestó	Taji.
—Hermanos	—dijo	Charles	Maan	con	suavidad,	dando	a	entender	que	ya	había

estudiado	la	cuestión—.	Sugiero	Belén.
—¿Belén?
—¿Belén?
—Belén.
El	jeque	se	llevó	la	mano	al	corazón	para	denotar	sinceridad.
—Belén	es	una	ciudad	santa	para	usted,	Charles.	Sin	embargo,	salvo	el	único	día

de	pureza	que	observa	al	año,	siempre	ha	tenido	fama	de	albergar	a	las	peores	putas
de	Palestina.

—¡Qué	cosa	más	terrible	dice	usted!	—exclamó	Ibrahim.
—Pero	es	verdad	—reconoció	Maan—.	Las	putas	de	Belén	existen.	Felizmente

esto	 sólo	 se	 sabe	 en	 Palestina.	 Para	 el	 mundo	 exterior,	 al	 que	 debemos	 apelar,	 el
nombre	 de	 Belén	 suena	 como	 algo	 sagrado.	 Les	 aseguro	 que	 logrará	 despertar	 la
curiosidad	de	la	Prensa	extranjera.
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Taji	 se	 tironeaba	 la	 barba	mientras	 cavilaba.	Miró	 a	 Ibrahim,	 y	 éste	 le	 hizo	 un
gesto	de	aprobación.

—Aceptado.	Dentro	de	un	mes,	en	Belén.	Regresemos,	elijamos	con	gran	cuidado
a	los	delegados	y	hagamos	la	convención	democrática.

Charles	 Maan	 extendió	 su	 mano	 manchada	 de	 nicotina	 para	 sellar	 el	 trato.	 El
jeque	la	tomó,	uniéndose	luego	Ibrahim.	Los	tres	colocaron	sus	manos	libres	sobre	las
otras	 tres,	 y	 se	 estrecharon	 seis	 manos	 a	 un	 mismo	 ritmo.	 Y	 por	 primera	 vez	 en
muchos	meses,	prorrumpieron	en	risas.
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CAPÍTULO	X

Haj	 Ibrahim	 y	 sus	 amigos	 conspiradores	 se	 dedicaron	 a	 la	 elección	 de	 los
delegados.	 A	 ninguno	 se	 le	 asignó	 una	 cantidad	 específica	 de	 representantes.	 El
objeto	era	escoger	sólo	a	los	que	aceptaran	por	juramento	votar	por	la	«resolución	del
retorno»	en	la	convención.

Mi	padre	llamó	a	Jamil	y	le	dio	la	oportunidad	de	redimirse.	Se	encomendó	a	los
Leopardos	Vengadores	verificar	que	no	se	formara	una	oposición	cuando	se	anunciara
la	 lista	 de	 delegados.	 Jamil	 estaba	 sediento	 de	 acción,	 y	 recibió	 la	 idea	 como	 una
transfusión	 de	 sangre.	 De	 hecho,	 varias	 personas	 presentaron	 protestas	 verbales,	 y
cada	 una	 recibió	 un	 «beso»	 de	 los	Leopardos	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 advertencia	 no
demasiado	sutil:	un	animal	muerto,	un	perro,	un	gato,	una	rata,	una	víbora,	clavados
en	su	puerta.

Después	 de	 conseguir	 casi	 setecientos	 delegados,	Charles	Maan	 convocó	 a	 una
conferencia	de	prensa	en	Jerusalén	Oriental,	donde	las	agencias	árabes	y	occidentales
tenían	oficinas.	Hizo	un	breve	anuncio	de	que	una	Convención	de	Refugiados	de	la
Orilla	 Occidental,	 con	 setecientos	 representantes	 democráticamente	 elegidos,	 se
reuniría	dos	días	más	tarde	en	Belén.	Declinó	luego	hacer	público	el	nombre	de	los
delegados.

Los	jordanos	fueron	tomados	por	sorpresa.	Seguían	aún	tambaleantes	después	de
los	disturbios	con	que	habían	sido	recibidos	sus	desfiles.	Eso,	sumado	al	fracaso	en
obtener	el	reconocimiento	mundial	de	la	anexión,	les	había	provocado	una	temporal
timidez.	Cuando	la	Prensa	interrogó	a	los	ministros	jordanos	en	Ammán,	a	éstos	no
les	quedó	más	alternativa	que	declarar	que	no	ponían	objeciones	para	una	reunión	de
refugiados.

Pese	a	todas	las	precauciones	que	se	tomaron,	ciertos	representantes	de	Abdullah
lograron	infiltrarse	en	las	listas	de	delegados.

Mi	padre	encargó	a	los	Leopardos	y	a	los	grupos	similares	de	otros	campamentos
la	tarea	de	actuar	como	vigilantes	dentro	del	recinto.	En	el	exterior	cercarían	la	plaza
Manger	y	se	ocuparían	de	la	seguridad.	Flotaba	en	el	aire	un	ominoso	aroma	cuando
partimos	rumbo	a	Belén.

Al	acercarnos	a	la	ciudad,	pudimos	ver	soldados	de	la	Legión	Árabe	a	un	lado	de
una	 carretera	 sinuosa	 que	 se	 adentraba	 por	 terrenos	 escarpados.	 Los	 delegados
llegaban	en	todo	tipo	de	desvencijados	vehículos	disponibles.	Al	llegar	a	la	plaza,	la
vimos	 inundada	 de	Leopardos	Vengadores	 y	 otras	 bandas.	 Sin	 embargo,	 los	 techos
estaban	llenos	de	soldados	de	la	Legión,	claramente	visibles.

Se	 había	 levantado	 un	 mísero	 campamento	 en	 el	 Campo	 de	 los	 Pastores.	 Los
refugiados	acudían	con	sus	alfombras	para	orar	y	algún	tipo	de	tienda,	y	llevaban	su
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propio	pan	y	su	bebida.	Era,	en	verdad,	una	convención	de	menesterosos.
Al	 igual	 que	 Jericó,	 Belén	 había	 conocido	 mayores	 glorias.	 Todo	 se	 centraba

alrededor	de	la	iglesia	de	la	Natividad	y	de	la	gruta	del	nacimiento	de	Jesús.	La	plaza
estaba	rodeada	de	tiendas	que	vendían	a	la	gran	cantidad	de	peregrinos:	mostradores
repletos	 de	 crucifijos	 tallados	 en	 madera	 de	 olivo,	 símbolos	 cristianos,	 encajes	 y
bordados	de	Belén.	En	la	plaza,	un	batallón	de	vendedores	ambulantes	y	mendigos	se
mezclaba	 con	 peregrinos	 y	 Leopardos	 Vengadores,	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 la
Legión	Árabe.

En	el	extremo	más	lejano	de	la	plaza	había	un	decrépito	cine	llamado	«La	Estrella
del	Este»	 que	 actuaría	 como	 sede	 de	 la	 convención.	Mi	 padre	 pensaba	 que	 el	 cine
sería	 seguro	 contra	 un	 posible	 ataque	 jordano,	 puesto	 que	 asistirían	 muchos
periodistas	 extranjeros.	Si	 bien	 el	 edificio	 era	 de	piedra,	 su	 interior	 era	 sumamente
inflamable,	 e	 Ibrahim	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	más	 de	 un	 funcionario	 jordano	 se	 le
había	cruzado	la	idea	de	quemarnos	vivos.	Al	entrar,	los	delegados	debían	desenrollar
sus	alfombras	para	orar,	y	las	bandas	de	seguridad	los	registraban	para	controlar	que
no	 portasen	 explosivos,	 bombas	 incendiarias,	 metralletas	 ni	 demás	 instrumentos
letales.

El	 cine	 se	 llenó	mientras	 los	 técnicos	 luchaban	 contra	 el	 defectuoso	 sistema	de
sonido.	Cuando	por	fin	lograron	conectarlo,	el	estruendo	resonó	contra	las	paredes	de
piedra	obligándome	a	taparme	los	oídos.	Reinaba	en	el	ambiente	toda	suerte	de	malos
olores	 que	 de	 alguna	 manera	 eran	 propios	 de	 una	 reunión	 de	 refugiados.	 En	 el
momento	en	que	los	jefes	ocupaban	sus	sitios	ante	una	larga	mesa	en	el	escenario,	mi
padre	me	llamó	a	parte.

—Busca	un	 lugar	 del	 cine	 donde	pases	 inadvertido.	Puede	haber	 problemas.	Si
algo	 ocurre,	 no	 trates	 de	 llegar	 hasta	mí,	 sino	 que	 debes	 regresar	 a	Aqbat	 Jabar	 a
defender	a	las	mujeres.

Encontré	 una	 angosta	 escalera	 de	 piedra	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Subí	 a	 tientas	 y
llegué	 a	 una	 pequeña	 habitación.	Yo	 había	 ido	 varias	 veces	 al	 cine	 de	Ramle,	 y	 a
juzgar	por	el	tamaño	y	la	forma	de	esta	habitación,	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de
la	 sala	 de	 proyección.	 A	 través	 de	 los	 orificios	 podía	 contemplar	 la	 totalidad	 del
recinto.	También	había	una	ventana	que	daba	a	 la	plaza.	Desde	allí	vi	a	 Jamil	y	 su
«tropa».	 Sabía	 que	 las	 nuevas	 semillas	 de	 odio	 arraigadas	 en	 los	 campamentos	 se
hallaban	 ahora	 en	 Belén,	 representadas	 por	 esas	 pandillas.	 No	 era	 difícil	 imaginar
cómo	sería	el	futuro	si	mi	padre	no	tenía	éxito.

—Escuchen,	hermanos	—comenzó	a	hablar	el	 jeque	Ahmed	Taji,	 impresionante
con	 la	 túnica	 que	 había	 conseguido	 prestada—.	 Estamos	 aquí	 reunidos	 en
democrática	 hermandad	 porque	 sabemos	 demasiado	 bien	 que	 el	 hombre	 solitario
pertenece	al	lobo,	y	que	una	sola	mano	no	puede	aplaudir.	La	revancha	es	sagrada	y
el	odio	es	noble.	Sin	embargo,	nuestros	anhelos	deben	quedar	postergados	por	ciertas
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realidades.	No	regresaremos	a	nuestras	tierras	sólo	porque	los	judíos	estén	dispuestos
a	recibirnos.	No,	eso	no	nos	engañará.	No	regresaremos	porque	ellos	nos	vayan	a	dar
escuelas	 y	 hospitales.	 Jamás	 nos	 someteremos	 a	 sobornos	 tan	 obvios.	 Sólo
retornaremos	para	poder	trabajar	silenciosamente	hasta	que	llegue	el	momento	de	la
venganza.	 Seduciremos	 al	 enemigo	 hasta	 que	 nuestra	 fuerza	 haya	 adquirido
insuperables	proporciones;	entonces	le	clavaremos	un	hierro	candente.

El	 jeque	Taji	estaba	raro.	No	apelaba	a	 la	razón,	y	el	valor	de	sus	palabras	sólo
podía	medirse	por	su	cantidad.

—La	 paciencia	 seca	 los	 océanos	 y	 desgasta	 las	 montañas.	 Alá	 está	 con	 los
pacientes.	La	paciencia	es	 la	 llave	de	 la	salvación.	Nosotros,	 las	víctimas,	debemos
mitigar	 nuestra	 avidez	 hasta	 que	 estemos	 nuevamente	 arraigados	 en	 nuestro	 santo
suelo.	Sólo	entonces	emprenderemos	las	acciones	apropiadas.	Por	eso,	retornemos	y
vivamos	en	medio	de	los	chacales	hasta	que	estemos	listos.

Su	boca	desgranaba	palabras	disparatadas,	apelando	solamente	a	los	sentidos…
—Hemos	sido	víctimas	de	la	mala	suerte,	y	cuando	ésta	humilla	al	hombre,	todos

le	pisan	los	pies,	y	los	actos	de	los	pecadores	crecen	como	montañas.	Nos	revolcamos
en	 la	 tierra.	Tenemos	el	estómago	vacío.	En	cada	 frugal	comida	se	desata	una	gran
pelea.	Con	cada	bocado	hay	una	preocupación.	La	pobreza	os	estropea	el	talante.

»Mostremos	 los	 dientes,	 hermanos,	 y	 todos	 nos	 temerán.	 Ellos	 nos	 están
masticando	pero	no	podrán	tragarnos.	Sabemos	lo	que	siente	cada	uno	porque	somos
como	un	único	hermano,	y	nadie	conoce	mejor	el	tronco	que	su	corteza.	La	suerte	que
se	 ha	 abatido	 sobre	 ustedes	 también	 ha	 caído	 sobre	mí.	 Ninguno	 de	 nosotros	 está
inmunizado	 contra	 la	 mala	 suerte.	 Si	 llega	 el	 momento	 en	 que	 debamos	 llorar,
advertiremos	que	hay	hermanos	menos	afortunados	que	han	estado	ciegos.	Si	llega	el
momento	de	salir	corriendo,	habrá	otros	que	no	tendrán	piernas.

»Nosotros,	que	hemos	probado	la	dulzura	de	la	vida,	debemos	también	saborear
su	amargura.	Pero	siempre	después	de	un	dolor	viene	la	alegría,	como	vuela	el	pájaro
detrás	del	viento.	La	tristeza	está	separada	del	júbilo	sólo	por	el	tiempo.	Y	ha	llegado
el	 momento	 de	 dar	 vuelta	 a	 la	 hoja.	 Pero	 recuerden,	 hermanos	 míos,	 que	 si	 no
hubiésemos	probado	la	amargura,	¿cómo	podríamos	apreciar	la	dulzura?

Se	volvía	cada	vez	más	difícil	seguir	la	ilación	de	las	palabras	del	jeque,	sin	ideas
que	las	sustentaran,	mientras	se	elevaban	o	deprimían	las	emociones.	Sin	embargo,	su
discurso	fue	aclamado	con	entusiasmo.

Subió	 luego	 Charles	 Maan	 al	 escenario,	 presentando	 un	 contraste	 total	 con	 el
orador	 anterior.	 Llevaba	 un	 arrugado	 traje	 occidental	 sobre	 su	 cuerpo	 menudo.
Levantó	un	informe	de	muchas	páginas,	lo	abrió	con	dedos	amarillentos	y	leyó	en	un
tono	impersonal	pero	cortante,	como	si	tuviese	una	navaja	por	lengua.	Se	trataba	de
un	desapasionado	análisis	de	los	motivos	por	los	que	nos	habíamos	transformado	en
refugiados.	Fue	un	momento	de	gran	verdad	para	los	concurrentes	puesto	que	jamás
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se	 habían	 pronunciado	 palabras	 semejantes	 ante	 un	 auditorio	 árabe.	 Charles	Maan
poseía	además	la	talla	de	ser	un	maestro	cristiano,	y	la	serenidad	con	que	habló	dejó
pegados	en	sus	asientos	a	los	más	inquietos,	que	mantuvieron	un	reverente	silencio.

—Los	jefes	del	mundo	árabe	son	los	mayores	responsables	de	nuestro	problema
—dijo—.	Ellos,	los	acaudalados	palestinos	que	huyeron	antes	de	que	se	disparara	un
solo	 tiro,	 y	 el	muftí	 que	 intentó	 gobernarnos	 por	medio	 del	 terror,	 son	 la	 perversa
trinidad.	Nos	dijeron:	«Hermanos,	estamos	trabajando	por	vuestro	bien	y	la	victoria
se	 halla	 cerca».	 Ésa	 fue	 la	 primera	 de	 muchas	 mentiras	 que	 minaron	 nuestra
existencia.

Murmullos	 de	 asentimiento	 se	 elevaron	 hasta	 la	 sala	 de	 proyección.	 Creo	 que
hasta	el	último	de	los	presentes	estaba	impresionado	por	el	coraje	de	Charles	Maan.

—La	 masacre	 de	 Deir	 Yassin	 fue	 deliberadamente	 agrandada	 en	 forma
desproporcionada,	 lo	 mismo	 que	 los	 falsos	 informes	 sobre	 las	 atrocidades	 de	 los
judíos.	 ¿Qué	 hombre	 aquí	 presente	 me	 confesaría	 en	 secreto	 que	 su	 mujer	 fue
realmente	 violada	 o	 que	 su	 hijo	 fue	 ahogado	 en	 un	 pozo?	 Fueron	 mentiras	 que
salieron	de	falsas	lenguas	y	llegaron	a	oídos	falsos.

»…Todo	 el	 mundo	 se	 negó	 rotundamente	 a	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 conversar
sobre	 la	 paz	 con	 los	 judíos,	 esa	 paz	 que	 ahora	 disfrutan	 ciento	 cincuenta	 mil
hermanos	nuestros	que	permanecieron	en	Israel.	El	hecho	de	su	existencia,	¿no	anula
la	 pérfida	 propaganda	 de	 los	 jefes	 árabes,	 que	 aseguraron	 que	 todos	 los	 que	 se
quedaran	serían	asesinados	por	el	enemigo?

Temblorosos	de	miedo,	algunos	hombres	comenzaron	a	levantarse.
—¡Charles	Maan	dice	la	verdad!
—¡Nos	han	engañado!
—¡Mueran	los	embusteros	de	Damasco!
El	maestro	alzó	las	manos	pidiendo	silencio.
—Nos	hicieron	entrar	en	una	guerra	para	la	que	no	estábamos	preparados,	y	que

no	 necesitábamos.	 Así	 se	 arruinó	 la	 agricultura,	 se	 creó	 el	 desempleo,	 surgió	 el
mercado	 negro,	 y	 el	 hambre	 nos	 obligó	 a	 partir.	 Una	 vez	 que	 nuestros	 nobles
Ejércitos	llegaron	a	la	frontera	de	Israel	y	atacaron	sus	poblados	con	el	solo	fin	del
saqueo,	 los	 judíos	 ya	 no	 tenían	 obligación	 de	 proteger	 a	 la	 población	 árabe	 hostil.
¿Hay	 alguno	 que	 dude	 que	 si	 nosotros	 hubiéramos	 ganado	 la	 guerra	 hubiéramos
dejado	algún	judío	vivo?

El	murmullo	del	público	se	volvió	estruendoso.
—¿Qué	nos	han	hecho	los	judíos	comparado	con	lo	que	nos	hicieron	los	árabes?

Los	campesinos	de	Siria	no	cuentan	con	sistema	sanitario	ni	ropa,	y	el	único	alimento
que	 reciben	 proviene	 de	 la	 caridad	 internacional.	Ningún	 palestino	 puede	 viajar	 en
Siria	 más	 allá	 de	 su	 propio	 campamento.	 Cientos	 de	 hermanos	 nuestros	 han	 sido
arrojados	a	las	cárceles	sin	sentencia	alguna,	y	sin	juicio.	Sus	intentos	de	organizarse
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han	sido	brutalmente	reprimidos.
»Los	 libaneses	dieron	asilo	 a	nuestros	 ciudadanos	más	 ricos,	que	compraron	 su

respetabilidad	con	dólares	y	libras	esterlinas.	Pero	sus	campamentos	no	son	mejores
que	los	lúgubres	criaderos	de	ratas	donde	vivimos	nosotros.	¿Sabéis	dónde	se	puede
conseguir	 provisiones	 iraquíes?	Se	 las	 venden	 abiertamente	 en	 las	 calles	 de	Beirut.
Los	libaneses	son	muy	generosos.	A	nuestra	gente	le	permiten	trabajar.	Encontrarán
ustedes	a	nuestros	niños	barriendo	las	calles,	lavando	baños,	vendiendo	por	las	casas,
lavando	 copas	 en	 los	 cafés.	 Pero	 no	 los	 encontrarán	 en	 escuelas,	 porque	 está
prohibido	educar	al	niño	palestino.	Los	generosos	libaneses	permiten	a	nuestra	gente
abandonar	 los	campamentos	y	alquilar	casas	a	 tarifas	que	son	el	doble	de	 lo	que	se
cobra	 a	 sus	 propios	 ciudadanos.	 El	 agua	 es	 imposible	 de	 beber	 en	 muchos
campamentos	del	Líbano,	y	su	venta	despoja	a	nuestros	hermanos	hasta	de	su	último
céntimo.	Escuchad,	 hermanos.	El	Comité	 de	Refugiados	Libaneses	 ha	 emitido	 esta
declaración	—dijo,	sosteniéndola	en	alto—.	¡Echen	la	culpa	al	muftí	de	Jerusalén	y	a
los	 jefes	 de	 los	 países	 árabes	 por	 su	 situación!	 ¡No	 a	 los	 judíos	 sino	 a	 los	 árabes!
Léanlo,	 hermanos.	 Léanlo	 y	 lloren.	 ¿Tengo	 que	 hablar	 de	 Jordania?	 ¿Acaso	 no
conocemos	la	amargura	de	esa	historia?

—¡Muera	Abdullah!
—¡Muera	la	Legión	Árabe!
—Tengan	cuidado,	mucho	cuidado.	Abdullah	posee	oídos	entre	nosotros.	Orejas

que	deberían	ser	arrancadas	y	guardadas	en	frascos.	—Dio	vuelta	a	 la	página	de	su
informe	 y	 habló	 con	 acento	 imperioso—.	 Ahora	 me	 dirijo	 a	 nuestros	 hermanos
palestinos	de	la	Orilla	Occidental.	Ellos,	más	que	nadie,	nos	han	obligado	a	ingresar
en	estos	campos.	Todas	las	casas	disponibles	para	alquilar	han	subido	más	de	un	500
por	ciento.	No	podemos	siquiera	enterrar	a	nuestros	muertos	sin	abonar	un	impuesto.
A	pesar	de	que	 la	organización	de	 la	Media	Luna	 financia	 estos	 campos.	Debemos
pagar	impuestos	municipales	a	ciudades	adyacentes.	No	hay	empleos	ni	educación,	y
el	mal	que	no	nos	hace	nuestra	gente	nos	lo	hacen	los	jordanos.

—¡Qué	mueran	nuestros	hermanos!
—No	he	concluido	porque	aún	debemos	hablar	de	lo	peor.	Nosotros	vivimos	en	el

paraíso	si	nos	comparamos	con	los	campamentos	de	la	franja	de	Gaza	bajo	el	control
de	 los	 todopoderosos	egipcios.	¿Saben	 lo	que	significa	para	un	refugiado	conseguir
un	permiso	de	viaje	de	Gaza	a	Egipto?	Primero	hay	que	sobornar	a	media	docena	de
oficiales	 para	 obtener	 documentos.	 Después,	 en	 la	 frontera,	 es	 menester	 pagar
exorbitantes	 derechos	 aduaneros	 o	 dejar	 todas	 las	 pertenencias	 a	 los	 egipcios.
Nuestros	 jóvenes	han	 sido	arrancados	de	 los	campamentos	en	medio	de	 la	noche	y
obligados	a	alistarse	en	el	Ejército	egipcio,	entrenados	en	abominables	condiciones,
arrojados	 al	 campo	 de	 batalla	 sin	 la	 menor	 preparación.	 No	 podemos	 siquiera
imaginar	la	cantidad	de	nuestra	gente	que	ha	sido	enviada	a	prisión	o	que	murió	en
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las	cámaras	de	tortura.	Todos	los	días	se	producen	más	de	cien	defunciones	producto
de	 la	 tuberculosis,	 la	 disentería,	 la	 fiebre	 tifoidea	 y	 el	 cólera.	 Cuando	 tratamos	 de
organizamos	en	Gaza,	¿qué	ocurrió?	El	muftí	de	Jerusalén,	siguiendo	órdenes	de	los
egipcios,	 envió	 a	 sus	 asesinos.	 ¡Cuándo	 un	 hombre	 es	 encarcelado,	 su	 esposa,	 sus
hijas,	 sus	hermanas	y	su	madre	pueden	esperar	una	visita	de	 los	 soldados	egipcios,
que	las	violarán!

—¡Charles	Maan	miente!
—¡Muera	Charles	Maan!
Los	asientos,	ya	por	si	destartalados,	comenzaron	a	ser	arrancados	y	arrojados	en

dirección	al	escenario.
—¡Ajá!	¡Aquí	vienen	los	perros	de	Abdullah,	en	su	debido	momento!
Los	Leopardos	Vengadores	se	aproximaron	con	bastones	caseros	escondidos	entre

su	ropaje,	pero	ya	se	había	armado	un	infierno	y	se	producía	un	movimiento	masivo
en	dirección	a	las	salidas.

En	ese	momento	mi	padre,	el	inmortal	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi,	sacó	a
rastras	 a	 Charles	 Maan	 del	 escenario,	 subió,	 extrajo	 una	 enorme	 pistola	 e	 hizo
disparos	 junto	al	micrófono.	El	sonido	fue	como	el	de	una	docena	de	cañones,	y	 la
reverberación	contra	las	paredes	de	piedra	nos	destrozó	los	oídos.	Todo	el	mundo	se
tiró	al	suelo,	buscando	refugio.

—Tengan	 la	 bondad	 de	 retirar	 a	 los	 traidores	 y	 proseguiremos	—dijo	 con	 voz
serena.	 Sus	 órdenes	 no	 fueron	 acatadas	 hasta	 que	 hizo	 varios	 disparos	más—.	 Por
favor,	 hermanos,	 no	 hemos	 terminado	 con	 nuestro	 trabajo.	 Ésta	 es	 una	 convención
democrática.	Regresen	a	sus	asientos.

El	último	disparo	de	pistola	envió	a	todos	de	vuelta	a	sus	lugares,	y	se	reinstauró
el	orden.

—¡Hemos	 pecado!	 —gritó	 mi	 padre—.	 Después	 de	 catorce	 siglos	 de	 odio,
finalmente	 hemos	 decidido,	 con	 arrogante	 premeditación	 y	 alevosía,	 continuar	 una
guerra	que	creíamos	no	poder	perder.	¡No	defendimos	nuestras	tierras!

»…Ninguno	de	nosotros	se	ha	quedado	precisamente	deslumbrado	por	el	brillo	de
la	 hospitalidad	 brindada	 por	 los	 jefes	 árabes,	 y	 eso	 rige	 doblemente	 para	 nuestros
hermanos	palestinos	de	la	Orilla	Occidental.

»Kaif	—dijo	mi	padre,	adoptando	un	tono	suave—.	Es	una	palabra	de	profundo
significado	 para	 nosotros.	 Significa	 no	 hacer	 nada,	 no	 decir	 ni	 pensar	 nada.	 Nos
engañamos	pensando	que	kaif	es	la	forma	perfecta	de	la	paciencia,	pero	en	verdad	es
la	filosofía	de	la	premeditada	holgazanería,	de	estar	medio	despierto	sin	abandonar	el
mundo	de	 la	 fantasía	 personal.	Entramos	 en	kaif,	 un	 estado	 de	 semiinsconsciencia,
para	aliviar	la	realidad	de	nuestros	padecimientos.	Somos	hombres	atrapados	dentro
de	nuestras	propias	mentes.	Aquí	les	presentamos	las	llaves	para	salir.	Fracasamos	en
la	 otra	 prueba	 que	 debimos	 afrontar	 durante	 la	 guerra…	 pero	 ¿nos	 atreveremos	 a
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fallar	otra	vez?	Se	nos	ha	dicho	que	no	es	necesario	educar	a	nuestros	hijos,	porque	la
vida	les	enseñará.	¿Ven	ustedes	lo	que	la	vida	les	está	enseñando?

Haj	Ibrahim	había	logrado	un	silencio	total,	y	supo	utilizarlo.	Yo	nunca	lo	había
oído	 hablar	 así.	 Su	 discurso	 debe	 de	 haber	 sido	 producto	 de	 cientos	 de	 horas	 de
meditación,	 y	 el	 público	 contemplaba	 el	 escenario	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 un
profeta.

—En	nuestro	mundo	de	fantasía,	nos	gusta	pensar	que	estamos	tan	elevados	que
mil	 escaleras	 no	 podrían	 llegar	 hasta	 nuestras	 cabezas.	 Nos	 consideramos	 nobles
hombres	 que	 preferirían	 morir	 de	 inanición	 antes	 que	 pedir	 ayuda…	 Que	 nuestra
mano	izquierda	no	necesita	de	la	derecha…	Que	es	mejor	morir	con	honor	que	vivir
humillados.	Nos	gustaría	pensar	que	 la	 cabeza	que	no	posee	orgullo	no	merece	 ser
cortada.	 Si	 creemos	 estas	 cosas	 ¿por	 qué	 aceptamos	 la	 vida	 como	 perros	 en	 estos
miserables	campamentos?

»Ya	 se	 nos	 pasó	 el	 momento	 de	 kaif,	 hermanos	 míos.	 Debemos	 vadear	 un	 río
tumultuoso.	 Ya	 no	 podemos	 confiar	 nuestro	 destino	 a	 ladrones	 que	 nos	 han
abandonado	 y	 robado.	Ya	 no	 podemos	 dormir	 arrullados	 por	 la	 falsa	música	 de	 la
venganza.	 Debemos	 tener	 el	 coraje	 de	 reconocer	 un	 terrible	 error.	 Solamente	 así
podremos	 transitar	 el	 sendero	 de	 regreso	 a	 nuestros	 hogares.	 De	 lo	 contrario,	 nos
alimentaremos	 de	 décadas	 de	 falsas	 promesas	 y	 nuestras	 barbas	 encanecerán,	 y
nuestros	 estómagos	 se	 volverán	 tan	 rancios	 que	 ni	 siquiera	 los	 buitres	 desearán
carcomer	nuestros	huesos…

»En	 cuanto	 a	 los	 judíos	 éstos	 no	 huyeron	 en	 1948	 ni	 lo	 harán	 tampoco	 en	 el
futuro.	El	dulce	sueño	de	una	nueva	invasión	árabe	es	una	broma	cruel,	porque	será
imposible	 arrojar	 a	 un	 pueblo	 desesperado	 al	 mar	 sin	 destruirnos	 nosotros	 en	 el
proceso.	El	precio	de	la	victoria	armada	sobre	los	judíos	sólo	se	pagará	con	palabras,
no	con	sangre.	Debemos	enfrentarnos	a	los	judíos	con	un	deseo	genuino	de	paz,	y	el
mundo	estará	de	nuestra	parte.	Ya	no	podemos	darnos	el	 lujo	de	que	nuestra	mayor
felicidad	en	la	vida	sea	matar	a	un	judío.	Debemos	parecer	razonables.	Tenemos	que
obtener	 la	 confianza,	 y	 creo	 que	 podremos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 judíos.	 La
verdadera	batalla	que	debemos	ganar	es	entrar	en	un	diálogo	sincero	con	ellos	y	 lo
único	que	debemos	conquistar	son	las	mentes	del	Oeste.

Hubo	apenas	un	mínimo	aplauso	al	 finalizar	el	discurso	de	mi	padre.	A	medida
que	se	iba	asentando	la	severidad	de	sus	palabras,	comprendí	que	estaba	remando	en
contra	de	la	corriente	de	siglos,	de	odio	enraizado.	Me	inundó	el	temor	de	que	alguien
con	una	mente	febril	pudiese	quitarle	la	vida.	Y	luego	mi	miedo	dio	paso	a	un	enorme
orgullo.	Oh,	Haj	Ibrahim,	tan	magnífico,	tan	valeroso.	¿Qué	otro	hombre,	del	desierto
al	mar,	podría	plantarse	ante	sus	hermanos	y	pronunciar	semejantes	palabras?

—Tenemos	que	votar	la	resolución	de	esta	convención	—anunció	Charles	Maan
—.	 Procederé	 a	 leerla.	 «Han	 asistido	 a	 esta	 convención	 delegados	 que	 representan
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verdaderamente	a	los	refugiados	de	la	Orilla	Occidental,	las	principales	víctimas	de	la
guerra.	 Queremos	 expresar	 por	 este	 medio	 nuestra	 convicción	 de	 que	 deberíamos
tener	participación	en	la	decisión	de	nuestro	destino.	Exigimos,	por	lo	tanto,	negociar
el	regreso	a	nuestros	hogares	y	que	se	descongelen	nuestros	bienes,	sea	quien	fuere	el
que	 gobierne	 políticamente	 Palestina.	 Manifestamos	 nuestra	 voluntad	 de	 entablar
relaciones	 con	 los	 representantes	 del	 estado	 de	 Israel	 con	 el	 propósito	 de	 finalizar
nuestras	 aspiraciones	 de	 la	 Comisión	 Internacional	 de	 Arbitraje,	 que	 se	 reunirá	 en
Zurich	este	verano.	Esta	delegación	estará	compuesta	por	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al
Wahhabi,	el	señor	Charles	Maan	y	el	jeque	Ahmed	Taji».

El	 voto	 fue	 como	 un	 anticlímax.	 Lo	 importante	 era	 que	 los	 líderes	 habían
mantenido	 la	 cohesión	 de	 la	 asamblea,	 habían	 pronunciado	 duras	 palabras,
esclarecido	mentes,	y	 terminado	con	una	 resolución	 favorable,	 todo	en	un	solo	día.
Los	 delegados	 desfilaron	 hacia	 la	 mesa	 del	 escenario	 y	 recogieron	 sus	 papeletas,
blanca	para	votar	a	favor,	y	negra	en	contra.

A	medida	que	votaban,	los	delegados	iban	también	colocando	una	contribución	en
una	 caja	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 la	 convención	 y	 para	 enviar	 la	 delegación	 a
Zurich.	Yo	aguardé	 en	 la	 sala	de	proyección	que	 se	 contara	 el	 dinero,	mientras	 los
delegados	 se	 retiraban	 de	 la	 sala.	 No	 se	 cubrieron	 los	 gastos,	 y	 mucho	 menos	 se
obtuvo	dinero	para	el	viaje.

—¿Alguien	sabe	cuánto	costará	la	reunión	de	Zurich?	—oí	por	el	micrófono,	que
no	había	sido	apagado.

—Depende	de	cuánto	dure.	De	cualquier	manera,	muchos	miles	de	dólares	—dijo
mi	padre.

—A	mí	me	pagarán	el	pasaje	y	el	 alojamiento	unas	organizaciones	católicas	de
beneficencia	—dijo	Charles	Maan—.	Pero	no	puedo	ir	solo.

—Realmente	 estamos	 listos	—se	 lamentó	 el	 jeque	Taji—.	Estamos	 endeudados
hasta	la	coronilla.

—De	alguna	forma	Alá	proveerá	—sentenció	mi	padre.
—Yo	creo	que	quizás	Alá	no	nos	oiga	—repuso	Taji.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudar	a	Alá	para	que	nos	ayude	—afirmó	mi	padre—.	Sé	de

la	existencia	de	unos	fondos	secretos,	de	modo	que	no	desesperar.
Estaba	 a	 punto	 de	marcharme	 de	 la	 sala	 de	 proyección	 cuando	 el	 aire	 se	 llenó

bruscamente	con	el	 sonido	de	silbatos,	gritos	de	órdenes	militares	y	pasos	de	botas
que	 corrían	 sobre	 la	 plaza	 de	 piedra.	 Corrí	 hacia	 la	 ventana.	 La	 Legión	 Árabe	 se
abalanzó	 por	 los	 cuatro	 costados,	 atrapando	 gente,	 golpeando,	 arrastrando	 a
Leopardos	y	miembros	de	otras	bandas	que	convenientemente	se	habían	identificado
con	brazaletes.	Vi	que	a	mi	hermano	Jamil	lo	empujaban	cuatro	soldados	jordanos	y
lo	metían	en	uno	de	los	doce	camiones	del	Ejército	estacionados	frente	a	la	iglesia	de
la	Natividad.	Mi	 padre,	 el	 jeque	Taji	 y	Charles	Maan	 salieron	 presurosos	 del	 cine.
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Unos	seis	soldados	de	la	Legión	les	apuntaron	con	sus	armas	y	se	los	llevaron.
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CAPÍTULO	XI

La	 operación	 se	 desarrolló	 sin	 incidentes.	 En	 la	 redada	 de	 la	 plaza	Manger	 el
coronel	Farid	Zyyad	detuvo	a	cincuenta	y	dos	Leopardos	Vengadores	y	otras	bandas
similares	de	otros	diez	campamentos.	Se	había	logrado	cortar	de	raíz	los	planes	de	los
refugiados	de	causar	problemas	en	Zurich.	Un	soldado	entró	en	la	oficina	y	anunció
que	Haj	Ibrahim	había	llegado	al	cuartel	de	Policía.

Farid	 Zyyad	 se	 abotonó	 una	 túnica	 repleta	 de	 condecoraciones	 y	 adornos
característicos	 de	 los	 coroneles	 de	 la	 Legión.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 pasándose	 la
lengua	por	los	dientes	blancos,	y	se	sentó	detrás	de	su	escritorio.

—Que	pase.
Cuando	 entró	 Haj	 Ibrahim,	 Zyyad	 realizó	 el	 inusual	 gesto	 de	 ponerse	 de	 pie,

ofrecer	una	silla	a	su	adversario	y	pedir	café.	Ibrahim	se	dio	cuenta	de	inmediato	de
que	la	entrevista	estaría	preñada	de	falsas	promesas	y	amenazas.

—¿Dónde	 están	 el	 jeque	 Taji	 y	 Charles	 Maan?	—preguntó	 el	 muktar	 en	 tono
imperioso.

—Han	sido	puestos	en	libertad,	después	de	pedírseles	debidamente	disculpas.
—¿Y	mi	hijo	Jamil?
—Está	a	buen	recaudo	por	el	momento,	junto	con	los	demás	muchachos.	—Farid

Zyyad	echó	un	vistazo	a	un	papel	que	había	sobre	su	escritorio—.	Son	cincuenta	y
dos.

—Eso	 es	 una	 provocación	 deliberada.	 ¿Pretende	 usted	 promover	 un
levantamiento	en	los	campos	de	refugiados?

—Dudo	mucho	de	que	se	produzca,	y	dudo	también	de	que	usted	lo	incite	estando
estos	jóvenes	bajo	arresto.

—Sabe	usted	que	la	Prensa	extranjera	no	será	muy	amable	con	Su	Majestad	por
este	incidente.

—Si	 bien	 aplaudo	 la	 forma	 inteligente	 en	 que	 ustedes	 tres	 han	 manejado	 esta
reunión	 y	 la	 Prensa,	 dos	 pueden	 jugar	 el	 mismo	 juego.	 Hemos	 confeccionado	 un
informe	explicando	lo	sucedido.	—Entregó	a	Ibrahim	un	papel.

—Yo	no	sé	inglés.
—Entonces	 se	 la	 leeré.	 «La	 redada	 de	 hoy	 es	 la	 culminación	 de	 varios	 meses

dedicados	a	la	investigación	de	la	situación	que	ha	perturbado	al	rey	Abdullah	y	a	las
autoridades	 jordanas.	 Bandas	 de	 jóvenes	 han	 aterrorizado	 los	 campamentos	 de
refugiados,	alentados	por	elementos	delincuentes	de	mayor	edad.	A	estos	jóvenes	se
los	 acusa	de	participar	 en	 el	mercado	negro,	de	 latrocinio	 en	gran	 escala,	 chantaje,
extorsión,	etcétera,	etcétera,	etcétera».

—¿Está	 la	 Prensa	 extranjera	 al	 tanto	 de	 que	 esos	 cargos	 podrían	 presentarse
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contra	casi	todos	los	oficiales	jordanos	de	la	Orilla	Occidental,	y	de	que	su	espléndida
Legión	Árabe	ha	colaborado	y	fomentado	dichas	actividades?

Zyyad	regresó	a	su	escritorio	y	levantó	una	mano.
—De	eso	quería	hablar	con	usted,	Haj	Ibrahim.	Recuerdo	la	primera	vez	que	nos

reunimos	 en	 Nablus,	 en	 casa	 del	 difunto	 Clovis	 Bakshir,	 que	 Alá	 lo	 tenga	 en	 su
gloria.	Me	pareció	usted	una	persona	sumamente	inteligente.	Me	ha	dado	un	tirón	de
oreja	en	 tres	oportunidades,	y	 sin	embargo	no	 le	guardo	 rencor.	No	obstante,	 se	ha
preocupado	por	dejar	su	posición	perfectamente	en	claro.	Eso	ya	no	es	tolerable.

—Entonces	 tienen	 a	 los	 muchachos	 de	 rehenes	 para	 acallar	 nuestras	 voces	 y
coartar	nuestras	aspiraciones.

—Ha	elegido	palabras	muy	extremas.	Sí,	permanecerán	en	custodia.	Seguiremos
interrogándolos	sobre	sus	actividades.	A	su	debido	tiempo	habrá	un	juicio,	o	tal	vez
no	—dijo	Zyyad,	encogiéndose	de	hombros	con	aire	inocente.

—Según	el	resultado	de	Zurich.	¿No?
—Así	es	la	vida.	Incluso	ahora,	a	las	pocas	horas,	algunos	ya	están	suministrando

información	voluntariamente…,	con	la	razonable	condición	de	que	nos	pasarán	datos
sobre	los	demás	si	retiramos	los	cargos	contra	ellos.

La	 maniobra	 de	 Zyyad	 era	 evidente.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Gritar	 y	 patalear?	 ¿Dejar
sentado	que	habría	 incontrolables	revueltas?	¿O	calmarse	y	escuchar?	Zyyad	quería
algo.	Tendría	que	averiguar	qué	era.

—Tiene	usted	mi	total	atención.
—Bien	 —respondió	 Zyyad	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa.	 Abrió	 un	 paquete	 de

cigarrillos,	le	ofreció	uno	a	Ibrahim	y	encendió	ambos—.	¿Recuerda	la	conversación
que	tuvimos	en	Nablus?

—En	todos	sus	detalles.
—Entonces	tendrá	presente	que	en	esa	ocasión	le	dije	que	Su	Majestad	Abdullah

no	es	un	típico	fanático	islámico	en	el	tema	de	los	judíos.	Entró	en	la	guerra	en	gran
medida	 contra	 su	 voluntad,	 por	 el	 bien	 de	 la	 unidad	 árabe.	 Todas	 sus	 últimas
declaraciones	contra	 los	 judíos	son	fundamentalmente	para	consumo	público	y	para
que	el	mundo	 sepa	que	 los	 jefes	árabes	están	 firmemente	unidos.	 ¿Está	de	acuerdo
conmigo	en	este	punto?

—Digamos	que	por	el	momento	acepto	su	afirmación.
—Bien.	De	modo	que	cada	uno	de	nosotros	puede	entender	la	situación	del	otro.

No	nos	causa	gran	placer	que	deban	permanecer	ustedes	en	los	campamentos.	Hemos
hecho	más	que	ningún	otro	país	árabe.	Ofrecimos	la	ciudadanía	inmediata,	libertad	de
movimiento,	empleos	y	puestos	oficiales.

—Y	represión.
—Sí,	 represión,	 por	 supuesto.	 No	 podemos	 fomentar	 la	 anarquía	 de	 que	 se

desboquen	más	de	medio	millón	de	personas.
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—Tenemos	derechos.
—Por	supuesto	que	sí.	Los	que	el	rey	les	conceda.
—A	ustedes	no	los	hace	muy	felices	que	no	nos	hayamos	postrado	de	rodillas	y

venerado	a	Abdullah	como	nuestro	salvador.
—Francamente,	a	estas	alturas	no	nos	importa,	como	tampoco	nos	importan	sus

derechos.	 Obtuvimos	 lo	 que	 queríamos	 de	 los	 palestinos.	 Los	 demás	 se	 adherirán
cuando	se	enfrenten	con	la	realidad.	Permítame	hablarle	con	la	misma	sinceridad	que
le	caracteriza	a	usted.	En	nuestro	análisis	hemos	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 los
palestinos	no	llevan	el	fuego	de	la	rebelión	en	sus	entrañas.	Usted	y	sus	hermanos	son
tremendamente	 fáciles	 de	 controlar,	 y	 jamás	 tuvieron	 el	 más	 mínimo	 peso	 como
combatientes.	No	creemos	que	más	de	trece	siglos	de	historia	vayan	a	cambiar.

Ibrahim	dominó	su	indignación.
—Jamás	 habíamos	 estado	 encerrados	 como	 ahora.	 Lo	 que	 está	 sucediendo	 con

estos	 chicos,	 los	 Leopardos	 y	 los	 Tiburones,	 es	 sólo	 una	 advertencia	 de	 que	 la
próxima	 generación	 de	 palestinos	 quizá	 sea	 de	 diferente	 clase.	 Después	 de	 todo,
coronel,	en	una	época	todos	creímos	que	los	judíos	eran	pasivos	y	fáciles	de	dominar.
Las	generaciones	cambian.	Creo	que	le	conviene	aprender	esta	lección.

—No	 permitiremos	 que	 estos	muchachos	 actúen	 alocadamente.	 Los	 vestiremos
con	 bellos	 uniformes	 y	 canalizaremos	 sus	 energías	 en	 el	 odio	 a	 los	 judíos,
convirtiéndolos	en	disciplinados	guerrilleros	que	lucharán	contra	ellos.	Esto	será	una
prueba	más	para	nuestros	hermanos	árabes	de	que	estamos	con	ellos	en	la	lucha,	¿no?
En	 cuanto	 a	 la	 amplia	 mayoría	 de	 palestinos,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 están
dispuestos	 a	 permanecer	 eternamente	 y	 pudrirse	 en	 los	 campamentos.	 No	 poseen
espíritu	y	menos	dignidad.	Son	llorones	y	mendigos.

Ibrahim	se	 levantó	y	 se	 apoyó	 sobre	 el	 escritorio,	 estuvo	a	punto	de	 reaccionar
pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras.	 Lentamente	 volvió	 a	 tomar	 asiento.	 Era	 horrible
escuchar	esas	verdades.	Por	eso	nunca	se	hablaba	de	ellas.

—Bien	—dijo	Zyyad—.	Reconocemos	entonces	una	característica	crónica.
—Lo	escucho.
—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 seguir	 siendo	 enemigos?	 Si	 reducimos	 nuestros

objetivos,	 verá	 que	 hay	 modos	 de	 resolver	 nuestras	 diferencias.	 No,	 no	 trato	 de
sobornarlo.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 principios.	 Tengo,	 por	 el	 contrario,	 una	 oferta
razonable.

—Y	yo	tengo	oídos	razonables.
—Alá	 está	 bendiciendo	 esta	 reunión.	 —Zyyad	 abrió	 el	 cajón	 de	 abajo	 del

escritorio,	sacó	la	omnipresente	botella	de	whisky	y	convidó	a	un	trago	a	Ibrahim.
—No,	 gracias.	 El	 whisky	 me	 quemará	 las	 entrañas.	 —Lo	 rechazó

automáticamente,	luego	lo	reconsideró—.	Quizás	un	poco,	muy	poquito.
—El	punto	en	cuestión	es	que	nada	habrá	de	impedir	la	campaña	del	rey	Abdullah
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en	pro	de	una	Gran	Siria,	nada.	Ni	las	palabras	reprobatorias	de	los	jefes	árabes,	ni	los
refugiados,	 ni	 los	 judíos.	 Es	 un	 destino	 divino.	 Ambos	 tenemos	 un	 uso	 para	 los
judíos,	de	modo	que	usémoslo.

—Si	el	rey	pretende	cumplir	su	destino	—dijo	Ibrahim,	tratando	de	no	dar	a	sus
palabras	un	acento	burlón—,	¿cree	que	logrará	destruir	el	Estado	judío?

—Incorporarlo.
—¿Incorporarlo?
—Sí,	como	una	provincia	de	la	Gran	Siria.
—¿Están	los	judíos	enterados	de	esto?
—Lo	 sabrán	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Démosles	 una	 década	 de	 aislamiento	 y

comprenderán	que	como	provincia	leal	a	Abdullah,	su	futuro	estará	asegurado.
—En	 nombre	 del	 Profeta,	 jamás	 aceptarán	 semejante	 cosa.	 ¿Árabes	 y	 judíos

aliados?
—No	aliados	sino	súbditos.	Pero	¿qué	es	 lo	que	 le	parece	 tan	descabellado?	En

las	 épocas	 de	 la	 Antigüedad,	 en	 Jordania	 éramos	 gibeonitas,	 y	 Gibeón	 era	 una
provincia	 de	 Israel.	 La	 propia	 corte	 del	 rey	 David	 tenía	 moabitas,	 heteos	 y	 una
guardia	de	castillo	de	filisteos.	¡Salomón	tenía	celtas	y	renanos!

La	voz	de	Farid	Zyyad	había	subido	imprevistamente	de	 tono,	hasta	convertirse
en	 un	 chillido,	 y	 sus	 ojos	 habían	 adquirido	 una	 expresión	 alocada.	Haj	 Ibrahim	 lo
contemplaba	incrédulo.	Luego	todo	le	resultó	terriblemente	claro.	¡El	coronel	Zyyad,
que	había	sido	un	beduino	bajo	el	dominio	británico,	se	consideraba	ahora	un	general
al	mando	de	la	provincia	judía!	En	ese	instante	Ibrahim	reconoció	toda	la	demencia
de	la	política	árabe	saliendo	de	la	boca	de	un	solo	hombre.

—Debo	presumir	—continuó	Zyyad—	que	desde	que	abandonó	usted	su	gruta	se
puso	en	contacto	con	Gideon	Asch.	Antes	de	que	lo	niegue,	permítame	observar	que
no	habría	hablado	usted	como	lo	hizo	hoy	en	Belén	si	no	tuviese	algo	en	la	manga,
algún	tipo	de	alianza.

—No	lo	confirmo	ni	lo	desmiento.
—Me	parece	bien.
—Siga,	por	favor.	Estoy	fascinado	—declaró	Ibrahim.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pretenden	 ustedes,	 los	 refugiados?	 ¿Regresar	 a	 sus	 hogares?

Entonces,	hagan	un	trato	con	los	judíos	en	Zurich.	Llévense	con	ustedes	a	cincuenta,
cien,	 doscientos	 mil.	 Nosotros	 no	 queremos	 la	 carga	 que	 significan	 estos
campamentos.	 Los	 judíos	 los	 van	 a	 alojar,	 los	 alimentarán	 y	 educarán.	 Ése	 es	 su
punto	débil,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	de	 la	Gran	Siria,	 tendremos	en	 su	 sitio	 a
muchos	miles	de	hermanos	nuestros	más	para	forzar	una	toma	pacífica	de	Israel.	No
obstante,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 arreglo	 que	 obtengan,	 háganlo	 disimuladamente.	El
mundo	no	debe	enterarse.	Desarmen	sus	campamentos	y	regresen	en	silencio.

»En	público,	Jordania	deberá	continuar	denunciando	todo	—prosiguió	Zyyad—.
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Denunciaremos	 a	 la	 delegación	 suya	 de	 Zurich	 porque	 debemos	 mantener	 la
apariencia	de	la	unidad	árabe.

—¿Qué	quiere	a	cambio?	—preguntó	Ibrahim.
—Suspenda	sus	actividades	contra	el	rey	Abdullah,	no	permita	que	Charles	Maan

acuda	 abiertamente	 a	 la	 Prensa	 extranjera	 y,	 sobre	 todo,	 que	 su	 convenio	 con	 los
judíos	sea	secreto.	Creo	que	es	razonable,	¿no?

—Tengo	que	pensarlo,	discutirlo	con	mis	amigos.	¿Qué	pasará	con	los	muchachos
arrestados?

—¿Seguimos	aún	embriagados	por	el	perfume	de	la	sinceridad?
—Hable	con	franqueza.
—Si	usted	hace	el	menor	ruido	en	Zurich,	algunos	de	estos	chicos	no	vivirán	lo

suficiente	como	para	que	les	crezca	el	bigote.
—Deseo	ver	a	mi	hijo	—dijo	Ibrahim	en	un	susurro.
—Por	supuesto.	Utilice	esta	oficina.	Lo	haré	traer.
Cuando	 Farid	 Zyyad	 se	 retiró,	 ya	 se	 había	 formado	 una	 opinión:	 Haj	 Ibrahim

probablemente	estaría	dispuesto	a	perder	a	su	hijo	Jamil.	Era	por	otro	de	sus	hijos,	el
pequeño	 Ismael,	 por	 quien	movería	montañas	 con	 tal	 de	 salvarlo.	 Apenas	 Ibrahim
partiera	 rumbo	 a	 Zurich,	 habría	 que	 apresar	 a	 Ismael…,	 también	 como	medida	 de
seguridad.

Jamil	daba	la	impresión	de	haber	hallado	una	mayor	gloria	al	ser	arrestado	y	en
ser	reconocido	como	líder.

—Viajaré	a	Zurich	dentro	de	poco,	Jamil	—le	anunció	el	padre—.	Los	jordanos
seguirán	teniéndote	de	rehén.	Ten	presente	que	ellos	no	tienen	unas	leyes	británicas
como	 teníamos	en	Palestina.	La	 ley	es	 la	voluntad	del	 rey,	y	pueden	acusarte	de	 lo
que	quieran.	No	tendrás	ni	la	más	mínima	posibilidad	ante	un	tribunal	militar	jordano.
Te	pido	que	hagas	callar	a	tus	amigos.	Los	jordanos	son	crueles.	¿Entiendes?

Los	ojos	de	Jamil	parecían	extraños.
—No	te	preocupes	por	mí,	padre.	Haz	lo	que	debas	hacer	en	Zurich,	y	no	pienses

en	lo	que	pueda	sucederme.
—Tengo	la	impresión	de	que	disfrutas	de	todo	esto.
—¿Qué	lo	disfruto?	No	sé.	Creo	que	no	hay	diferencia	entre	que	yo	viva	o	muera.
—Vamos,	nadie	quiere	morir.
—Mis	 amigos	 y	 yo	 tendremos	 que	morir	 tarde	 o	 temprano	 por	 el	 esfuerzo	 que

vosotros	 nos	 habéis	 impuesto.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 aparte	 de	morir?	No
podemos	ir	a	sitio	alguno,	nada	podemos	hacer.	Se	nos	dice	que	sólo	debemos	pensar
en	la	venganza	y	en	el	retorno.

—Estoy	tratando	de	conseguir	una	vida	mejor	para	ti.
Jamil	lanzó	una	risotada	de	loco,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—A	ti	no	te	interesa	si	muero,	padre.	Incluso	te	convendría	que	me	transformase
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en	un	mártir.
—¡Cállate!
—Pégame	de	nuevo,	si	quieres.
—Jamil,	eres	mi	hijo	y	estoy	intentando	sacarte	de	aquí.
—¿Para	qué?	No	te	molestes.	No	soy	tu	hijo.	Tú	tienes	un	solo	hijo:	Ismael.	¿No

es	verdad,	padre?
Ibrahim	le	dio	un	sopapo.	Jamil	se	puso	en	pie.
—Una	 vez	 te	 golpeé,	 padre	 y	 todavía	 recuerdo	 el	 placer	 que	 sentí.	 ¡Carcelero!

¡Carcelero!	¡Lléveme	de	vuelta	a	mi	celda!

Unos	 días	 después	 de	 regresar	 a	Aqbat	 Jabar,	mi	 padre	me	 llevó	 a	 Jericó,	 a	 la
oficina	del	profesor	Nuri	Mudhill.

—Recibí	ocho	mil	dólares	por	sus	tesoros	—dijo	el	arqueólogo—.	Aquí	tiene	los
pasajes	 de	 avión	 para	 usted	 y	 el	 jeque	 Taji.	 Nos	 pareció	 más	 conveniente	 que	 no
volviesen	 a	 ir	 a	 Ammán,	 de	 modo	 que	 abordarán	 un	 avión	 pequeño	 en	 Jerusalén
Oriental	 hasta	 Chipre,	 y	 desde	 allí	 seguirán	 viaje	 a	 Zurich.	 Como	 he	 tenido	 que
despachar	 muchas	 antigüedades	 desde	 Jerusalén,	 conozco	 bien	 a	 la	 gente	 del
aeropuerto.	Los	 pasajes	 y	 una	 atención	 especial	 a	 ciertos	 funcionarios	me	 costaron
más	de	dos	mil	ochocientos	dólares.	Aquí	están	los	documentos	para	viajar,	con	los
visados.

—Pero	esto	no	son	pasaportes	—dijo	mi	padre.
Mudhill	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	 existe	 Palestina	 como	 nación.	 Sólo	 Jordania,	 pero	 Jordania	 no	 les	 dará

pasaportes.	Deben	viajar	con	esto.
Mi	padre	echó	un	vistazo	a	uno	de	los	documentos	y	me	lo	entregó.
—¿Qué	dice?
—Que	eres	una	persona	sin	país,	y	esto	es	un	visado	para	entrar	en	Suiza,	válido

por	treinta	días	—respondí.
—Lamentablemente	tuve	que	abonar	mil	dólares	por	cada	uno	de	estos	papeles	—

prosiguió	 Mudhill—.	 El	 soborno	 habitual.	 Podríamos	 haber	 obtenido	 pasaportes
israelíes	 sin	 costo	 alguno,	 pero	 ustedes	 no	 habrían	 recibido	 credenciales	 de
acreditación	en	Zurich.	Los	árabes	no	habrían	reconocido	a	la	delegación.

—¿Cuánto	queda,	entonces?	—me	preguntó	mi	padre.
—Tres	mil	doscientos	dólares.
—A	 eso	 hay	 que	 restarle	 otros	 quinientos.	 Es	 ilegal	 portar	 dinero	 en	 efectivo.

Tuve	que	transferir	el	dinero	por	medio	de	organismos	de	caridad	de	la	Iglesia.	Fue
necesario	pagar	quinientos	dólares	a	uno	de	los	sacerdotes	del	arzobispado.	De	modo
que,	 después	 de	 comprar	 ropa	 nueva	 para	 usted	 y	 el	 jeque	 Taji,	 a	 cada	 uno	 le
quedarán	aproximadamente	mil	dólares	para	comida	y	alojamiento.

—Pero	esto	me	obliga	a	dejar	a	mi	familia	sin	un	céntimo,	salvo	por	el	sueldo	de
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Sabri.	Si	tienen	que	depender	de	las	raciones	que	les	dan,	pueden	morir	de	inanición.
¿Y	si	me	quedo	sin	dinero	en	Suiza?

Nuri	Mudhill	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	un	fajo	de	billetes	jordanos.
—Yo	 le	hago	un	préstamo	personal	 para	 solventar	 los	gastos	de	 su	 familia.	No

tiene	que	preocuparse	por	devolvérmelos.	En	cuanto	a	su	estancia	en	Zurich,	Gideon
Asch	lo	ayudará	a	mantenerse	si	se	queda	sin	fondos.

—Mendigos,	eso	es	lo	que	somos	—comentó	mi	padre,	recibiendo	el	dinero	y	los
pasajes.

—Lo	lamento	muchísimo,	Haj.	Hice	todo	lo	que	pude.
—No,	no,	amigo	mío.	Usted	ya	ha	hecho	demasiado.	—Mi	padre	se	volvió	luego

hacia	 mí,	 con	 expresión	 extraña—.	 Ismael,	 espera	 en	 el	 taller	 del	 doctor,	 quiero
hablar	unas	palabras	a	solas	con	él.

Conversaron	un	rato.	No	sé	cuánto	tiempo	porque	siempre	que	entraba	en	el	taller
del	 profesor	Mudhill	me	 sentía	 transportado	 a	 los	 cielos.	Sobre	 su	mesa	de	 trabajo
había	 un	 complejo	 dibujo	 de	 un	 mosaico	 bizantino	 que	 en	 una	 época	 había
pertenecido	al	pavimento	de	una	iglesia.	Lo	estudié.	Por	último	se	abrió	la	puerta,	me
indicaron	que	regresara	y	me	hicieron	sentar.

—Partirás	ahora	mismo	con	el	doctor	Mudhill	—me	anunció	mi	padre,	conciso.
—No	comprendo.
—Mientras	yo	esté	de	viaje,	no	conviene	que	te	encuentres	en	Aqbat	Jabar.
—Pero	¿por	qué,	padre?
—¡Porque	tu	vida	corre	peligro!	—gritó.
—¡Sería	una	cobardía	irme!
—No	sería	cobardía	sino	sensatez.
—¿Quién	defenderá	a	las	mujeres?
—Sabri,	Omar	y	Kamal.	Estarán	protegidas.
—Sabri	tiene	que	trabajar	y	Kamal	no	sirve	para	nada.	Omar	no	puede	encargarse

él	solo	de	la	tarea.
—Tendrá	que	hacerlo.
—¿Y	adónde	iré	yo?
—Cruzarás	el	río	Jordán.	—Fue	el	profesor	el	que	me	respondió—.	Te	internarás

en	 el	 desierto	 hasta	 la	 frontera	 con	 Irak,	 y	 permanecerás	 allí	 con	mis	muy	 buenos
amigos,	los	beduinos	Sirhan.	Y	podrás	llevarte	muchos	de	mis	libros.

Me	eché	a	llorar,	pero	luego	sentí	algo	maravilloso.	Mi	padre	se	paró	a	mi	lado	y
apoyó	sus	manos	sobre	mis	hombros	con	gran	ternura.

—¿Y	Jamil?	—musité	finalmente.
—No	me	voy	a	dejar	chantajear	por	esos	perros	de	Ammán.	La	suerte	de	Jamil

está	en	manos	de	Alá.	Alá	me	ordenó	que	tomara	la	terrible	decisión	de	cuál	de	mis
hijos	debería	sobrevivir.	Y	esa	decisión	ya	la	he	tomado,	Ismael.
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CAPÍTULO	XII

Fawzi	Effendi	Kabir	se	recostó	en	un	alto	y	antiguo	canapé,	en	la	restaurada	casa
flotante	 del	 suntuoso	 sector	 Zollikon,	 de	 Zurich.	 Cuatro	 escalones	 separaban	 su
«trono	 imperial»	 de	 las	 esteras	 de	 la	 habitación	 circular,	 recubierta	 totalmente	 por
espejos	para	las	orgías.

El	 emperador	 tenía	 al	 alcance	 de	 su	mano	varios	 paneles	 de	 control.	Así	 podía
conectar	cualquier	tipo	de	música,	desde	las	atonalidades	de	Hindemith	y	Bartók,	el
agudo	Stravinsky,	el	excelso	Beethoven,	hasta	el	machacante	golpeteo	del	Bolero,	los
sonidos	del	walhalla	de	Wagner,	jazz	hot	o	cool,	las	sentimentales	canciones	de	amor
francesas	o	los	familiares	y	deliciosamente	discordantes	lamentos	orientales.

El	enorme	panel	de	control	que	había	a	su	lado	activaba	una	infinita	selección	de
efectos	 luminosos,	 unas	 doscientas	 mil	 combinaciones,	 desde	 enloquecedores
puntitos	octogonales	giratorios	hasta	repentinos	fogonazos.

Otros	botones	accionaban	una	plétora	de	efectos	especiales	sobre	los	ocupantes	de
las	 esteras:	 rocíos	 tropicales	 perfumados,	 aceites,	 serpientes	 vivas,	 pétalos	 de	 rosa,
palomas	 y,	 ocasionalmente,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 marcha,	 descendían	 trapecios
desde	el	techo,	o	cuerdas	para	que	se	deslizaran	enanos.

El	 último	panel	 hacía	 girar	 el	 canapé	 del	 emperador	 de	modo	que	 éste	 pudiese
observar	cada	parte	de	la	habitación	de	abajo,	y	también	lo	hacía	subir	y	bajar	con	un
sistema	hidráulico	muy	semejante	al	que	se	utiliza	para	reparar	automóviles.

Había	 también	 otras	 habitaciones:	 un	 bar	 y	 un	 bufete	 generosamente	 provistos;
una	 piscina	 caliente	 con	 una	 cascada;	 un	 cuarto	 de	 vestir	 lleno	 de	 disfraces,	 desde
togas	griegas	hasta	cueros	de	animal	y	todo	tipo	de	juguetes,	una	enorme	variedad	de
látigos,	cadenas,	máscaras,	penes	de	goma,	dispositivos	de	tortura	y	degradación.	La
selección	 de	 drogas	 también	 era	 completa:	 el	 mejor	 hachís	 del	 Líbano,	 heroína,
cocaína	pura,	píldoras	estimulantes.

La	casa	flotante	había	sido	recreada	por	un	equipo	de	los	más	notables	técnicos	de
filmación	y	decoradores	de	interiores	del	Continente,	a	un	costo	levemente	superior	a
los	dos	millones	de	dólares.

Fawzi	Kabir	 rara	 vez	 bajaba	 a	 las	 esteras,	 y	 cuando	 lo	 visitaban	 a	 la	 altura	 del
trono,	su	participación	era	abstracta	porque	generalmente	estaba	abotagado,	drogado
y	 sin	 energía.	 Sin	 embargo,	 su	 perversa	 imaginación	 no	 tenía	 límites,	 creando
interminables	 juegos	y	representaciones	que	debían	realizarse.	Su	ansia	 lujuriosa	de
infligir	dolor	o	humillación	le	provocaba	increíbles	accesos	de	orgásmica	felicidad.

Las	prostitutas	de	Zurich	eran	tan	desabridas	como	el	país,	y	escasas	en	cantidad.
El	 effendi	 prefería	 a	 alemanes	 y	 alemanas.	 En	 las	 orgías,	 no	 tenían	 igual.	 Úrsula
viajaba	 a	 los	 sitios	 de	 libertinaje	 de	 Munich,	 que	 conocía	 íntimamente	 y	 donde
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obtenía	todos	los	participantes.
Hacían	 falta	 unas	 doce	 parejas	 para	 llenar	 las	 esteras,	 y	 sus	 imágenes

multiplicadas	por	los	espejos	llegaban	al	infinito.	En	ocasiones	un	cuarteto	de	cuerdas
interpretaba	 en	 vivo	 junto	 con	 un	 lector	 de	 poesía.	 Atléticos	 hombres	 y	 ardientes
muchachas	con	movimientos	de	pantera	realizaban	proezas	individuales	y	colectivas
asombrosas.	 El	 tema	 central	 de	 las	 fiestas	 variaba	 según	 las	 limitaciones	 de	 la
imaginación	de	Úrsula	y	a	menudo	duraban	cien	horas,	culminando	generalmente	con
el	 concurso	 del	 superhombre	 o	 la	 supermujer.	 El	 ganador	 recibía	 una	 pulsera	 de
brillantes,	un	reloj	de	oro,	o	un	auto.

Las	prostitutas	de	Munich	sentían	una	atracción	magnética	por	los	árabes.	No	sólo
requerían	 sus	 servicios	 los	poderosos	potentados	del	 Islam,	 sino	que	en	general	 los
árabes	 viajaban	 con	 enormes	 séquitos,	 de	 modo	 que	 había	 trabajo	 para	 satisfacer
hasta	al	más	humilde	servidor.	Cobraban	en	efectivo	y	no	regateaban.	Las	prostitutas
y	 sus	 «agentes»	 ganaban	 bien	 su	 dinero,	 puesto	 que	 a	 menudo	 eran	 tratados
cruelmente,	y	siempre	con	un	matiz	de	salvajismo.

Úrsula	convenció	a	Kabir	de	que,	si	quería	participar	en	dichos	espectáculos,	no
podía	 cuidar	 también	 el	 bolsillo.	Las	parejas,	 la	 comida,	 el	 transporte,	 alojamiento,
bebidas,	atuendos,	drogas,	preparación	de	la	habitación,	los	intérpretes	individuales	y
los	obsequios	podían	hacer	ascender	el	precio	de	una	fiesta	a	más	de	cien	mil	dólares.

Ese	 día	 en	 particular	 los	 actores	 iniciaban	 una	 tercera	 noche	 consecutiva,	 y	 el
effendi	 había	 llegado	 al	 borde	 del	 colapso.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 una	 masa
jadeante,	le	había	dado	la	locura	de	hacer	llover	sobre	rostros	y	cuerpos	racimos	de
jugosas	 uvas	 negras,	 de	 orinar	 desde	 el	 trono,	 de	 vaciar	 inmensas	 latas	 de	 pintura
sobre	 los	cuerpos	hasta	que	sucumbió	en	ardorosa	batalla	entre	 los	 somníferos	y	 la
cocaína,	que	hacían	estragos	en	su	organismo.

Úrsula	 subió	 a	 su	 lecho,	 donde	 yacía	 gimiendo	 incoherencias,	 y	 le	 abrió	 una
cápsula	debajo	de	la	nariz.	Kabir	se	sacudió	y	farfulló	con	cierto	grado	de	lucidez.	Se
puso	a	gatas	con	el	estómago	casi	rozando	el	suelo…	y	vomitó.

—¡Despiértate,	 Fawzi!	 —le	 ordenó	 ella,	 en	 medio	 de	 los	 efectos	 sonoros	 de
truenos	y	tormenta,	y	los	enloquecedores	fogonazos	de	luz.

El	hombre	musitó	una	queja	ininteligible	y	volvió	a	vomitar.	Úrsula	le	colocó	otra
cápsula	de	amoniaco	en	la	nariz	y	luego	lo	roció	con	agua	helada.

Sudoroso,	Kabir	la	miró,	sus	ojos	giraban	como	peonzas,	y	cayó	de	bruces	contra
el	suelo.	Ella	le	dio	fuertes	golpes	en	las	nalgas.

—¡Despiértate!
Algunos	 de	 los	 participantes,	 con	 máscaras	 carnavalescas,	 lanzaron	 gritos	 de

placer	al	pie	de	los	escalones.
—¡Puta	de	mierda,	déjame	en	paz!
Quiso	 llegar	 al	 lecho	 imperial	 pero	 resbaló	 por	 el	 aceite	 y	 la	 humedad	 de	 su
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cuerpo,	 deslizándose	 hasta	 la	 estera,	 donde	 quedó	 tendido	 boca	 arriba,	 clamando
porque	lo	dejaran	solo.	Los	acompañantes	le	arrojaron	uvas	y	ciruelas	maduras	hasta
que	Úrsula	los	obligó	a	retirarse.

Kabir	respiraba	entrecortadamente.
—Llamó	por	teléfono	el	príncipe	Alí	Rahman.	Le	dije	que	lo	atenderías	en	media

hora.
—¡El	 príncipe!	 ¡Dios	mío!	—gimió	Kabir.	 Trató	 de	 incorporarse	 pero	 volvió	 a

caer—.	No	puedo…,	no	puedo…	Dios	mío…	¿Qué…,	qué…,	hora	es?
—Las	cuatro	de	la	mañana.
—¡Dios	mío!	El	príncipe.	 ¡No!	No	me	des	a	oler	nada	más.	Me	va	a	estallar	 la

cabeza.
—Vuelve	 a	 vomitar	—le	 ordenó	 ella,	 haciendo	 una	 seña	 a	 un	 par	 de	 sirvientes

para	 que	 trajeran	 agua	 fría	 y	 esponjas	 para	 limpiarlo.	Mientras	 lo	 atendían,	Úrsula
bajó	el	volumen,	buscó	una	música	sedante	y	acomodó	la	intensidad	de	las	luces	en
un	agradable	matiz	pastel.	Los	concurrentes	a	 la	fiesta	se	desplomaron	y	durmieron
de	a	dos,	tres	y	cuatro,	o	se	alejaron	arrastrándose	a	asearse.

Enderezaron	 a	 Kabir	 pero	 éste	 volvió	 a	 tumbarse	 y	 permaneció	 totalmente
inmóvil.	Úrsula	estiró	los	brazos	sobre	su	espalda.

—Fue	una	hermosa	fiesta.
—Sí,	 Fawzi,	 maravillosa.	 —Lo	 acarició	 con	 sus	 uñas	 afiladas	 y	 pintadas	 con

esmero—.	Una	fiesta	maravillosa.
—Llama	al	médico.	Me	siento	mal.	Necesito	una	inyección.
—Ya	está	en	camino.

Al	cabo	de	una	hora	el	effendi	estaba	lo	suficientemente	sobrio	como	para	llamar
al	 príncipe	 Alí	 Rahman.	 La	 voz	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo	 gritó	 una	 sarta	 de
groserías,	habituales	cuando	Alí	Rahman	se	indignaba,	lo	cual	ocurría	muy	a	menudo.
Kabir	 aguardó	 con	 paciencia	 a	 que	 disminuyera	 la	 ira	 real	 repitiendo	 serenamente:
«Sí,	mi	príncipe»,	«No,	mi	príncipe».

—¿No	vio	los	diarios	de	la	mañana?
—No,	 mi	 príncipe.	 No	 suelo	 levantarme	 y	 leer	 los	 diarios	 a	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.
El	príncipe	 le	 relató	una	noticia	que	estaba	en	primera	plana	donde	se	afirmaba

que	una	delegación	de	tres	refugiados	de	la	Orilla	Occidental	había	llegado	a	Zurich	y
exigía	 credenciales	 para	 la	 convención	 de	 arbitraje.	 Habían	 manifestado	 en	 una
conferencia	de	Prensa	que	el	rey	Abdullah	mantenía	como	rehenes	a	cincuenta	y	dos
jóvenes	refugiados	en	una	prisión	de	Ammán.

—¿Quiénes	son	esos	intrusos,	Su	Alteza?	¿Cómo	se	llaman?
—Hay	un	beduino,	el	jeque	Ahmed	Taji.	Charles	Maan,	ese	no	creyente	de	quien

ya	tenemos	noticias,	y	un	tal	Haj	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi.
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—Los	conozco.
—¡Quiero	que	los	maten!	—gritó	el	príncipe.
—No,	eso	no	nos	convendría	en	Suiza.	Deme	una	hora	y	yo	voy	a	su	residencia.

El	 príncipe	Alí	Rahman	 estaba	vestido	 con	una	bata	 de	 seda.	Su	 rostro	 largo	y
delgado	 llevaba	una	marca	 indeleble,	 la	 nariz	de	 la	 familia	 saudí,	 parecida	 a	 la	 del
halcón	del	desierto,	lo	que	él	realmente	era.	Aunque	ocupaba	uno	de	los	lugares	más
bajos	en	la	línea	de	sucesión,	había	emergido	en	el	círculo	más	alto	del	poder,	en	una
corte	real	con	cientos	de	príncipes	y	principitos.

Alí	Rahman	era	de	antiguo	y	altivo	linaje.	Había	cabalgado	junto	a	su	abuelo,	el
gran	 Ibn	 Saud,	 quien	 fuera	 a	 la	 guerra	 para	 obtener	 el	 dominio	 de	 la	 península
Arábiga,	a	fines	del	siglo.	Ibn	Saud	expulsó	a	los	turcos,	sobrevivió	a	un	protectorado
inglés	 y	 exilió	 a	 sus	 eternos	 enemigos,	 los	 hachemitas,	 de	Hejaz.	Declaró	 luego	 la
existencia	de	una	nación	a	la	que	sin	falta	modestia	le	puso	el	nombre	de	su	familia.
A	principios	de	la	década	de	1930	había	 iniciado	prospecciones	petrolíferas	con	los
norteamericanos,	decisión	que	comenzaba	a	ingresar	millones	de	dólares	en	sus	arcas.

A	él	se	le	encomendó	la	tarea	de	invertir	las	nuevas	fortunas.
Si	bien	no	era	muy	refinado	en	cuestiones	de	finanzas	internacionales,	poseía	una

astucia	innata.
Fawzi	Kabir	 tenía	desde	hacía	mucho	una	base	operativa	en	Suiza,	y	durante	 la

guerra	 había	 demostrado	 gran	 habilidad	 en	 el	 complicado	 tráfico	 de	 armas	 y	 en	 la
transformación	 u	 ocultamiento	 de	 fondos.	 Cuando	 uno	 de	 los	 príncipes	 dejó	 casi
medio	millón	de	dólares	en	pagarés	en	las	mesas	de	juego	de	Montecarlo	y	no	pudo
cambiar	sus	 fichas,	corrió	el	peligro	de	ser	arrestado.	Fawzi	Kabir	 inteligentemente
pagó	la	fianza	del	príncipe,	gesto	que	atrajo	la	atención	de	Rahman.

Kabir	ofrecía	una	amplia	gama	de	servicios	financieros,	inversiones	interesantes,
otorgaba	préstamos	a	altos	intereses,	ocultaba	millones	sin	que	se	les	pudiera	seguir
el	rastro.	Obtenía	cifras	astronómicas	para	los	saudíes	y	enormes	comisiones	para	sí
mismo.	El	effendi	sólo	tenía	que	sentarse	ante	el	escritorio	en	su	mansión	de	Zollikon
y	evaluar	las	infinitas	peticiones	que	recibía	de	Bancos,	traficantes	de	armas	y	drogas,
y	de	inestables	pequeñas	naciones	con	yacimientos	de	minerales.

La	 familia	 real	 estaba	 acostumbrándose	 a	 mandar	 a	 sus	 jóvenes	 herederos	 a
Universidades	 inglesas	 y	 norteamericanas.	 Había	 cincuenta	 de	 ellos	 en	 esos
momentos	en	el	Continente,	con	sus	respectivos	séquitos.	Kabir	les	administraba	los
fondos,	cubría	sus	deudas	de	juego,	sus	facturas	de	hoteles	de	cincuenta	mil	dólares,
sus	compras	de	joyas	y	autos.	Impedía	que	la	Prensa	publicara	sus	excesos,	y	salvaba
a	la	familia	real	de	numerosas	posibles	humillaciones.

Cuando	 las	Naciones	Unidas	 convocaron	a	una	 conferencia	 sobre	 arbitraje	para
presentar	 todas	 las	 reivindicaciones	 árabes	 pendientes	 desde	 la	 guerra,	Kabir	 logró
que	 ésta	 se	 realizara	 en	Zurich,	 y	 se	 hizo	 nombrar	 jefe	 de	 una	 de	 las	 delegaciones
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palestinas.	 El	 príncipe	 Rahman	 alquilaba	 una	 inmensa	 residencia	 en	 el	 boscoso
distrito	 de	 Zürichberg,	 y	 ambos	 comenzaron	 a	 planificar	 cómo	 podrían	manejar	 la
conferencia.	Se	había	iniciado	un	nuevo	capítulo	en	el	pensamiento	político	saudí:	el
uso	 de	 los	 cuantiosos	 ingresos	 petroleros	 combinado	 con	 el	 chantaje	 y	 la	 compra
abierta	 de	 aliados.	 El	 príncipe	 sabía	 que,	 si	 podía	 contratar	 la	 codiciosa	mente	 de
Fawzi	Kabir,	 bien	 podía	 dominar	 el	mundo	 árabe	 o,	 al	menos,	manejarlo	 según	 la
voluntad	de	los	saudíes.

El	primer	paso	que	dio	Kabir	fue	lograr	la	firma	de	un	acuerdo	por	parte	de	todos
los	estados	árabes	y	 las	delegaciones,	 comprometiéndose	a	no	negociar	ni	 suscribir
convenio	alguno	con	los	judíos	en	forma	separada.	Los	saudíes	no	habían	peleado	en
la	guerra,	como	tampoco	se	veían	afectados	por	el	problema	de	 los	 refugiados.	Sus
principales	objetivos	eran	vengar	el	honor	árabe	y	musulmán	por	la	afrenta	infligida	a
su	hombría	por	los	judíos,	y	reclamar	el	liderazgo	del	mundo	árabe.	Este	sólido	frente
que	 habían	 contribuido	 a	 crear	 se	 resquebrajaba	 ahora	 con	 la	 llegada	 de	 los	 tres
harapientos	delegados	en	representación	de	los	refugiados	de	la	Orilla	Occidental.

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 asesinar	 a	 estos	 perros	 refugiados?	 —preguntó	 Alí
Rahman	en	tono	imperioso.

Fawzi	 Kabir	 apoyó	 el	 vientre	 sobre	 sus	 piernas,	 en	 el	 borde	 de	 su	 asiento,	 y
cortésmente	rechazó	la	frutera.	El	sólo	verla	lo	enfermaba	esa	mañana.

—Somos	 huéspedes	 de	 los	 suizos.	 En	 cierto	 modo,	 es	 como	 si	 estuviéramos
debajo	 de	 su	 tienda.	Ellos	 se	 han	 hecho	 famosos	 por	 no	meterse	 en	 las	 guerras	 de
otros	pueblos	con	el	fin	de	prestar	servicios	al	dinero	de	los	demás.	No	van	a	permitir
que	 unos	 extranjeros	 se	 maten	 a	 balazos	 en	 sus	 calles.	 Son	 inflexibles	 en	 esas
cuestiones.

—¡Entonces	depositaremos	nuestro	dinero	en	otra	parte!
—Si	 fuera	 así	 de	 sencillo,	 Su	 Alteza…	Han	 obtenido	 una	 gran	 reputación	 por

cuidar	 el	 dinero	 con	 suma	delicadeza.	En	 ningún	 sitio	 estará	más	 seguro	 que	 aquí.
Podemos	dormir	 tranquilos	de	noche.	Si	 empezamos	a	provocar	 tiroteos	en	Zurich,
nos	expulsarán.	Además,	mi	príncipe,	el	asesinato	de	los	refugiados	crearía	una	mala
imagen	de	nosotros	en	la	Prensa.

—No	entiendo	a	este	periodismo	idiota	que	no	está	dirigido	por	una	familia	real	o
por	el	Gobierno.

—Reconozco	 que	 es	 un	 sistema	 terrible,	 pero	 la	 Prensa	 es	 muy	 poderosa	 en
Occidente.	Son	capaces	de	armar	un	problema	enorme	por	un	pequeño	incidente,	y	a
la	larga	eso	no	beneficiará	nuestra	causa.

—En	Arabia	un	personaje	real	no	tiene	derechos	—se	quejó	Rahman.
—Sí.	El	comportamiento	de	los	occidentales	es	muy	extraño.
—Bueno,	si	no	podemos	eliminar	a	esos	perros	a	la	usanza	tradicional,	entonces

compremos	su	lealtad.	Al	menos	no	serán	tan	caros	como	otras	delegaciones.
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—Ésa	 es	 otra	 rara	 situación,	 mi	 príncipe.	 Ni	 Charles	 Maan	 ni	 Haj	 Ibrahim
aceptarán	soborno.

—¡No	puedo	creerlo!
—Lo	sé,	pero	son	hombres	obsesivos,	enfermos.	Tal	vez	podamos	convencer	al

jeque	 Taji.	 Sería	 una	 buena	 idea	 separarlo	 de	 los	 otros	 dos,	 para	 debilitar
considerablemente	su	delegación.	Una	idea	brillante,	mi	príncipe.

—Entonces,	encárguese	usted	de	él,	Kabir.
—De	inmediato,	Su	Alteza.	Sin	embargo,	Taji	puede	pedir	que	se	le	permita	a	su

tribu	volver	a	instalarse	en	su	tierra,	quizás	incluso	en	Arabia	Saudí.
—Eso	me	 indigna,	y	mi	abuelo	 jamás	 lo	permitiría.	Nuestro	principio	básico	es

que	no	ha	de	haber	ningún	reasentamiento	de	refugiados.
—Sí,	mi	príncipe,	 exacto.	Por	 consiguiente,	debo	 tener	 la	 libertad	de	hacer	una

generosa	 oferta	 a	 Taji.	 Podríamos	 nombrarlo,	 por	 ejemplo,	 asesor	 especial	 de	 Su
Majestad	Ibn	Saud	sobre	asuntos	de	refugiados.

—¿Cuánto	nos	costará?
—¿En	qué	medida	es	importante	que	los	separemos?
—¿Cien	mil?	—sugirió	Alí	Rahman—.	Dólares	—agregó	rápidamente.
—Cien	mil…	libras	esterlinas.
El	príncipe	se	preguntó	con	qué	porcentaje	de	esa	suma	se	quedaría	Fawzi	Kabir.

Pero	 no	 importaba;	 había	 que	 hacer	 la	 inversión,	 que	 de	 todos	 formas	 era	 ínfima.
Hizo	una	señal	de	asentimiento.

—En	cuanto	a	los	otros	dos	—prosiguió	Kabir—,	démosles	las	credenciales.
—¿Está	usted	loco?
—Permítame	 terminar.	 Las	 normas	 de	 la	 convención	 son	 así.	 Las	 pequeñas

comisiones	formadas	con	representantes	de	todas	las	delegaciones	tendrán	que	llegar
a	un	acuerdo	respecto	de	los	temas	que	presentemos	a	la	Comisión	Internacional	de
Arbitraje.	 Charles	 Maan	 y	 Haj	 Ibrahim	 serán	 aplastados	 en	 esas	 reuniones.	 Que
discutan	eternamente	cuántos	pelos	hay	en	el	cogote	de	un	camello.

—Podría	ser	peligroso.	Se	corre	el	riesgo	de	que	comiencen	a	conspirar	unos	con
otros.

—Su	Alteza,	usted	es	nieto	del	gran	Ibn	Saud,	a	quien	siempre	recuerdo	en	mis
oraciones,	 que	 Alá	 bendiga	 su	 nombre	 inmortal.	 ¿Cuáles	 son	 nuestros	 principios?
Que	no	haya	paz	con	los	judíos.	Que	no	se	negocie	con	ellos	ni	se	los	reconozca.	Que
no	 haya	 un	 reasentamiento	 de	 refugiados	 en	 tierras	 árabes.	 Todos	 los	 demás
delegados	 están	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 Tenemos	 un	 frente	 sólido	 que	 estos
insignificantes	intrusos	no	modificarán.	Se	enfrentarán	con	la	rutina.	Hablaremos	una
semana,	un	mes,	seis	meses.	Muy	pronto	se	darán	por	vencidos.

Alí	 Rahman	 adquirió	 una	 pose	 estatuaria	 y	 reflexionó	 con	 principesca
concentración.	Kabir	estaba	familiarizado	con	las	raras	modalidades	de	Occidente,	un
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mundo	 donde	 él	 era	 aún	 un	 extraño.	 La	 creación	 premeditada	 del	 caos	 en	 las
comisiones	indudablemente	serviría	para	preservar	los	cinco	principios	básicos,	y	eso
era	lo	que	su	abuelo	le	había	indicado	que	debía	lograr	a	cualquier	costo.

—¿Cuánto	 más	 repartiremos	 entre	 las	 otras	 delegaciones?	 —preguntó	 Alí
Rahman.

—Unos	miles	por	aquí,	otros	por	allá.	A	los	ministros	y	generales	importantes,	un
poco	más.	Lo	suficiente	como	para	asegurar	que	se	cumplan	nuestras	aspiraciones.

—¿Y	el	esclavo	negro?
Kabir	carraspeó.
—Por	 favor,	 no	 utilice	 esa	 expresión	 en	 público,	mi	 príncipe.	 El	 doctor	 Ralph

Bunche	es	un	hombre	muy	respetado,	pese	a	su	desgracia	de	nacimiento.
—¿Podemos	llegar	a	él?	—preguntó	Alí	Rahman,	restregándose	 la	punta	de	sus

dedos.
—Lo	 hemos	 estudiado	 detenidamente.	 No	 acepta	 sobornos.	 Sin	 embargo,	 es

ingenuo	con	respecto	a	nuestro	modo	de	ser.	Lo	eliminaremos.	—Kabir	se	humedeció
nervioso	 los	 labios—.	Seguramente	 su	 inmortal	 abuelo,	 loado	 sea,	 le	 habrá	 dado	 a
usted	todas	las	instrucciones	que	he	requerido.

—¿Respecto	de	qué?
—De	nuestros	planes	a	largo	plazo	para	comprometer	a	Siria	y	Egipto	después	de

la	conferencia.
Alí	Rahman	hizo	crujir	sus	largos	dedos,	se	pasó	la	mano	por	la	barba	y	asintió.
—Dígales	 a	 ambos	 que	 recibirán	 del	 tesoro	 saudí	 un	millón	 de	 dólares	 diarios

para	armamento.
—Eso	era	lo	que	estaban	esperando	escuchar,	mi	príncipe	—dijo	Kabir,	sin	poder

disimular	del	todo	la	excitación	que	sentía—.	Y	en	cuanto	al	otro	tema…
—¿Cuál?
—Tal	como	le	he	explicado,	la	Prensa	occidental	es	muy	poderosa.
—El	Oeste	nos	compra	el	petróleo.
—Me	 refiero	 a	 hacer	 un	 pequeño	 gesto	 para	 inclinarlos	 a	 nuestro	 favor:	 la

donación	de	un	fondo	de	ayuda	para	refugiados.
—¡No!	No	nos	meteremos	con	ninguna	beneficencia.	Los	refugiados	se	buscaron

esta	situación.
—Pero	fueron	las	Naciones	Unidas	las	que	crearon	esta	monstruosidad	sionista.
—¡Exacto!	 Por	 lo	 tanto,	 las	 Naciones	 Unidas	 deben	 responsabilizarse	 por	 los

refugiados.	Es	un	asunto	del	mundo,	no	de	los	árabes.	El	tema	es	que,	si	se	les	hace	la
vida	 muy	 cómoda	 a	 los	 refugiados,	 se	 contentarán	 con	 sentarse	 y	 pudrirse	 en	 los
campamentos.	Hay	que	mantenerlos	sedientos	de	venganza.

—Creo	 que	 tengo	 una	 idea	 —exclamó	 Kabir,	 fingiendo	 haber	 recibido	 una
repentina	 inspiración—.	No	 se	 caiga	 de	 su	 asiento,	mi	 príncipe,	 pero	 suponga	 que
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anunciamos	a	la	Prensa	occidental	una	serie	de	planes	para	reasentar	a	los	refugiados
en	tierras	árabes.

—¡¿Cómo?!
—Le	 suplico	 que	me	 deje	 terminar.	No	 subestime	 la	 importancia	 de	 ganarse	 la

simpatía	de	Occidente.	Digamos	que	Egipto	da	a	conocer	su	 intención	de	aceptar	a
los	refugiados	de	la	franja	de	Gaza	y	ubicarlos	permanentemente	en	el	Sinaí.	Libia	se
uniría	 admitiendo	a	otros.	Siria	 anuncia	 luego	 la	 reinserción	de	 los	 refugiados,	 que
están	actualmente	en	Siria	y	el	Líbano,	al	valle	del	Éufrates.

—¡Su	lengua	se	está	preparando	para	la	amputación,	Kabir!
—No,	no,	no,	mi	príncipe.	Escúcheme,	por	favor.	Después	de	estos	anuncios,	 la

gran	casa	real	de	Saud	declara	que	dona	un	millón	de	dólares	diarios	para	realizar	los
reasentamientos.

Rahman	 se	 puso	 colorado,	 pero	 también	 comenzó	 a	 percibir	 la	 astucia	 del
pensamiento	de	Kabir.

—Todas	 estas	 manifestaciones	 sólo	 serían	 para	 consumo	 de	 Occidente.
Demostramos	no	ser	 intransigentes	 sino	humanitarios.	Pasa	el	 tiempo.	Finaliza	esta
conferencia.	 Pasa	 más	 tiempo.	 Los	 planes	 de	 reasentamiento	 se	 desvanecen	 en	 el
horizonte	como	una	puesta	de	sol	en	el	desierto.	El	millón	diario	jamás	se	gasta,	sino
que	se	destina	a	la	compra	de	armas.	Eso	nos	dará	una	gran	victoria	publicitaria	aquí
en	Zurich.

La	sensación	de	espanto	iba	desapareciendo,	quedando	en	evidencia	la	hermosura
de	la	intriga.

—Hablaré	 de	 eso	 con	 mi	 abuelo	 y	 el	 príncipe	 heredero.	 Como	 hombres	 del
desierto,	comprenderán	el	mérito	del	plan.

—Entretanto,	 créame	 que	 mantendré	 el	 control	 de	 todas	 las	 delegaciones.	 Y
hagamos	entrar	en	el	trato	a	los	libaneses.

—¿Para	 qué?	 No	 es	 más	 que	 un	 país	 de	 míseros	 comerciantes,	 lleno	 de	 no
creyentes.

—Ah,	 pero	 ocupan	 el	 segundo	 lugar	 después	 de	 la	 gran	 casa	 de	 Saud	 en	 lo
relativo	 a	 ideas	 progresistas.	 Incluso	 ahora,	 los	 príncipes	 de	Kuwait	 y	Omán	 están
descubriendo…,	 las	magníficas	 alternativas	que	 existen	 además	de	Suiza.	Beirut	 se
está	convirtiendo	en	París,	La	Meca	y	los	siete	paraísos,	todo	en	uno.	Y	a	pesar	de	la
presencia	 de	 gran	 cantidad	 de	 cristianos,	 ellos	 forman	 realmente	 parte	 de	 nuestro
pueblo.	Tengamos	un	gesto	con	los	libaneses.

—Muy	bien,	pero	antes	de	que	le	proponga	eso	a	mi	abuelo,	deben	venir	a	esta
habitación	 los	ministros	 de	Asuntos	Exteriores	 de	Egipto,	Siria…	y	 el	Líbano	para
asegurarnos	de	que	el	entendimiento	sea	total.

Fawzi	Kabir	contuvo	la	respiración,	se	mordió	el	labio	y	movió	la	cabeza.
—Usted	pide	lo	imposible,	mi	príncipe.
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—¡Somos	nosotros	los	que	pagamos	las	cuentas!	¡Tendrán	que	venir	aquí!
—Le	 imploro,	 Su	 Más	 Noble	 Alteza	 que	 me	 permita	 conversar	 con	 ellos	 en

privado.
—¿Por	qué	no	puedo	hablar	con	todos	juntos?
—¿No	he	tenido	con	usted	siempre	un	trato	honesto?	—preguntó	Kabir.
—¡Exijo	verlos	a	todos	juntos	este	día,	en	este	mismo	instante!
Kabir	exhaló	un	sincero	suspiro.
—Le	ruego	que	escuche	mis	argumentos.	Ninguna	delegación	está	preparada	para

asumir	 un	 compromiso	 delante	 de	 otra	 delegación.	 Los	 sirios	 no	 confían	 en	 los
egipcios.	 Los	 libaneses	 sólo	 confían	 en	 el	 dinero.	 Nadie	 confía	 en	 Jordania.	 Las
diversas	 representaciones	 palestinas	 están	 bajo	 el	 control	 de	 sus	 países	 anfitriones.
Discuten	furiosamente	en	comisiones	cerradas,	que	es	lo	que	nosotros	queremos.	Sin
embargo,	cuando	aparecen	en	público	ante	la	comisión	de	arbitraje,	todos	se	callan	la
boca	porque	se	temen	unos	a	otros.	Todos	desconfían	de	los	demás,	e	incluso	ahora
maquinan	los	unos	contra	los	otros.	Que	Alá	nos	ayude,	pero	algunos	de	ellos	están
tratando	incluso	de	llegar	a	acuerdos	laterales	con	los	judíos.	No	podemos	reunirlos	a
todos	 en	 la	misma	 habitación,	mi	 príncipe.	 Confíe	 en	mí.	 Sabe	 usted	 que	 la	 única
verdadera	unidad	que	tenemos	es	el	odio	por	los	judíos.

Por	raro	que	pareciese,	Alí	Rahman	comprendía	los	vericuetos	del	razonamiento
de	Kabir.	Hasta	ese	momento	se	había	realizado	una	magnífica	y	delicada	labor.	La
conferencia	debía	terminar	con	una	moción	de	guerra	contra	los	judíos.	No	obstante,
¿estaba	manejando	bien	a	Kabir,	o	éste	 lo	manejaba	a	él?	Si	 todas	 las	delegaciones
árabes	perseguían	el	mismo	 fin,	 ¿por	qué	 los	 saudíes	 estaban	gastando	millones	 en
sobornos?	 Bueno,	 ya	 sabía	 el	 motivo.	 Era	 porque	 los	 saudíes	 tenían	 dinero	 para
repartir.	«No	debo	fallar	delante	de	Ibn	Saud»,	se	dijo.

El	príncipe	paseó	la	vista	por	la	habitación	con	aire	suspicaz	pese	a	que	no	había
nadie,	y	se	inclinó	hacia	adelante	en	su	asiento.

—¿Qué	ha	hecho	respecto	del	asesinato	de	Abdullah?
Fawzi	Kabir	tomó	una	uva	de	la	frutera.
—Hace	 tres	décadas	que	Abdullah	 sobrevive.	Su	palacio	 está	 custodiado	por	 la

Legión	Árabe.	El	rey	reparte	libras	inglesas	como	si	fueran	caramelos	para	comprar
la	lealtad	de	sus	guardias.	El	palacio	es	inabordable.	En	el	interior,	tiene	una	custodia
personal	de	fanáticos	circasianos.

—Ni	siquiera	musulmanes	—dijo	despreciativamente	Rahman—.	Son	rusos.
Kabir	se	restregó	las	manos	como	si	se	las	estuviera	lavando.
—Permítame	decirle	que	no	tenemos	aún	al	hombre	con	la	mano	en	el	mango	de

la	 daga.	 Sin	 embargo,	 hemos	 hecho	 adelantos.	 Ya	 establecí	 contacto	 con	 un
importante	ministro	 jordano	 que	 conoce	 los	movimientos	 del	 rey	 con	 anticipación.
Está	 dispuesto	 a	 colaborar.	 Nos	 saldrá	 caro,	 pero	 cooperará.	 Cuando	 regrese	 a
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Ammán,	 nos	 informará	 cuándo	 aparecerá	 en	 público	 fuera	 del	 palacio.	 Si	 sabemos
con	una	semana	de	antelación	que	Abdullah	se	encontrará	en	Hebrón,	en	Nablus	o	en
Jerusalén,	podemos	traer	a	algún	miembro	de	la	Hermandad	Musulmana	de	Egipto,	o
a	 uno	 de	 los	 asesinos	 del	 muftí.	 Tenemos	 listas	 de	 esos	 hombres,	 que	 están
disponibles	en	cualquier	momento.	Nadie	puede	acercarse	demasiado	a	Abdullah,	de
modo	que	no	podrá	ser	con	cuchillo.	Incluso	un	francotirador	desde	cierta	distancia
no	podría	escapar	con	vida.	Por	eso,	desde	luego,	necesitamos	un	fanático	que	acepte
convertirse	 en	 mártir.	 Podría	 ser	 con	 una	 pistola	 automática	 a	 corta	 distancia,	 en
medio	de	una	multitud.	Sin	embargo,	debemos	tener	mucha	paciencia,	mi	príncipe.

Continuaron	 con	 una	 discusión	 de	 triviales	 problemas	 financieros.	 El	 nieto
favorito	del	príncipe	Alí	Rahman	había	entrado	en	 la	Sorbona	pagando	sobornos,	y
había	 adquirido	 una	mansión	 de	 cuarenta	 habitaciones	 en	 las	 afueras	 de	 París.	 Alí
Rahman	 lanzó	una	maldición	pero	accedió	a	pagar	 la	cuenta.	El	muchacho	era	una
parte	 integral	de	sus	propias	ambiciones	dentro	de	 la	corte	 real,	y	después	de	 todo,
tenía	que	educarse.	Ibn	Saud	era	generoso	en	estas	cuestiones,	pero	cincuenta	jóvenes
príncipes	 en	 el	 Continente	 estaban	 consumiendo	más	 del	millón	 de	 dólares	 diarios
que	se	les	prometían	a	egipcios	y	sirios.

A	Kabir	se	le	estaba	yendo	el	efecto	de	la	inyección,	y	comenzó	a	transpirar	por	la
cabeza.	Rogaba	que	se	le	permitiera	retirarse.

—Una	última	cosa,	Kabir.
—Sí,	mi	príncipe.
—¿Y	 si	 este	 tal	Maan,	 o	 si	 Haj	 Ibrahim,	 deciden	 sentarse	 a	 conversar	 con	 los

judíos	por	su	propia	cuenta?
—Los	judíos	están	haciendo	todo	tipo	de	ofertas	a	la	comisión	de	arbitraje.	Esto

es	por	lo	que	debemos	mostrarnos	razonables.	Sin	embargo,	Maan	y	Haj	Ibrahim	no
pueden	 suscribir	 legalmente	 un	 acuerdo	 sin	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 todas	 las
delegaciones	 árabes.	 Lanzaremos	 la	 más	 tremenda	 campaña	 posible	 en	 la	 Prensa
árabe,	y	también	por	radio.	Denunciaremos	a	estos	dos	como	traidores	de	una	forma
tan	obvia	que	se	ahogarán	en	medio	de	los	salivazos	de	su	propio	pueblo.
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CAPÍTULO	XIII

Principios	de	otoño	de	1950

Tic,	 tac,	 tic,	 tac,	 bong,	 bong,	 bong,	 resonó	 el	 inmenso	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 la
catedral.

Bong,	 bong,	 bong,	 bong	 replicó	 el	 de	 San	 Pedro,	 con	 escasos	 segundos	 de
diferencia.	 Había	 un	 aire	 frío	 que	 anunciaba	 el	 otoño.	 Charles	 Maan	 le	 había
conseguido	 a	 Ibrahim	 un	 abrigo	 de	 segunda	 mano,	 que	 hacía	 juego	 con	 su	 traje,
también	usado.	El	frío	le	hacía	sentir	aún	más	añoranza	de	Palestina.	Las	impresiones
nuevas	 sobre	 Zurich	 ya	 se	 desgastaban.	 Ibrahim	 disfrutaba	 con	 su	 ritual	 de	 cada
noche,	 una	 caminata	 desde	 la	 conferencia	 hasta	 su	 habitación	 en	 una	 pensión,
cruzando	el	río,	cerca	de	la	Universidad.

—¿Cree	usted	que	volverá	pronto	a	su	casa?	—le	había	preguntado	el	posadero
con	 delicadeza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Universidad	 había	 comenzado	 sus	 cursos	 de
otoño,	y	los	estudiantes	necesitaban	alojamiento.	Si	Ibrahim	se	marchaba	a	mediados
del	semestre,	quizá	no	pudiera	alquilar	la	habitación	hasta	la	primavera.

Al	principio	había	encontrado	chocolates	sobre	su	almohada	por	la	noche,	y	Frau
Müller	 le	 había	 procurado	 un	 viejo	 par	 de	 pantuflas	 y	 una	 bata	 usada.	 Todas	 las
noches	le	dejaba	las	pantuflas	al	pie	de	la	cama,	sobre	una	toallita	blanca.	El	posadero
y	 su	 mujer	 también	 reflejaban	 el	 frío	 reinante,	 y	 su	 intranquilidad	 aumentaba	 el
cansancio	de	Ibrahim.

—Palestina	 es	 un	 problema	 árabe	 que	 sólo	 puede	 solucionar	 la	 Gran	 Nación
Árabe.	No	entendemos	 cómo	esta	delegación	de	 refugiados	de	 la	Orilla	Occidental
está	 aquí.	 Nuestros	 hermanos	 refugiados	 están	 más	 que	 representados	 por	 las
legítimas	 potencias	 árabes	 —sentenció	 un	 ministro	 después	 de	 otro,
empequeñeciendo	el	papel	de	Haj.

Tic,	toc,	tic,	toc,	tic,	toc.
¡Cómo	había	llegado	a	odiar	Ibrahim	los	techos	ridículamente	altos	y	las	pulidas

boiseries	 de	 las	 salas	 de	 la	 comisión!	 Cuarenta	 sesiones.	 Cuarenta	 días	 perdidos.
Palabras	lanzadas	sobre	la	enorme	mesa	de	caoba	con	la	velocidad	y	la	violencia	de
los	relámpagos	del	verano.	Su	significado	se	evaporaba	con	la	misma	rapidez.

Bong.	 Egipto	 exige	 el	 sector	 del	 desierto	 de	 Negev	 por	 razones	 de	 seguridad.
Jordania	presenta	objeciones.

Bong,	bong.	Siria	exige	 la	Galilea	occidental	 como	parte	 integral	de	 su	historia
otomana.	El	Líbano	presenta	objeciones.

Bong,	 bong,	 bong.	 Jordania	 reclama	 que	 se	 ratifique	 la	 anexión	 de	 la	 Orilla
Occidental.	Todos	presentan	objeciones.

Bong,	bong,	bong,	bong.	El	Líbano	pide	la	anexión	de	la	Galilea	oriental.	Siria	se
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opone.
Bong,	bong,	bong,	bong,	bong…,	el	diálogo	democrático…,	 los	procedimientos

parlamentarios…,	 instrucciones	de	mi	gobierno…,	 la	hermandad…,	 la	unidad…,	el
protocolo…,	la	subcomisión	de	la	subcomisión	solicita	un	estudio	más	profundo…

Las	 palabras	 brotan	 como	 estocadas	 de	 duelo.	 La	 indignación	 y	 el	 disgusto
resuenan	contra	las	excelsas	alturas	de	las	salas	de	la	comisión,	y	el	 intelecto	acaba
adormecido	 y	 vetado.	 Hay	 que	 suscribir	 conclusiones	 razonables,	 pero	 éstas
desaparecen	en	medio	del	eco.	Los	egipcios	escuchan	las	cosas	de	una	manera.	Los
sirios,	de	otra.	Los	iraquíes	no	escuchan.

No	 es	 que	 sean	 unos	 perversos	 mentirosos,	 pensaba	 Ibrahim	 a	 medida	 que
pasaban	las	horas.	Es	que	son	mentirosos	naturales,	sinceros.	Las	ideas	que	emergen
del	torrente	de	palabras	son	tan	vacías	como	un	desierto	sin	oasis.

Ahora	 la	 situación	 cambia	 porque	 estamos	 al	 aire	 libre,	 ante	 la	 Comisión
Internacional	de	Arbitraje,	y	las	bocas	de	repente	se	han	quedado	sin	habla.

—¿Su	comisión	ha	llegado	a	alguna	conclusión	respecto	a	cuáles	deberían	ser	las
fronteras	del	Estado	palestino?	—preguntó	el	doctor	Bunche.

—Tendremos	que	solucionar	algunas	diferencias.
—Mil	veces	les	he	pedido	que	se	presenten	a	esta	comisión,	de	uno	en	uno,	para

exponer	individualmente	sus	ideas.
—Pero	eso	no	podemos	hacerlo.	Hemos	suscripto	un	pacto	de	unidad.
—¿Su	comisión	ha	logrado	una	postura	unificada	acerca	de	Jerusalén?
—Estamos	trabajando	en	ello.
—¡Doctor	Bunche,	nos	hallamos	sumergidos	en	un	mar	de	palabras!	—exclamó

Ibrahim,	fastidiado.
—No	estamos	en	medio	de	la	selva	—respondió	el	delegado	egipcio—.	Debemos

atenernos	a	las	normas	de	un	debate	organizado.	No	nos	obligue	a	volver	a	examinar
sus	credenciales,	Haj	Ibrahim.

—¿De	modo	que	no	tienen	ustedes	posición	tomada	respecto	de	estos	temas?	—lo
presionó	el	doctor	Bunche.

—Estamos	estudiándolos	en	la	comisión.
—Se	llama	a	reunión	de	la	Comisión	Internacional	de	Arbitraje	—dijo	el	doctor

Bunche—.	 Les	 he	 pedido	 que	 hicieran	 un	 comentario	 respecto	 de	 las	 diversas
propuestas	 que	 presentó	 el	 Estado	 de	 Israel;	 éste	 ha	 expresado	 su	 voluntad	 de
negociar	la	repatriación	de	familias	separadas,	y	ha	aceptado	recibir	una	cifra	inicial
de	 cien	 mil	 personas.	 El	 Estado	 de	 Israel	 no	 tiene	 problema	 en	 abonar	 una
compensación	por	las	 tierras	árabes	abandonadas	que	estuvieran	cultivadas	antes	de
la	 guerra,	 y	 ha	 accedido	 a	 descongelar	 las	 cuentas	 y	 las	 valiosas	 propiedades
mantenidas	por	los	Bancos	israelíes.	Y	bien,	¿a	qué	conclusión	ha	llegado	su	comité
sobre	estas	propuestas?
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—Para	clarificar	el	asunto,	doctor	Bunche:	nosotros	no	reconocemos	la	existencia
de	la	entidad	sionista.	Por	lo	tanto,	no	podemos	hablar	con	alguien	cuya	existencia	no
admitimos.

Ah,	pero	están	hablando	con	 los	 judíos,	de	a	uno	por	vez,	¡en	 lugares	secretos,
por	todo	Zurich!

—¿Cómo	resolverán	las	cuestiones	sin	una	negociación	cara	a	cara?
—No	podemos	hablar	con	alguien	que	no	tiene	cara.	O	la	entidad	sionista	acepta

nuestras	exigencias,	o	habrá	una	guerra	eterna.
—Pero	¿cuáles	son	sus	exigencias?
Silencio.
Tic,	toc,	tic,	toc,	bong,	bong,	bong.
—¡Deseo	negociar	el	retorno!,	exclamó	Haj	Ibrahim.
—Eso	lo	considero	un	paso	adelante	—repuso	el	doctor	Bunche.
Todos	los	delegados	estaban	de	pie.
—¡Esto	es	un	insulto	para	los	legítimos	gobiernos	árabes!	Les	están	dando	a	estos

intrusos	inmerecidos	derechos.	Exigimos	que	se	les	retiren	las	credenciales.
—Pero	yo	no	firmé	su	maldito	pacto	de	unidad.
—¡Ése	es	justamente	el	asunto!	¡Ustedes	son	ilegales!
—Ya	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 credenciales	 de	 todas	 las

delegaciones	—dijo	el	doctor	Bunche—,	ninguna	será	revocada.	Los	refugiados	de	la
Orilla	Occidental	tienen	todo	el	derecho	de	asistir	a	esta	conferencia.

—¡Ya	ven!	¡Él	toma	partido	por	los	sionistas	y	traidores!

Haj	 Ibrahim	 entrelazó	 las	manos	 a	 su	 espalda	 y	 se	 encaminó	 al	 primer	 puente,
donde	el	río	Limmat	nacía	grandiosamente	del	bellísimo	lago	de	Zurich.	Alguna	vez
Lenin,	Einstein,	Jung,	James	Joyce,	Goethe	y	Richard	Wagner	habían	transitado	por
la	misma	senda.

Podría	pensarse	que	ésta	fuera	una	ciudad	de	grandes	pensadores	y	patriotas,	pero
tales	hombres	en	su	mayoría	sólo	pasaban	por	allí	rumbo	a	otro	lugar.	No	era	París,
sino	sólo	un	conveniente	refugio	para	los	desposeídos,	un	santuario	de	tránsito	para
los	desencantados.

Lo	 repletos	 platos	 de	 comida	 aliviaron	 al	 principio	 su	 hambriento	 estómago.
Incluso	 en	 una	 pensión	 de	 estudiantes	 había	 grandes	montañas	 de	 carne	 y	 patatas.
Ibrahim	 imploró	 a	 Alá	 que	 lo	 perdonase,	 pero	 no	 pudo	 abstenerse	 de	 comer	 las
gruesas	 rodajas	 de	 jamón	 suizo,	 una	 profanación	 consciente	 contra	 su	 religión.
Budines,	strudel,	chuletas	y	salchichas,	pasteles	de	varias	pisos…

La	 banda	 que	 interpretó	 el	 concierto	 de	 la	 tarde	 en	 el	 muelle	 dejó	 escapar	 las
notas	de	un	vals	de	Strauss	 ante	 los	oídos	de	 los	 ancianos	paseantes,	 cuyos	 rostros
parecían	uniformemente	fijados	en	cemento.	Las	risas	y	los	amantes	rara	vez	iban	por
allí.
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Los	tranvías	dobles	se	desplazaban	como	si	fueran	sobre	un	colchón	de	aire,	y	el
tránsito	se	movía	con	exquisita	precisión.	No	sonaban	las	bocinas	porque	todos	eran
pacientes.	 No	 había	 aromas	 a	 cardamomo	 ni	 especias,	 y	 ninguna	 discusión	 entre
comprador	 y	 vendedor.	 El	 precio	 era	 el	 precio.	 Todo	 lo	 demás	 también	 estaba	 en
orden.	Las	macetas	de	geranios,	los	árboles	podados,	los	lustrosos	bancos,	los	toldos
de	 los	 cafés,	 los	 relucientes	 cestos	 de	 residuos	y	 los	 edificios	 de	 cinco	plantas	 que
bordeaban	ordenadamente	ambos	lados	del	río.	Los	taxis	acuáticos	se	deslizaban	en
silencio,	 oyéndose	 apenas	 el	 aleteo	 de	 la	 bandera	 suiza.	 Hasta	 los	 patos	 pasaban
nadando	en	formación.

Todo	 era	 perfecto.	 No	 había	 barrios	 miserables	 ni	 castillos.	 El	 país	 no	 tenía
defectos,	estaba	inmaculadamente	terminado.

Ibrahim	 llegó	al	puente	Münster,	 el	 segundo	en	una	hilera	de	quince	que	unían
ambos	lados	del	río.	En	cada	extremo	del	puente,	los	campanarios	de	dos	catedrales
traspasaban	 una	 línea	 baja	 del	 horizonte.	 La	 catedral	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 su
imponente	 reloj	 se	 hallaban	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 la	 antigua	 ciudad
amurallada.	 Justo	 frente	 a	 Ibrahim	 se	 levantaban	 las	 dos	 torres	 fálicas	 de	 la	 gran
catedral.	Las	 iglesias	parecían	 fortalezas	 rivales	 listas	para	vomitar	 regimientos	con
mazas	 y	 garrotes	 y	 alabarderos	 que	 chocarían	 en	 el	 medio	 del	 puente	 para
conquistarlo.

Ibrahim	se	sentó	en	la	misma	mesa	de	siempre,	en	el	bar	habitual,	y	pidió	su	café
diario	a	un	camarero	comprensivo	que	lo	había	adoptado	como	amigo.	El	jeque	Taji
que	ese	día	no	tenía	reunión	de	comisión,	tampoco	había	asistido.	Hacía	ya	tres	días
que	no	aparecía.	Tampoco	había	ido	por	la	noche	a	su	habitación.	Desde	el	principio,
Ahmed	Taji	había	causado	bastante	sensación	en	Zurich	con	sus	túnicas	del	desierto	y
sus	 sagaces	 sentencias.	 Había	 encontrado	 su	 casa	 fuera	 de	 su	 hogar	 en	 la	 Ciudad
Vieja,	el	Niederdorf,	un	barrio	muy	bien	administrado	reservado	para	los	pecadores.

Ahí	 fue	 donde	 lo	 encontró	 Fawzi	Kabir.	 Era	 sólo	 un	 breve	 trayecto	 en	 «Rolls-
Royce»	desde	 la	gentil	 pobreza	de	 las	pensiones	universitarias	hasta	 la	mansión	de
Zollikon.

Este	 hijo	 del	 desierto,	 que	 había	 construido	 muchas	 de	 sus	 filosofías	 sobre
parábolas	dedicadas	a	la	paciencia,	perdió	la	suya	al	concluir	la	decimoquinta	reunión
de	 su	 comisión.	 ¿Y	 quién	 podía	 echárselo	 en	 cara?	 Ibrahim	 lo	 vio	 comenzar	 a
flaquear,	pero	no	pudo	impedirlo.	Para	Ibrahim,	Palestina	era	una	punzada,	un	dolor.
Para	el	jeque	Taji,	Palestina	se	hallaba	envuelta	en	una	bruma,	y	se	iba	convirtiendo
en	 algo	 más	 impreciso	 a	 medida	 que	 le	 susurraban	 fantasías	 que	 su	 oído	 estaba
dispuesto	a	recibir.

Un	día	Taji	apareció	con	un	reloj	nuevo	de	oro.	Ibrahim	y	él	discutieron,	sacaron
sus	dagas,	lloraron,	maldijeron	y	casi	terminaron	expulsados.	A	partir	de	entonces,	la
conversación	entre	ellos	se	volvió	muy	difícil.	A	la	semana	siguiente,	apareció	con	un
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traje	 occidental	 hecho	 a	 medida,	 y	 una	 noche	 se	 le	 vio	 gastar	 varios	 cientos	 de
dólares.

Al	 abandonar	 todos	 los	 días	 el	 recinto	 de	 sesiones,	 había	 hileras	 de	 limusinas
aguardando	 a	 los	 otros	 delegados.	 Como	 sospechaba	 del	 jeque,	 Ibrahim	 lo	 siguió,
dobló	por	la	calle	Beethoven	y	comprobó	que	lo	esperaba	un	«Rolls-Royce».	Ahora
era	sólo	cuestión	de	ver	cuándo	se	haría	añicos	su	frágil	coalición.	La	deserción	de
Taji	sería	un	golpe	terrible.	Ibrahim	imploró	a	Alá	que	le	diera	la	sabiduría	de	hacer
una	eficaz	apelación,	y	ahora	tenía	la	oportunidad.

El	Haj	miró	 apesadumbrado	 a	 su	 alrededor	mientras	 el	 camarero	 Franz,	 nuevo
amigo	suyo,	dejaba	sobre	la	mesa	el	contenido	de	la	bandeja.	Franz	le	sirvió	cuatro
porciones	de	un	magnífico	pastel,	que	siempre	lograba	sustraer	del	mostrador	del	día
anterior.	Ibrahim	le	sonrió	agradecido	y	Franz,	el	cristiano	decente,	el	hombre	devoto
que	le	traía	las	sobras,	hizo	un	gesto	de	modestia	con	los	ojos.	Chapurreaban	en	árabe
y	en	alemán.

El	muktar	esperaba	y	masticaba.	Tic,	toc,	tic,	toc,	bong,	bong,	bong,	bong,	bong,
bong.	Las	seis.	Charles	Maan	se	estaba	retrasando.

Ibrahim	 contempló	 a	 las	 mujeres	 con	 sus	 sombreros	 rígidos	 sobre	 los	 tiesos
peinados.	Y	los	hombres	de	cuello	duro	y	sombrero	siempre	negro,	generalmente	con
bastón,	golpeteando	la	calle	en	mecánica	cadencia.

¿Puede	 la	 gente	 ser	 tan	 feliz	 que	 sus	 modales	 se	 vuelvan	 plácidos,	 que	 sean
capaces	 de	 someterse	 a	 las	 normas	 sin	 enojos	 ni	 protestas?	 ¿Podría	 él	 vivir	 para
siempre	en	un	sitio	así?	¿Qué	podría	hacer?	Tal	vez,	consiguiendo	la	ropa	adecuada,
se	 convertiría	 en	 un	 vistoso	 portero.	 No,	 ni	 siquiera	 eso	 era	 posible.	 Había	 que
trabajar	toda	la	vida,	idea	desagradable	por	cierto,	para	ser	ascendido	a	portero	suizo.
Y	aun	así,	su	vestimenta	árabe	sería	demasiado	ostentosa.	¿Por	qué	nunca	se	gritaban
unos	a	otros?

Estaba	en	bancarrota,	pero	igualmente	se	dio	el	lujo	de	beber	una	segunda	taza	de
café.	El	café	suizo	era	bueno,	aunque	ciertamente	no	proporcionaba	las	sensaciones	y
emociones	del	árabe.	Limpió	el	contenido	de	los	platos.	Charles	Maan	no	llegaba.

Charles	 había	 sido	 un	 verdadero	 amigo	 y	 aliado.	 Con	 él	 no	 había	 segundas
intenciones	ni	negocios	 sucios.	¿De	qué	había	valido	su	participación?	Sin	ellos,	 la
conferencia	 habría	 sido	 una	 farsa	 total.	 Habían	 obligado	 a	 las	 principales
delegaciones	árabes	a	realizar	todo	tipo	de	maniobras	evasivas,	promesas	públicas	y
actuaciones	vergonzosas.	Por	turno,	se	habían	granjeado	un	inmenso	odio.

A	medida	que	proseguía	la	conferencia	con	sus	fútiles	resultados,	Charles	se	había
ido	inclinando	cada	vez	más	a	discutir	con	las	instituciones	cristianas.	Los	cristianos
estaban	fuera	del	alcance	de	los	árabes,	y	éstos	no	podían	coaccionarlos	ni	eludirlos.
No	existía	un	censo	 fidedigno	de	 los	 refugiados,	pero	 se	 suponía	que	 los	cristianos
constituían	alrededor	del	diez	por	ciento	de	 los	habitantes	de	campamentos.	Con	 la
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bendición	 de	 Ibrahim,	 Charles	 trató	 de	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 la	 opción
cristiana.

Un	 observador	 del	 Vaticano,	 monseñor	 Grenelli,	 presente	 en	 Zurich	 desde	 la
segunda	 semana,	 le	 confió	 a	Charles	que	había	 enviado	un	 informe	 favorable	 a	 las
potencias.

Este	observador	ha	podido	comprobar	que	todas	las	delegaciones	árabes,
salvo	 la	 de	 los	 refugiados	 de	 la	 Orilla	 Occidental,	 han	 adoptado
premeditadamente	 el	 plan	 de	 mantener	 a	 los	 refugiados	 encerrados	 en	 sus
campamentos	 con	 el	 propósito	 de	 infectarlos	 de	 odio	 hacia	 los	 judíos.	Han
descartado	toda	solución	humana	en	pro	del	perpetuamiento	del	conflicto	con
Israel…	Israel,	por	otra	parte,	ha	demostrado	una	sincera	disposición	para
tratar	todos	los	aspectos	de	la	situación,	pero	los	países	árabes	se	niegan	a
encontrarse	cara	a	cara	con	los	judíos,	aunque	se	sabe	que	han	tenido	lugar
reuniones	 secretas	 en	 numerosas	 oportunidades…	Cualquier	 jefe	 árabe	 que
evidencia	el	deseo	de	negociar	públicamente	con	Israel	se	enfrenta	con	una
certera	agresión	por	parte	de	los	demás.

…	 recomiendo	 plenamente	 que	 intervengamos	 por	 medio	 de	 diversos
organismos	 de	 beneficencia	 y	 caridad	 para	 salvar	 a	 nuestros	 hermanos
cristianos	residentes	en	esos	campamentos…

Hacía	 un	 mes	 que	 el	 informe	 estaba	 en	 Roma	 cuando	 monseñor	 Grenelli	 fue
súbitamente	 llamado	 a	 consulta.	 Charles	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 estaba	 debatiendo	 ni
cuándo	 regresaría	 el	 obispo.	Todo	 parecía	 indicar,	 sin	 embargo,	 que	 algo	 se	 estaba
cocinando	en	el	Vaticano.

A	 las	 seis	 y	media	Franz	miró	 a	 Ibrahim	y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de
complicidad.	Bueno,	esa	tarde	no	habría	ningún	fiel	aliado.	Fuera	estaba	refrescando.
El	muktar	 se	 fue	 del	 café	 envolviéndose	 en	 su	 abrigo,	 dejó	 atrás	 la	 gran	 catedral,
subió	los	peldaños	de	la	empinada	loma	donde	la	Universidad	ofrecía	otra	asombrosa
vista	del	lago	y	las	montañas,	y	contempló	un	ordenado	barrio	occidental.

No	quería	 ir	a	 la	pensión.	Se	había	convertido	en	un	agradable	y	pintoresco	ser
para	los	estudiantes	y	la	mayoría	de	ellos	le	caían	bien,	pero	esa	noche	en	particular
no	 podría	 soportar	 otra	 ración	 de	 carne	 y	 patatas	 ni	 las	 bulliciosas	 charlas	 en	 un
idioma	que	apenas	si	captaba	de	vez	en	cuando.

Se	 le	 ocurrió	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Emma	 Dorfmann.	 Emma	 era	 una	 viuda
gordita,	 dueña	 de	 una	 tienda	 en	 la	 Universidad	 donde	 vendía	 papel	 para
correspondencia,	artículos	escolares,	 revistas	y	 tabaco.	 Junto	con	su	difunto	marido
habían	vivido	varios	 años	 en	El	Cairo	debido	a	que	 él	 era	 capataz	de	una	 empresa
suiza	que	fuera	a	instalar	maquinarias	fabriles.	Ibrahim	se	había	sentido	obviamente
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atraído	por	las	palabras	que	ella	recordaba	del	árabe,	y	el	resto	había	venido	solo,	por
añadidura.	 Emma	 tenía	 un	 pequeño	 apartamento	 encima	 de	 la	 tienda,	 con
inmaculadas	 alfombritas	 y	 bordados.	 Poco	 había	 en	 ella	 para	 atraer	 a	 visitantes
masculinos	constantes.	Por	lo	general	se	conformaba	con	intercambiar	unos	cuantos
chistes	con	los	estudiantes,	con	su	actividad	religiosa,	su	madre	viuda	y	sus	hermanas
viudas	también.	Ibrahim	fue	recibido	como	una	bendición	del	cielo,	aceptándose	con
alegría	sus	ocasionales	visitas.

Emma	lo	atendía	con	esmero	una	o	dos	veces	por	semana,	 llenaba	su	estómago
permanentemente	 hambriento	 con	 una	 comida	mejor	 que	 la	 de	 la	 pensión,	 y	 había
resultado	 ser	 una	 excelente	 compañera	 en	 la	 cama.	Tenía	 unas	 enormes	nalgas	 que
provocaban	 en	 Ibrahim	 arranques	 de	 una	 pasión	 primitiva,	 y	 sus	 descomunales
pechos	eran	como	una	canción	de	cuna.	De	hecho,	no	era	nada	insulsa	para	ser	una
viuda	 suiza	 y	 gorda,	 y	 le	 evitaba	 tener	 que	 acudir	 a	 prostitutas,	 para	 las	 cuales	 no
tenía	presupuesto.

Lo	más	 importante	 de	 su	 amistad	 era	 que	 ella	 deseaba	 los	 favores	 de	 Ibrahim
mucho	más	 que	 él	 los	 suyos,	 de	 modo	 que	 el	 muktar	 tenía	 un	 amplio	 margen	 de
ventaja.

Ibrahim	se	detuvo	en	la	esquina	de	las	calles	Schmelzberg	y	Sternwart,	y	miró	en
dirección	a	 la	 residencia	de	Frau	Müller.	Siguiendo	un	 impulso	dio	media	vuelta	y
regresó	 hacia	 el	 gigantesco	 edificio	 neobarroco	 de	 la	 Universidad,	 hasta	 unos
teléfonos	públicos	que	había	en	la	entrada.

—Hola.	Habla	Frau	Dorfmann.
—Emma,	soy	Ibrahim.
—Qué	alegría	de	oírte.	¿Estás	bien?
Ibrahim	lanzó	el	suspiro	más	largo	de	su	vida.
—Quiero	ir	a	visitarte.
—Dios	mío,	 Ibrahim,	 ¿por	 qué	 no	me	 llamaste	más	 temprano?	Como	 estuviste

aquí	 anoche,	 no	 pensé	 que	 vendrías	 hoy.	 Están	 aquí	mi	madre	 y	mi	 hermana,	 que
viajaron	desde	Sellenbüren.	¿Vendrás	mañana?

—Tal	vez.
—Ibrahim,	¿te	sientes	bien?
—Estoy	bien.
—Lo	siento	mucho,	Ibrahim.
Cerró	los	ojos,	apretó	los	dientes	y	casi	dejó	escapar	unas	lágrimas.
—Me	siento	muy	solo	—confesó,	incapaz	de	contenerse—.	Te	necesito.
Emma	jamás	le	había	oído	esas	palabras	ya	que	Ibrahim	nunca	las	había	dicho,	ni

a	ella	ni	a	nadie.
—Dame	una	hora	para	librarme	de	las	dos,	y	luego	ven	inmediatamente.
—Gracias,	Emma.
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Ibrahim	dejó	que	Emma	lo	cuidara	y	esto	la	hizo	muy	feliz.	Permaneció	apretado
contra	 ella	 suspirando	 repetidas	 veces,	mientras	 Emma	 lo	 tranquilizaba	 sin	 hacerle
preguntas.	 Por	 último	 se	 quedó	 profundamente	 dormido,	 pero	 su	 sueño	 fue
interrumpido	por	el	sonido	del	teléfono.

—Es	para	ti	—dijo	Emma.
—Perdóneme	que	no	haya	 ido	hoy	a	reunirme	con	usted,	y	discúlpeme	también

por	la	hora.	¿Leyó	los	diarios	de	esta	noche	o	escuchó	la	radio?	—le	preguntó	Charles
Maan.

—No.
—Taji	ha	desertado.
Ibrahim	se	destapó	súbitamente	y	se	sentó,	medio	adormilado	aún.
—¿Dónde	está	ese	hijo	de	puta?
—Ya	 salió	 del	 país.	 Apareció	 en	 el	 aeropuerto	 con	 Fawzi	 Kabir	 y	 el	 príncipe

Rahman.	 Declaró	 ante	 la	 Prensa	 que	 había	 aceptado	 un	 puesto	 de	 consejero	 de	 la
familia	real	saudí	para	asuntos	de	refugiados.	Dejó	a	su	tribu,	a	su	familia,	a	 todos.
Dijo	que	usted	y	yo	hemos	traído	una	influencia	corrupta	a	la	conferencia,	y	algunas
cosas	más.	Se	fue	en	el	avión	privado	de	Rahman.

—¿Qué	significa	esto	para	nosotros,	Charles?
—Que,	en	su	caso,	le	conviene	empezar	a	pensar	en	usted.
—Yo	me	quedo	—exclamó	el	muktar—.	¡No	me	voy	hasta	que	me	echen	o	me

maten!

www.lectulandia.com	-	Página	400



CAPÍTULO	XIV

El	Haj	se	hizo	escuchar.	Durante	el	mes	siguiente	a	la	deserción	de	Ahmed	Taji,
golpeó	 con	 el	 puño	 en	 las	 mesas	 de	 todas	 las	 comisiones.	 Exigió	 respuestas	 a
preguntas	indiscretas.	Habló	ante	comprensivos	periodistas	y	cuestionó	la	honestidad
de	numerosos	delegados.	Pronunció	una	conferencia	en	 la	Universidad	frente	a	una
multitud	de	estudiantes	y	profesores,	denunciando	el	expreso	boicot	a	la	conferencia
por	 parte	 de	 las	 delegaciones	 árabes,	 y	 utilizó	 la	 palabra	 prohibida,	 «Israel».	 Se
presentó	en	 la	Comisión	 Internacional	de	Arbitraje,	y	exigió	permiso	para	negociar
directamente	el	 retorno	de	 los	primeros	cien	mil	 refugiados	y	el	desbloqueo	de	 sus
bienes.

Mientras	lanzaba	su	campaña	unipersonal,	las	delegaciones	árabes	se	unieron	en
furioso	 contraataque,	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 no	 sólo	 la	 política	 del	 Haj	 sino
también	 su	 personalidad.	 ¿Estaba	 pagado	 Ibrahim	 por	 los	 judíos?	 ¿Se	 dedicaba	 a
extrañas	prácticas	sexuales?	¿Era	mentalmente	sano?

Cada	vez	hacía	más	frío	en	el	otoño	de	Zurich.
La	 lluvia	 se	 abatía	 sobre	 el	 tragaluz	 de	 la	 buhardilla.	 Ibrahim	 se	 levantó	 de	 su

alfombra	 de	 oración,	 contempló	 la	 calle	 vacía,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 lanzó	 un
gemido.	Golpearon	la	puerta.

—Sí,	pase.
Entró	Charles	Maan	y	vació	el	contenido	de	una	bolsa	de	papel	sobre	una	mesita

cuadrada.	Se	trataba	de	la	habitual	ración	de	los	pobres:	salame,	pan,	queso,	algunos
bollos	dulces,	un	vino	común.

—Mire,	dos	naranjas.	Y	nada	menos	que	de	Jaffa.
—Entonces	somos	ricos	—dijo	Ibrahim,	incorporándose.
Comieron.	Ibrahim	advirtió	que	su	amigo	estaba	en	uno	de	sus	días	de	depresión.
—¿Y	bien,	Charles?
—¿Tanto	se	me	nota?
—Usted	sería	un	pésimo	traficante	de	camellos.
—Anoche	regresó	monseñor	Grenelli	de	Roma.
Ibrahim	disimuló	el	repentino	temor	que	lo	invadió.	Jugueteó	con	el	corcho	de	la

botella	de	vino,	mientras	trataba	de	recobrar	el	control.
—¿Trajo	buenas	noticias?
Charles	Maan	asintió.
—Quieren	que	vaya	al	Vaticano	por	invitación	del	Papa.
—¡Del	Papa!	¿Y	usted	sabe	qué	es	lo	que	desea	él?
—Sí.
—Dígamelo,	Charles.
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—Debo	trazar	un	plan	para	el	 traslado,	 reorganización	y	rehabilitación	de	 todos
los	árabes	cristianos	de	los	campamentos.

—¡Pero	 eso	 es	magnífico!	—afirmó	 Ibrahim,	 descorchando	 la	 botella.	Sirvió	 el
vino,	 queriendo	 ocultar	 el	 temblor	 de	 sus	manos—.	A	mí	 también	me	 vendrá	muy
bien.	Puedo	apoyarme	en	eso	ante	la	Comisión	Internacional	de	Arbitraje	y	exigir	el
mismo	 tratamiento	 por	 parte	 de	 Egipto	 y	 Siria.	 Lo	 único	 que	 han	 hecho	 ellos	 es
prometer	vagamente	darle	nueva	ubicación	a	nuestra	gente.	Esto	los	obligará	a	ceder
ante	la	Comisión	Internacional.	Será	como	un	tratado.

—Vamos,	 Ibrahim.	 Usted	 sabe	 que	 cualquier	 tratado	 sólo	 puede	 durar	 en	 la
medida	 en	 que	 sea	 conveniente.	 Ningún	 país	 árabe	 se	 considera	 verdaderamente
obligado	por	el	tratado.

—Pero	es	un	arma.	Los	obligará	a	definirse	públicamente	por	primera	vez.
Charles	le	tomó	la	mano	y	dejó	su	copa	de	vino.
—El	 Papa	 ha	 impuesto	 una	 condición.	No	 se	meterá	 en	 esto	 si	 ello	 supone	 un

conflicto	abierto	con	el	mundo	árabe.	Hay	que	hacerlo	todo	en	forma	encubierta.
—¡Ése	es	su	Vaticano	de	mierda!	¡Todo	en	secreto!
Charles	le	convidó	un	cigarrillo,	que	él	rechazó.
—¿No	 le	 basta	 con	 que	 sean	 lo	 suficientemente	 humanitarios	 como	 para

comprometerse?	 Demasiado	 bien	 sabe	 usted	 que	 ningún	 Papa	 puede	 desafiar	 en
forma	abierta	al	Islam.	¿Qué	es	lo	que	pretende,	Haj,	otra	guerra	de	cien	años	como
las	Cruzadas?

—Desde	luego	que	no.	El	sentido	está	muy	claro	—dijo	Ibrahim,	serenándose—.
¿Los	judíos	están	incluidos	en	este	convenio?

—Han	accedido	a	desbloquear	secretamente	algunos	bienes.
—¿Permitirán	el	regreso	de	cristianos	a	Israel?
—No,	si	no	hay	un	previo	reconocimiento,	o	un	tratado	formal.
—Entiendo.	¿Qué	países	árabes	aceptaron	recibir	a	los	cristianos?
—Ninguno.
—Entonces,	¿cómo	podrá	funcionar?
—Buscaremos	en	otras	regiones	del	mundo.	Eso	será	también	parte	de	mi	trabajo:

encontrar	 un	 sitio	 adonde	 trasladarlos.	 Los	Estados	Unidos	 recibirán	 a	 algunos.	 Sé
que,	 en	 América	 Central,	 Honduras	 necesita	 comerciantes.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá
treinta,	cuarenta	mil…

—¿Empezará	usted	su	trabajo	cuando	termine	la	conferencia?
—La	conferencia	ya	 se	acabó,	Haj.	A	decir	verdad,	nunca	comenzó.	Nunca	 fue

nada	más	que	un	ejercicio,	un	juego.
—¿Cuándo	parte,	Charles?
—Cuando	usted	me	dé	su	bendición.
—¡Solamente	para	eso	vino	aquí,	para	sacar	a	los	cristianos!	¡Váyase	ya	de	una
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vez!
—Ibrahim,	quiero	su	bendición.
—Tómela	y	que	le	aproveche.
—Ibrahim,	quiero	su	bendición.
El	Haj	 se	 desplomó	 en	 la	 desvencijada	 silla	 de	madera,	 se	 restregó	 las	manos;

luego,	temblorosamente,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	pidió	un	cigarrillo.
—En	mi	vida	he	enterrado	a	dos	hijos	varones	y	dos	mujeres.	Jamil	está	ahora	en

una	prisión	jordana,	y	hay	posibilidades	de	que	allí	muera	por	cosas	que	yo	hice.	Sin
embargo,	jamás	he	llorado.	Por	supuesto	que	me	alegro	por	usted,	Charles.

—Ibrahim,	 le	 sugiero	 fervientemente	 que	 usted	 también	 se	 vaya.	 Ya	 no	 tiene
sentido	que	permanezca	en	Zurich.

—Me	quedaré.	No	me	voy	a	rendir.	Alguien	tendrá	que	escucharme	alguna	vez.
—Ya	terminó	todo.	Regrese.
—¿Adónde?	¿A	Aqbat	Jabar?
—A	Israel	—replicó	Maan.
—Muchas	 noches	 he	 pensado	 en	 esa	 idea,	 Charles.	 He	 implorado	 tener	 la

fortaleza	para	hacerlo.	Pero	no	puedo.	Lo	que	me	preocupa	es	cada	día	del	resto	de
mi	vida.	Haj	Ibrahim,	el	traidor.

—¿Traidor	a	qué?
—A	mí	mismo.
—Sus	 hermanos	 árabes	 lo	 encarcelaron	 de	 por	 vida.	 Esos	 campamentos	 se

convertirán	en	manicomios.	Ibrahim,	usted	y	yo	sabemos	que	los	 judíos	son	mucho
más	justos	y	que	es	más	fácil	tratar	con	ellos,	pero	si	espera	que	desaparezcan	de	la
región	porque	los	insultamos	o	tratamos	de	humillarlos,	está	equivocado.	Los	árboles
crecerán	altos	en	Israel,	pero	jamás	crecerán	en	Aqbat	Jabar.

—Charles,	usted	me	pidió	la	bendición.	Ya	la	tiene,	y	se	la	doy	con	sinceridad.	Ha
sido	 usted	 más	 que	 un	 hermano.	 Ahora,	 por	 favor,	 váyase.	 No	 se	 quede	 a	 verme
llorar.

—Se	negó	a	ver	a	Gideon	Asch	—siguió	presionándolo	Maan—.	Le	suplico	que
lo	 piense.	 Aquí	 tiene	 el	 nombre	 del	 dueño	 de	 una	 fábrica	 suiza.	 Queda	 a	 escasos
veinte	minutos	en	tren	desde	Zurich.	Es	un	hombre	judío,	pero	muy	decente,	que	ha
organizado	 la	 mayoría	 de	 las	 reuniones	 clandestinas	 entre	 Asch	 y	 las	 diversas
delegaciones	árabes.

Charles	anotó	un	nombre	y	un	número	telefónico,	y	dejó	el	papelito	debajo	de	la
botella	de	vino.	Le	dio	una	palmada	a	su	amigo	en	la	espalda	y	se	marchó.

El	Haj	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	prorrumpió	en	llanto.
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CAPÍTULO	XV

Goethe	comió	aquí,	en	el	«Golden	Head».	Podría	decirse	que	ése	fue	el	comienzo
y	 el	 final	 de	 la	 historia	 de	 Bülach.	 El	 mayor	 delito	 de	 los	 últimos	 meses	 ocurrió
cuando	sorprendieron	a	alguien	arrojando	una	colilla	de	cigarrillo	en	la	acera.	Bülach,
tan	 insignificante	que	 rara	vez	 figuraba	en	 las	guías	 turísticas	de	Suiza,	 poseía	una
segunda	 distinción.	 Quedaba	 entre	 Zurich	 y	 el	 aeropuerto,	 de	modo	 que	 servía	 de
punto	de	referencia	para	los	aviones	que	llegaban.

Ibrahim	 viajaba	 hacía	 veinte	 minutos	 sobre	 los	 rieles	 suizos	 de	 precisión,
atravesando	 una	 inmaculada	 campiña,	 rumbo	 a	 la	 estación	 de	 Bülach.	 Se	 bajó	 del
tren,	miró	a	su	alrededor	y	fue	reconocido	de	inmediato.

—¿Haj	Ibrahim?
—Sí.
—Herr	Schlosberg	—dijo	de	inmediato	su	contacto,	dándole	la	mano	y	guiándolo

hasta	un	automóvil	que	 los	aguardaba.	Schlosberg,	uno	de	 los	dos	únicos	 judíos	de
Bülach,	 era	 propietario	 de	 una	 pequeña	 pero	 pulcra	 fábrica	 donde	 se	 cortaban	 y
tallaban	esas	perfectas	gemas	diminutas	que	llevan	los	relojes	suizos.

Cruzaron	 el	 impecablemente	 conservado	 sector	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 un	 área
circular	de	seis	manzanas	por	seis,	en	una	época	rodeada	por	el	muro	requerido	para
preservar	 el	 orden	 feudal,	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos	 se	 transformó	 en	 el	 estricto
sentido	suizo	de	la	neutralidad.

—Aquí	 comió	 Goethe	—comentó	 Schlosberg	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 hotel	 y
restaurante	 «Golden	 Head».	 Ibrahim	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Schlosberg
estacionó	 frente	 a	 su	 casa	 medianamente	 opulenta,	 en	 una	 zona	 arbolada	 llamada
Brüder	Knoll.	Llevó	a	Ibrahim	a	la	biblioteca	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Gideon	Asch	estaba	sentado	detrás	del	escritorio	de	Schlosberg.
—Podrido	hijo	de	puta	—dijo	furioso—.	¿Por	qué	no	se	puso	antes	en	contacto

conmigo?	 —Se	 levantó	 del	 sillón,	 le	 dio	 a	 espalda	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 el
paisaje.

Ibrahim	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 y	 juntos	 se	 quedaron	 mirando.	 Finalmente	 se
volvieron	y	se	dieron	un	fuerte	abrazo	sin	palabras.	Salió	luego	a	relucir	el	whisky.

—Sólo	una	gota	—advirtió	Ibrahim.
—¿En	 qué	 diablos	 estuvo	 pensando?	 Hace	 tres	 meses	 yo	 podría	 haber	 hecho

algún	arreglo,	un	intercambio.	Ahora	usted	ya	está	arruinado.
—Israel	también.
—Yo	preferiría	estar	en	Tel	Aviv	más	que	en	Aqbat	Jabar.
—Yo	también,	si	fuese	judío.
De	pronto	 se	puso	en	evidencia	 la	edad	de	Gideon,	cuando	apuró	su	 trago	y	 se
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sirvió	otro.
—Fuimos	 unos	 tontos,	 por	 supuesto	 —sostuvo	 Ibrahim—,	 pero	 teníamos

muchísimas	 esperanzas	 cuando	 llegamos	 a	 Zurich.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 nos
hallábamos	en	Ammán	sino	en	una	verdadera	nación	occidental,	en	una	democracia.
Aquí,	observadas	por	los	ojos	del	mundo	entero,	seguramente	nuestras	delegaciones
se	 comportarían	 de	 una	 manera	 civilizada	 y	 racional.	 La	 Prensa	 demostraría
comprensión	por	mi	gente.	Fui	un	niño	 ingenuo.	 ¿A	quién	 le	 importa?	Bueno,	 a	 lo
mejor	 los	 judíos	 se	 preocupan.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 solemos	 decir:	 los	 judíos	 son
blandos,	de	modo	que	hay	que	aprovecharse	de	ellos.

—También	creen	que	pueden	humillarnos	hasta	el	punto	de	eliminarnos	—replicó
Gideon—.	 Eso	 no	 sucederá.	 Ya	 antes	 hemos	 sido	 denigrados	 por	 sociedades
perversas.

Ibrahim	palideció	ante	sus	palabras.	¿Qué	sentido	tenía	pelearse	con	Gideon?
—Si	hubiera	acudido	a	usted	desde	un	primer	momento,	el	resultado	habría	sido

el	mismo	que	ahora.	Los	sentimientos	humanitarios	eran	 lo	último	que	 interesaba	a
sirios	y	egipcios.	Lo	principal	era	la	perpetuación	del	odio,	y	en	eso	han	tenido	éxito.

—En	 efecto	—convino	Gideon—.	 Seguirán	 con	 ese	 juego	 hasta	 haber	 azotado
mil	 veces	 al	 caballo	 muerto.	 Después	 vendrá	 otra	 conferencia,	 y	 otra	 y	 otra	 más.
Luego	una	guerra	y	otra.	Y	usted,	hermano,	continuará	en	Aqbat	Jabar.

—¿Qué	nos	queda	por	hacer,	Gideon?
—Rebelarnos.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 ha	 iniciado	 revolución	 alguna	 entre	 el

pueblo	árabe;	sólo	golpes,	guerras	santas	y	asesinatos.	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,
solamente	 pueden	 vivir	 bajo	 el	 dominio	 de	 las	 botas	 militares	 o	 de	 los	 clérigos
fanáticos?

Ibrahim	 bebió	 de	 un	 golpe	 su	 whisky	 ignorando	 la	 furia	 de	 Gideon,	 se	 puso
colorado,	tosió	y	pidió	otro	trago.

—¿No	ha	tenido	noticias	de	mi	hijo	Ismael?	—preguntó	por	fin.
—No.	Al	doctor	Mudhill	le	resulta	casi	imposible	comunicarse	conmigo	aquí,	en

Suiza.	Demasiados	mensajeros	pueden	arruinar	el	mensaje,	y	podrían	también	poner
en	peligro	al	profesor.

—Comprendo.
—Estoy	casi	 seguro	de	que	 Ismael	está	a	 salvo.	Lamentablemente,	me	 temo	no

poder	decir	lo	mismo	de	Jamil.	Tengo	contacto	con	el	coronel	Zyyad.	Está	anhelando
arreglar	cuentas	con	usted.

—No	temo	a	Zyyad.	Sé	cómo	manejarlo.
—Seguro,	mientras	usted	sea	un	hombre	importante,	los	jordanos	no	lo	atacarán

abiertamente.	Pero	no	subestime	la	brutalidad	de	Farid	Zyyad.	Él	es	capaz	de	mostrar
un	rostro	civilizado	ante	el	mundo	exterior,	educación	británica	y	 todo	eso,	pero	no
acuda	a	él	esperando	piedad.	Cuando	se	vaya,	usted	ya	no	será	el	jefe	poderoso	que
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era.	Eso	es	lo	que	él	está	esperando.	Temo	por	Jamil.
—Yo	ya	lo	sabía	cuando	me	fui	de	Palestina	—dijo	Ibrahim.
—Aún	 hay	 varias	 cosas	 que	 los	 jordanos	 quieren	 de	 mí	 —repuso	 Gideon—.

Permítame	 intentar	 hacer	 algún	 arreglo	 para	 usted	 y	 su	 familia.	Ya	 se	me	 ocurrirá
algo.

—No	deshonraré	el	valor	de	mi	hijo.
—¿Valor	 para	 qué,	 Ibrahim?	 ¿Para	 crecer	 y	 convertirse	 en	 un	 terrorista?	 ¿Y	 si

fuera	Ismael	el	que	está	en	esa	prisión?	¿Llegaría	a	un	acuerdo	por	él?
—Antes	dejaría	que	muriese	Ismael	—respondió	Ibrahim,	sin	vacilar.
Gideon	se	puso	rojo	de	indignación.	Golpeó	con	un	puño	el	escritorio;	no	podía

hablar.
—No	 he	 venido	 para	 discutir,	 Gideon.	 Siempre	 era	 usted	 el	 que	 decía	 que	 los

árabes	vivíamos	de	la	fantasía.	Bueno,	¿no	está	usted	viviendo	de	la	mayor	fantasía
de	todas?	¿Acaso	cree	que	vencerá	a	todo	el	mundo	árabe?

Gideon	 se	mostró	 imperturbable,	 producto	 de	 los	meses	 de	 frustración.	Acudió
nuevamente	a	la	botella.

—Yo	sé	qué	es	lo	que	teme	Ben	Gurión.	Tiene	miedo	de	que	Israel	termine	como
una	nación	oriental	y	que	acabe	haciendo	las	cosas	al	estilo	nuestro.

—Oh,	no	—lo	contradijo	Gideon—,	eso	no	sucederá,	porque	para	nosotros	la	paz
es	un	valor.	El	amor	también	lo	es.	—Se	puso	de	pie	y	empezó	a	pasearse	como	un
hombre	 enjaulado—.	Vine	 aquí,	 a	 Zurich,	 creyendo	 que	 un	mínimo	 de	 verdad,	 de
razón,	 podría	 penetrar	 en	 sus	 cabezas.	 —Se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio,	 cerca	 del
rostro	de	Ibrahim—.	¿Qué	clase	de	perversa	sociedad…,	religión…	o	cultura…,	qué
clase	de	seres	humanos…	son,	que	pueden	generar	semejante	odio	volcánico…,	que
sólo	 se	 engendra	 en	 el	 odio,	 que	 sólo	 existe	 por	 el	 odio	mismo?	Deje	 que	 su	 hijo
muera.	Esté	orgulloso	de	ello,	Haj	Ibrahim.

Permanecieron	de	pie,	temblando,	dos	gladiadores	listos	para	el	combate.
—Vamos	—lo	apremió	Gideon—,	saque	su	daga.	Eso	es	lo	único	que	sabe.
Ibrahim	se	dio	la	vuelta.
—No	 sé	 si	 volveremos	 a	 vernos	—dijo—.	Yo	no	quería	 que	 sucediera	 esto.	—

Luego	 se	encaminó	hasta	Gideon	y	 levantó	 los	brazos—.	¿No	ve,	 acaso,	que	estoy
vencido?	—clamó,	acongojado—.	Si	cruzo	la	frontera	y	entro	en	Israel,	mi	corazón
morirá.

—Lo	entiendo…,	lo	entiendo,	Ibrahim	—susurró	Gideon.
—Gideon,	hermano	mío,	estoy	vencido.	—Lloró.
Gideon	 lo	 estrechó	 firmemente;	 luego	 se	desplomó	en	el	 sillón	y	 apoyó	 la	 cara

contra	los	brazos,	sobre	el	escritorio.
—Si	 hubiera	 estado	 en	manos	 de	 usted	 y	 yo,	Gideon,	 habríamos	 hecho	 la	 paz,

¿no,	Gideon?
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El	amigo	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Solamente	si	ustedes	los	árabes	no	hubieran	controlado	la	válvula	del	agua.
Se	produjo	un	desesperado	silencio.
—Sólo	Alá	puede	darme	la	paz	ahora	—murmuró	Ibrahim.
Gideon	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 El	Haj	 se	 había	 ido	 para

siempre.
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CAPÍTULO	XVI

Las	coloridas	mesitas	con	sombrillas,	tan	hermosamente	alineadas	en	los	muelles
del	río	Limmat,	fueron	levantadas	ante	el	frío	reinante.	Aunque	Ibrahim	ya	no	podía
afrontar	el	gasto	del	café	diario,	seguía	siendo	bienvenido	en	el	bar.	Franz	continuaba
saludándolo	como	a	un	huésped	respetable,	le	buscaba	una	mesa	tranquila	y	le	servía
café,	dulces	y	un	ocasional	tazón	de	sopa	cuando	el	tiempo	era	particularmente	malo.

—Haj	Ibrahim.
—Sí,	Franz.
—Hay	un	recado	para	usted	en	la	oficina	del	gerente.
—¿Para	mí?
—Es	una	mujer.	Pidió	hablar	conmigo	y	me	dijo:	¿Es	usted	el	camarero	que	sirve

diariamente	al	 caballero	árabe?	Dijo	que	era	una	vieja	 amiga	que	conoció	usted	en
Damasco.

—¿Dónde	está	el	teléfono?
Franz	lo	llevó	hasta	una	diminuta	oficina,	y	se	alejó	discretamente.
—Hola.
—Hola.	¿Habla	Haj	Ibrahim?
—Si.
—¿Sabes	quién	soy?	—inquirió	la	voz	de	Úrsula.
—Una	voz	cálida	en	un	sitio	muy	frío.
—Lamento	 haber	 tenido	 que	 comunicarme	 contigo	 de	 manera	 tan	 misteriosa.

Estoy	segura	de	que	comprenderás.
—Sí.
—Quiero	 que	 conversemos	 sobre	 algo	 sumamente	 importante.	 ¿Puedes	 reunirte

conmigo?
Ibrahim	se	tornó	cauteloso.
—Tal	vez.
—¿Conoces	la	calle	Bahnhof?
—Sólo	he	mirado	allí	escaparates	con	cosas	que	no	puedo	comprar.
—Es	esa	calle.	Cerca	del	«Hotel	Baur	au	Lac»	encontrarás	un	negocio	 llamado

«Madame	 Hildegard’s»,	 que	 vende	 bolsos	 de	 tela.	 Te	 estoy	 llamando	 desde	 él.
¿Puedes	venir	en	seguida	y	cerciorarte	de	que	no	te	sigan?

Ibrahim	no	respondió.
—Me	 imagino	 lo	que	estarás	pensando.	Te	aseguro	que	no	correrás	peligro.	He

concertado	muchas	citas	aquí	a	través	de	los	años.	Hildegard	es	una	amiga	personal.
Nos	hemos	hecho	muchos	favores	mutuamente…,	sin	preguntas.

—De	acuerdo,	iré	en	seguida	—dijo	Ibrahim,	después	de	una	pausa.
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—Utiliza	la	entrada	de	servicio.	Hildegard	tiene	una	pequeña	sala	al	fondo,	para
clientes	especiales.	Estará	al	tanto,	aguardando	tu	llegada.

La	calle	Bahnhof,	una	de	las	más	famosas	avenidas	del	mundo,	estaba	adornada
con	 casi	 perfectos	 edificios	 del	 siglo	 XIX.	 Sus	 tiendas	 albergaban	 preciadas
mercancías.

Ibrahim	encontró	la	tienda	y,	dominando	una	vez	más	su	suspicacia,	se	decidió	a
tocar	el	timbre.	Se	abrió	la	puerta.	La	mujer	que	apareció	ante	sus	ojos	debía	de	tener
cerca	de	cincuenta	años,	pero	estaba	perfumada,	elegantemente	vestida	y	peinada,	y
era	obvio	que	se	desenvolvía	en	los	más	altos	ambientes.

—Úrsula	lo	está	esperando	—dijo,	y	lo	condujo	hasta	el	saloncito	privado.
Entró	y	miró	a	su	alrededor.	Era	un	saloncito	para	los	clientes	distinguidos.	Úrsula

estaba	de	pie,	en	la	sombra,	llevaba	un	sombrero	con	un	pequeño	velo.
—Aquí	es	donde	Hildegard	muestra	los	estuches	de	las	joyas.
—¿Eres	tú,	Úrsula?
—Perdóname	 que	 no	 te	 reciba	 más	 afectuosamente.	 Comprenderás	 en	 seguida

que	 he	 estado	 enferma.	—Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 sentó	 en	 un	 silloncito,	 pero
seguía	en	la	penumbra.	Ibrahim	tomó	asiento	en	otro	sillón,	frente	a	ella.	A	través	del
velo	distinguió	un	rostro	descolorido—.	Me	he	dedicado	a	las	drogas	—contestó	ella,
sobresaltándolo	con	su	franqueza—.	No	soy	la	Úrsula	que	conociste	en	Damasco.

—Sin	embargo	a	mí	aún	me	gustaría	hacerte	el	amor.
Ella	soltó	una	risita.
—Eres	muy	galante.
—No	lo	soy,	es	verdad.
—¿Podemos	hablar	ahora?
—Sí,	dime	por	favor	por	qué	me	llamaste.
—Fawzi	Kabir	tiene	planeado	asesinarte.
—Debo	reconocer	que	no	es	ninguna	novedad,	pero	dime	algo	más.
—El	príncipe	Alí	Rahman	es	quien	domina	a	Kabir…
—Eso	he	oído.
—Cuando	 se	 inauguró	 la	 conferencia,	 conversaron	 sobre	 la	 posibilidad	 de

mataros	a	los	tres.	Kabir	convenció	al	príncipe	para	que	desistiera	de	la	idea	porque
era	 demasiado	 peligrosa,	 aquí	 en	 Suiza.	Como	ya	 no	 están	 el	 jeque	Taji	 y	Charles
Maan,	 han	 reconsiderado	 el	 asunto.	 Tú	 les	 resultas	 tremendamente	molesto.	 Creen
que	ahora	podrían	asesinarte	sin	problemas.

—¿Cómo	intentan	eliminarme?
—Han	estado	siguiéndote	los	pasos.	Tanto	para	ir	a	la	pensión	como	a	casa	de	tu

amiga,	 Frau	 Dorfmann,	 debes	 recorrer	 calles	 muy	 angostas.	 Han	 notado	 que	 en
numerosas	ocasiones	te	vas	de	casa	de	Frau	Dorfmann	a	mitad	de	la	noche.	El	plan	es
atacarte	en	una	de	esas	calles…
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—¿Con	cuchillo?
—No,	 no	 quieren	 manchar	 la	 calle.	 Los	 suizos	 tienen	 depositado	 en	 sus	 cajas

fuertes	demasiado	dinero	de	ellos.	Kabir	cuenta	con	un	guardaespaldas	en	particular,
que	 se	 encarga	de	 todos	 los	 trabajos	 sucios.	Es	 un	 iraní	 de	 nombre	Sultán,	 pero	 lo
llaman	el	Persa.	Es	un	ex	peso	pesado,	de	casi	ciento	cincuenta	kilos,	muy	mezquino
y	 bien	 entrenado.	 Se	 abalanzará	 sobre	 ti	 mientras	 un	 segundo	 individuo	 te	 dejará
inconsciente	 de	 un	 garrotazo.	 Un	 auto	 estará	 esperándolos	 para	 llevarte	 a	 la	 casa
flotante	 de	 Kabir.	 Allí	 te	 liquidarán	 y	 te	 arrojarán	 en	 medio	 del	 lago.	 Será	 una
desaparición	inexplicable.

Ibrahim	se	acarició	el	bigote;	luego	prorrumpió	en	sinceras	carcajadas.
—No	muy	a	menudo	un	hombre	oye	relatar	su	propio	homicidio	con	tanto	lujo	de

detalles.	Suelo	ir	armado	con	una	buena	pistola.	Supongo	que	la	piel	de	el	Persa	no
repelerá	las	balas.

—Créeme,	Kabir	 y	Rahman	 tienen	 demasiados	 recursos	 como	para	 que	 puedas
eludirlos.	De	una	manera	u	otra,	te	matarán.

—Te	agradezco	profundamente	que	me	hayas	avisado.	Ahora	tengo	que	pensar.
Úrsula	tendió	una	mano	desde	la	penumbra	y	tomó	la	de	él.
—Si	tú	anhelas	la	venganza,	yo	también.
—Dime	por	qué,	Úrsula.
—Es	una	larga	historia.	Pero	tú,	por	supuesto,	tienes	derecho	a	conocerla.	Mira,

Ibrahim,	 yo	me	 enredé	 con	Kabir	 a	 sabiendas,	 pero	 era	muy	 joven.	 A	 pesar	 de	 la
profesión	que	ejercí	después	de	la	guerra,	fui	también	muy	ingenua.	Dejé	pasar	una
cosa	odiosa	tras	otra	hasta	que…,	no	hice	nada	por	impedirlo…	El	dinero,	los	regalos
me	 parecían	 demasiado	 fáciles.	 Digamos,	 demasiado	 fáciles	 como	 para	 que	 una
prostituta	renunciara	a	ellos.	De	todos	modos,	aprendí	que	aún	existe	un	límite	que	no
soy	capaz	de	cruzar.	Todavía	hay	ciertas	cosas	de	este	mundo	que	me	asquean.

—Es	bueno	poder	sostener	esa	convicción.
—Kabir	 es	 el	 padre	del	 demonio.	La	magnitud	de	 sus	perversiones	 se	me	hace

cada	vez	más	detestable.	¿Qué	puedo	decir?	Les	paga	muy	bien	a	seres	prostituidos,
tanto	varones	como	mujeres,	y	éstos	permiten	que	 los	denigre.	Lo	que	 los	obliga	a
hacer	con	animales,	 incluso	cerdos,	caballos…,	está	bien,	son	 locuras,	pero…	—Se
interrumpió	un	instante,	sumamente	incómoda,	y	prosiguió	luego	con	voz	temblorosa
—:	Cuando	estábamos	en	Damasco…	¡Lo	hacía	con	niños!	He	visto	a	niños	y	niñas
vírgenes,	de	nueve	o	diez	años,	poco	menos	que	masacrados.	¡Si	quieres	ver	lo	que	ha
hecho,	te	lo	mostraré!

Se	levantó	el	velo	y	acercó	la	cara	a	la	luz.	Tenía	un	fantasmal	color	de	tiza,	los
ojos	inexpresivos	y	una	profunda	cicatriz	morada	en	una	mejilla.

—Mírame	bien,	mi	Haj;	esto	es	una	quemadura	de	cigarrillo.	Tengo	también	otras
marcas	 en	 el	 cuerpo.	Pero	 las	verdaderas	 cicatrices	 las	 llevo	 en	 el	 alma.	Empezó	 a
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sentir	miedo	de	que	yo	le	abandonara.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	yo	quien	le	organiza	la
mayor	 parte	 de	 sus	 diversiones.	 Fui	 obligada	 físicamente	 a	 recibir	 inyecciones	 de
heroína.	Como	verás,	me	he	vuelto	adicta.

—Dios	mío,	no	sabía	que	todavía	podía	horrorizarme.
—Tengo	una	posibilidad	de	curarme,	si	consigo	alejarme	de	él.	Existen	clínicas.

No	estoy	del	todo	perdida.	Y	bien,	Ibrahim,	¿quieres	la	venganza	o	no?
—¿Tienes	algún	plan,	Úrsula?
—Sí.
—Entonces	cuentas	con	un	socio.

El	corpulento	Persa	encendió	las	luces	de	la	casa	flotante	e	hizo	una	inspección.
Recibió	 a	 su	 amo	 de	manos	 de	 Úrsula	 y	 lo	 ayudó	 a	 entrar,	 tambaleante.	 Kabir	 se
sentía	 mareado	 por	 las	 drogas	 ingeridas.	 Lo	 llevaron	 al	 lecho	 imperial	 mientras
Úrsula	manejaba	los	controles	de	las	luces	y	ponía	música.

—¿Cuándo	 llegan?	 —preguntó	 Kabir,	 con	 voz	 pastosa—.	 Mira	 este	 maldito
lecho.	Les	pagué	diez	mil	dólares	a	estos	suizos	de	mierda	para	que	lo	arreglaran,	y
no	sube,	baja	ni	gira	—dijo,	golpeando	el	panel	de	mandos.

—Todavía	tienen	que	hacer	algo	con	los	cables	—le	explicó	ella.
—Son	todos	unos	ladrones.
—No	te	irrites,	querido.	No	necesitarás	el	lecho	para	este	espectáculo.
—¿Qué	es	lo	que	hacen,	Úrsula?	Me	prometiste	algo	muy	original.
—Pronto	estarán	aquí	y	lo	verás	por	ti	mismo.	No	se	parece	a	nada	que	se	haya

realizado	alguna	vez	en	este	lugar.	—Úrsula	le	hizo	un	gesto	al	Persa	indicándole	que
tenía	cosas	que	hacer,	que	ocupara	él	su	puesto	de	guardia.

Como	Sultán	vacilara,	ella	sintió	una	punzada	de	temor.
—¿Y	bien?	—dijo,	en	tono	imperioso.
—Tengo	hambre	—confesó	el	Persa,	como	era	de	suponer.	Úrsula	había	contado

con	su	apetito.
—El	show	de	esta	noche	será	sólo	de	dos	personas,	de	modo	que	no	contraté	un

chef.
—Pero	me	muero	de	hambre	—insistió	el	Persa
—Si	quieres,	te	preparo	algo	en	la	cocina	y	te	lo	traigo	aquí.
Sultán	esbozó	una	amplia	sonrisa	exhibiendo	numerosos	dientes	de	oro.	Atravesó

con	su	corpulenta	humanidad	un	breve	pasillo	hasta	el	sitio	donde	una	enorme	canoa
y	 seis	 veleros	 estaban	 anclados	 debajo	 de	 un	 cobertizo.	 La	 sala	 de	 guardia	 era
pequeña	pero	estaba	equipada	con	las	últimas	novedades	en	el	campo	de	la	seguridad.
Había	 cámaras	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 flotante.	 Las	 imágenes	 podían
verse	en	media	docena	de	pantallas.	Sultán	podía	observar	 a	 su	adormilado	patrón,
tanto	como	a	Úrsula	en	la	cocina.

Ella	 preparó	 una	 bandeja	 con	 cuatro	 platos	 rebosantes,	 como	 para	 llenar	 su
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estómago	sin	fondo.	Se	trataba	de	una	comida	lo	suficientemente	condimentada	como
para	disimular	la	dosis	de	cianuro	que	le	agregó,	bloqueando	con	su	espalda	la	visión
de	la	cámara.	Le	llevó	luego	la	bandeja.

—Con	esto	te	entretendrás	un	rato	—dijo.
—Úrsula	—susurró	 el	 Persa,	 con	 la	 intención	 de	 que	 le	 confiara	 el	 secreto—,

¿qué	nos	traerás	esta	noche?
—Es	 algo	 que	 jamás	 has	 presenciado	 —le	 aseguró—.	 No	 dejes	 de	 vigilar	 la

pantalla.
Él	deglutió	una	chuleta	de	cordero	tras	otra.
—No	me	dejarás	fuera	—dijo	Sultán,	guiñándole	un	ojo.
—Si	el	effendi	se	desvanece,	como	de	costumbre,	no	será	problema	incluirte	en

alguna	 parte	 de	 la	 diversión.	 Déjalo	 en	 mis	 manos,	 Sultán.	 ¿Acaso	 no	 me	 ocupo
siempre	de	que	quedes	satisfecho?

—Úrsula,	eres	una	verdadera	amiga.
Ella	 sonrió	 y	 se	 marchó	 a	 la	 habitación	 principal,	 recubierta	 de	 espejos.

Rápidamente	subió	el	volumen	de	la	música,	justo	a	tiempo	para	ahogar	el	horrendo
alarido	proveniente	del	puesto	de	guardia.	Se	atrevió	a	mirar	por	el	pasillo	y	vio	que
Sultán,	con	una	mirada	asesina,	avanzaba	torpemente	hacia	ella.	El	hombre	gritó,	se
aferró	 el	 cuello,	 cayó	 de	 rodillas,	 se	 arrastró,	 estiró	 una	 mano	 y	 se	 desplomó.
Transcurrió	un	torturante	medio	minuto.	El	Persa	se	contrajo	convulsivamente,	pero
luego	quedó	inmóvil.

En	silencio	Úrsula	cerró	la	puerta.
—¿Qué	fue	ese	ruido?	—farfulló	Kabir	desde	su	lecho.
—Yo	no	oí	nada,	querido.
—Pensé	que	podía	ser	parte	de	la	representación.
—Pronto	van	a	llegar.	¿Por	qué	no	nos	picamos	un	poco	de	heroína	juntos?	Algo

que	nos	haga	soñar,	y	cuando	vuelvas	a	abrir	los	ojos,	todo	estará	listo.
—Eres	tan	buena	conmigo,	tan	buena.
Úrsula	abrió	un	estuche	de	cuero	forrado	en	terciopelo,	que	contenía	agujas	«para

ella»	y	«para	él».	La	de	él	había	sido	llenada	previamente	con	«Dilaudid»,	en	la	dosis
necesaria	 para	 mantenerlo	 dormido	 hasta	 que	 arribara	 Ibrahim.	 Con	 gesto	 diestro
clavó	la	aguja	en	el	brazo	masculino,	y	el	sueño	se	produjo	de	inmediato.

La	 «marcha	 fúnebre»	 de	 la	 Séptima	 Sinfonía	 de	 Beethoven	 inundaba	 la	 casa
flotante.	 Las	 luces	 habían	 sido	 dispuestas	 para	 girar	 con	 millones	 de	 pequeñas
centellas.	 Úrsula	 le	 colocó	 a	 Kabir	 debajo	 de	 la	 nariz	 una	 cápsula	 abierta	 de
amoniaco.	Éste	recuperó	el	conocimiento	con	un	gemido	y	volvió	a	cerrar	 los	ojos,
encandilado	por	la	luz	en	movimiento.	Trató	de	taparse	los	oídos	pero	no	pudo	mover
las	manos.	Las	tenía	esposadas	a	su	espalda.

—¡Úrsula!	—gritó.
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—Estoy	aquí	—respondió	ella,	al	pie	del	lecho—.	¿Ya	estás	despierto,	querido?
—¡Tengo	las	manos	atadas!
—Es	parte	del	espectáculo.	Confía	en	mí.
Él	trató	de	moverse	pero	fue	en	vano,	puesto	que	también	tenía	sujetos	los	pies.
—¡Esto	no	me	gusta	nada!	¡Suéltame!
—Pero	estropearás	todo.	Los	intérpretes	ya	están	aquí.	Son	tres	en	total.	Uno	eres

tú,	otro	soy	yo.	¿Sorprendido?
Kabir	jadeó	y	comenzó	a	sudar	profusamente,	mientras	continuaba	agredido	por

sonido	y	luz.	Sintió	una	mano	sobre	su	espalda	desnuda.
—El	tercero	soy	yo	—afirmó	una	voz.
Kabir	 giró	 su	 grueso	 cuello	 para	mirar,	 pero	 era	 tan	 obeso	 que	 no	 pudo	 darse

vuelta.
—Adivine	—dijo	la	voz.
—¡Esto	no	me	gusta	nada!	—repitió.
—Pero,	querido,	si	nos	costó	tanto	trabajo	prepararlo	—lo	tranquilizó	Úrsula.
Lo	hicieron	rodar	hasta	quedar	boca	arriba.	Un	hombre	se	paró	a	su	lado,	con	la

máscara	 del	 demonio	 tomada	 de	 la	 sala	 de	 disfraces.	 Poco	 a	 poco	 se	 la	 quitó.	 El
effendi	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Su	cuerpo	rollizo	transpiraba	de	miedo.

—¡Sultán!	¡Sultán!	—gritó.
—No	puede	oírte,	querido,	porque	está	bien	muerto	y	te	espera	en	la	canoa	para

que	te	unas	a	él.
—Subió	más	aún	el	volumen	de	la	música.	Ibrahim	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él

y	desenvainó	su	daga.
—¡Hablemos!	¡Hablemos!	—imploró	Kabir.
—Sí,	hable	por	favor.
—Dinero.	Le	ofrezco	millones	y	millones,	como	para	que	pueda	nadar	en	ellos.
Ibrahim	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 le	 colocó	 la	 punta	 de	 la	 daga	 sobre	 la

yugular	e	hizo	una	leve	presión.
—¿En	cuántos	millones	estás	pensando?
—Cinco,	diez…	más.
—Pero	si	recibo	dinero	suyo,	la	Policía	podrá	seguir	la	pista	y	encontrarme.
—No,	no,	no.	Le	conseguiré	dinero	en	efectivo.	Con	sólo	llamar	me	lo	mandarían

de	inmediato	aquí	mismo.
—¿Oíste	eso,	Úrsula?	Quiere	darme	dinero.
—Es	un	mentiroso.	Tiene	palabras	en	clave	con	su	banquero.
—¡Yo	no	miento!	¡No	hago	juegos	sucios!	¡Soy	honesto!
Ibrahim	le	dio	un	fuerte	golpe	en	la	cara;	luego	lo	agarró	por	los	pelos	de	la	nuca,

le	 hizo	 girar	 la	 cabeza	 y	 contempló	 sus	 ojos	 aterrorizados.	 Kabir	 sollozaba	 y
farfullaba	incoherencias.	Una	especie	de	sonrisa	cruzó	por	los	labios	del	Haj.	Tentado
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estaba	 de	 prolongar	 la	 agonía	 del	 effendi.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Darle	 azotes	 de	 varas	 y
látigos?	Ibrahim	se	estremeció	con	perversas	sensaciones.	La	música	atronaba	y	 las
luces	escupían	alocados	fogonazos.	«Oh,	Alá,	cómo	estoy	disfrutando»,	pensó.

Le	hizo	señas	a	Úrsula	para	que	bajara	el	volumen.
—Bien.	Ahora	podremos	oír	hasta	los	últimos	latidos	de	su	corazón.
Se	 produjo	 un	 silencio	 sepulcral.	 No	 se	 oía	 ningún	 otro	 sonido	 aparte	 de	 la

respiración	acelerada	de	los	tres,	y	los	esporádicos	gimoteos	de	Kabir.
—En	las	épocas	en	que	viví	con	los	beduinos,	una	vez	presencié	cuando	mi	tío,	el

gran	Walid	Azziz,	se	desquitaba	de	un	muchacho	que	se	había	acostado	con	una	de
sus	hijas	preferidas.	Si	esto	se	hace	correctamente,	se	asfixiará	con	su	propia	sangre,
y	podremos	realmente	oír	cuando	el	aire	salga	de	su	cuerpo.

—Socio…,	 usted	 será	 socio	mío	 en	 todo…,	 llévese	 todo…,	 no	 quiero	 nada…,
nada…,	millones…

La	punta	de	 la	daga	se	deslizó	desde	la	nuez	de	Adán	hasta	un	punto	donde	las
clavículas	se	unían,	y	la	tráquea	sobresalía	levemente.	Ibrahim	introdujo	la	daga	en	la
garganta	de	Kabir,	con	un	movimiento	descendente.

—Confieso	todo…,	piedad.
—Cada	vez	que	abra	la	boca	la	hoja	penetrará	más	profundamente,	así.
Fluyó	entonces	un	círculo	de	sangre.	Ibrahim	sostuvo	el	arma	unos	instantes	en	la

misma	posición,	regocijándose	con	el	tormento	de	Kabir.	Apareció	Úrsula	y	escupió
sobre	él.	La	hoja	se	internó	una	fracción	más	hondo…

—Estás	disfrutando	demasiado	de	esto,	Ibrahim.
—Efectivamente.
—Yo	no	quiero	ser	una	bestia	como	él.	Acaba	de	una	vez.
—Ya	va…,	ya	va…
Un	 tenue	 silbido	 se	 escuchó	 cuando	 el	 aire	 corrió	 hacia	 la	 garganta	 perforada;

luego	 se	 mezcló	 con	 la	 sangre	 y	 el	 silbido	 se	 volvió	 un	 borboteo.	 Ibrahim	 apretó
mínimamente	 la	 hoja	 y	 volvió	 a	 dejarla	 quieta.	 La	 sangre	 manaba	 ya	 a	 grandes
chorros.

—Estás	dejando	esto	hecho	una	inmundicia	—se	quejó	ella—.	Termínalo.
—Un	poquito	más.	¿Ves?	Ya	se	le	está	yendo	la	vida.
Kabir	intentó	hablar	pero	vomitó	sangre	por	la	boca.
—¡Estás	ensuciando	todo!	—gritó	Úrsula.
¡YAHHH!	¡YAHHH!	¡YAHHH!	—fueron	los	alaridos	del	Haj	al	retirar	 la	daga.

Después,	 la	 clavó	 en	 el	 corazón	 del	 effendi	 hasta	 la	 empuñadura—.	 ¡YAHHH!
¡YAHHH!	¡YAHHH!

Quitó	la	daga	y	se	quedó	jadeante,	alborozado.	Úrsula	se	apoyó	contra	él	y	cerró
los	ojos.

—Ahora	haremos	el	amor,	Úrsula.
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—¡Estás	loco!
—¡Sí,	claro	que	lo	estoy!	¡Desvístete	y	hagamos	el	amor!
Sacó	 del	 lecho	 a	 puntapiés	 el	 cuerpo	 de	 Kabir,	 y	 éste	 rodó	 por	 los	 escalones.

Arrojó	 a	 su	 amiga	 sobre	 el	 lecho	 y	 se	 encaramó	 sobre	 ella.	 Fue	 como	 mil	 actos
insanos	de	dolor	y	felicidad	en	mil	paraísos	e	infiernos.	Realmente	magnífico.

Ibrahim	 envolvió	 a	 Kabir	 en	 unas	 láminas	 de	 papel	 plástico	 mientras	 Úrsula
limpiaba	 todos	 los	 rastros.	Arrastraron	el	cadáver	hasta	el	muelle	y	 lo	dejaron	caer,
sin	ceremonias,	en	la	lancha,	junto	a	el	Persa	envenenado.	Mientras	él	ataba	el	ancla
a	las	piernas	del	effendi,	ella	metía	los	platos	en	los	que	había	comido	Sultán	en	una
bolsa,	 que	 sería	 lanzada	 con	 la	 otra	 carga.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 partieron
raudamente	hasta	el	centro	del	lago.

Tanto	Úrsula	como	Haj	Ibrahim	permanecieron	en	Zurich	como	si	nada	hubiera
pasado.	El	effendi	Kabir	era	famoso	por	desaparecer	varios	días,	o	semanas	incluso,
sin	 dar	 motivos.	 Durante	 dos	 semanas	 nadie	 lo	 echó	 siquiera	 de	 menos,	 y	 todos
supusieron	 que	 habría	 viajado	 a	 Arabia	 Saudí.	 Cuando	 resultó	 obvio	 que	 se	 había
esfumado,	fue	imposible	demostrar	acto	ilegal	alguno.	No	había	cadáver,	testigos	ni
crimen	aparente.	Se	realizaron	ciertas	investigaciones	de	rutina,	pero	el	informe	final
de	 la	 Policía	 determinó	 que	 el	 effendi	 y	 sus	 guardaespaldas	 sencillamente	 habían
desaparecido,	sin	explicación	posible.	En	lo	que	respecta	a	los	suizos,	para	ellos	fue
el	fin	del	asunto.

Cuando	 cayeron	 las	 primeras	 nieves	 del	 invierno,	 la	 conferencia	 de	 arbitraje	 se
disolvió	 en	desorden.	Un	 frío	día	 de	diciembre,	Frau	Dorfmann	y	Franz	 llevaron	 a
Haj	Ibrahim	al	aeropuerto	para	su	largo	viaje	de	regreso.

Úrsula	 se	quedó	unas	 semanas	más	en	Zurich;	 luego	 salió	 subrepticiamente	del
país	para	reunirse	con	la	fortuna	que	le	había	 ido	robando	a	Kabir	a	 lo	 largo	de	los
años.
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CAPÍTULO	XVII

Mientras	se	desarrollaba	 la	conferencia	de	Zurich,	el	coronel	Farid	Zyyad	había
obtenido	 la	 confesión	 de	 casi	 todos	 los	 Leopardos	 Vengadores	 que	 arrestara	 en	 la
plaza	Manger.	A	los	que	estuvieron	dispuestos	a	colaborar	se	les	permitió	cambiar	su
sentencia	de	prisión	por	servicio	«voluntario»	en	una	unidad	especial	de	fedayines,	o
guerreros	de	la	libertad,	y	se	comenzó	a	entrenarlos	para	futuros	ataques	por	sorpresa
contra	Israel.

Los	 pocos	 que	 se	 negaron	 a	 cooperar	 después	 de	 varias	 semanas	 de
interrogatorios	 y	 torturas,	 recibieron	 largas	 condenas	 de	 prisión.	 Además	 de
arrancarles	 los	 dientes	 y	 propinarles	 terribles	 palizas,	 Farid	 Zyyad	 había
perfeccionado	 sus	 métodos	 favoritos	 de	 infligir	 dolor.	 Ambos	 eran	 creaciones	 del
desierto	y	producto	del	calor	allí	reinante.

Se	ataba	a	la	víctima	sobre	una	mesa	y	se	la	cubría	con	una	tela	húmeda.	Luego	se
pasaba	 sobre	 su	 cuerpo	 una	 plancha	 caliente	 desde	 el	 pecho	 hasta	 los	 pies.
Controlando	la	temperatura	de	la	plancha,	podían	asegurarse	de	que	las	quemaduras	e
infecciones	resultantes	aumentaran	sólo	levemente	con	cada	nuevo	planchado.

El	 segundo	 método	 de	 tortura	 preferido	 por	 Zyyad	 se	 reservó	 para	 los	 más
remisos	de	los	rebeldes.	A	cada	uno	se	lo	envolvía	con	una	manta	gruesa,	se	lo	ataba
y	se	lo	dejaba	a	la	intemperie,	bajo	el	sol	del	mediodía.	Cuando	alguno	se	desvanecía
por	 efecto	 del	 calor,	 se	 le	 reanimaba	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 recuperara	 las
fuerzas	y	pudiera	ser	envuelto	una	vez	más.

A	Jamil	le	hicieron	todo.	Había	perdido	los	dientes	y	estaba	lleno	de	cardenales.
Lo	plancharon	diez	veces,	hasta	que	su	cuerpo	se	hinchó	de	pus.	Lo	envolvieron	en	la
manta	en	más	de	doce	ocasiones.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Ibrahim	 cambiaba	 de	 avión	 en	 Atenas,	 Jamil	 fue
arrastrado	 entre	 dos	 guardias	 ante	 Zyyad.	 El	 muchacho	 estaba	 en	 agonía	 pero
conservaba	la	suficiente	lucidez	como	para	sentir	hasta	el	más	mínimo	dolor.

—Bueno,	animal	podrido.	Ya	no	tengo	que	jugar	más	contigo.	¿Sabes	lo	que	haré
contigo,	Jamil?	Te	voy	a	entregar	a	tu	padre	como	obsequio.

Jamil	fue	transportado	hasta	un	temido	pequeño	patio	en	un	extremo	de	la	prisión,
donde	uno	de	los	guardias	criaba	varias	docenas	de	gatos.	Lo	metieron	dentro	de	una
gran	bolsa	de	arpillera	junto	con	seis	gatos,	y	cosieron	firmemente	la	bolsa.

Cuando	 Farid	 Zyyad	 golpeaba	 la	 bolsa	 con	 un	 palo,	 los	 gatos	 se	 enloquecían.
Golpeó	y	golpeó	hasta	que	los	alaridos	de	Jamil	ya	no	fueron	audibles.

Los	 felinos	 lo	 desgarraron	 hasta	 el	 hueso.	 Le	 arrancaron	 los	 ojos,	 los	 órganos
sexuales.	Lo	único	que	quedó	fue	una	masa	de	carne	ensangrentada,	irreconocible.	El
ataúd	se	cerró	y	al	día	siguiente	se	dio	a	conocer	la	historia	de	que	Jamil	había	estado
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prestando	servicios	en	una	misión	secreta	contra	los	judíos.	Había	pisado	una	mina	—
continuaba	la	historia—,	de	modo	que	su	cuerpo	estaba	demasiado	desfigurado	como
para	 dejar	 abierto	 el	 féretro,	 que	 se	 entregó	 a	 Haj	 Ibrahim	 cuando	 éste	 arribó	 a
Ammán,	en	una	ceremonia	militar	formal	reservada	para	los	héroes.

Por	el	momento,	Aqbat	Jabar	olvidó	que	Ibrahim	había	sido	catalogado	de	traidor,
espía	 de	 los	 judíos,	 un	 hombre	 que	 al	 parecer	 se	 había	 vendido	 por	 algunos
naranjales.

El	 entierro	 de	 Jamil	 fue	 una	 concentración	 masiva	 de	 dolientes	 refugiados,
cincuenta	mil,	que	obstruyeron	el	camino	a	la	mezquita	de	Jericó,	llevando	en	andas
su	ataúd.	Hagar	lloró	con	la	correspondiente	histeria	y	se	desmayó	seis	veces	entre	los
asistentes.	A	partir	de	ese	día	se	la	llamaría	Umm	Jamil,	la	madre	de	Jamil,	título	de
respeto	adquirido	por	el	fallecimiento	de	su	hijo.

Se	agitaron	cientos	de	pancartas	con	 la	 foto	de	Jamil,	 junto	a	muchas	otras	con
consignas	 sobre	 la	 incipiente	 «revolución».	 Cuando	 Jamil	 llegó	 a	 su	 lugar	 de
descanso	 en	 el	 patio	 de	 la	 mezquita,	 los	 antiguos	 Leopardos,	 ahora	 redimidos
guerreros	 de	 la	 libertad,	 dispararon	 cargas	 sobre	 su	 tumba,	 y	 el	 sacerdote	 juró
venganza	contra	los	sionistas	que	habían	dado	muerte	al	joven.

Se	había	producido	el	primer	holocausto	de	los	palestinos.
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Quinta	parte

NADA
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CAPÍTULO	PRIMERO

Mientras	 mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 Zurich,	 yo	 me	 pasé	 el	 tiempo	 con	 los
Beduinos	 Sirhan.	 El	 desierto	 oriental	 de	 Jordania	 que	 limitaba	 con	 Irak	 y	 Arabia
Saudí	era	tan	remoto	que	no	había	la	menor	huella	de	civilización	en	ciento	cincuenta
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Debido	 a	 la	 importancia	 del	 profesor	 Nuri	 Mudhill,	 fui
recibido	por	el	jeque	al	Baqi,	cabeza	de	un	enorme	clan,	y	me	trataron	como	si	fuese
uno	de	sus	hijos.

El	 jeque	 y	 sus	 hijos	 me	 enseñaron	 equitación,	 cetrería,	 rastreo	 de	 pistas	 y,
principalmente,	cómo	leer	el	desierto.	Todos	los	días	comenzaban	con	el	sonido	de	la
molienda	del	 café,	que	 iniciaba	otro	ciclo	de	 supervivencia,	 la	 lucha	que	dominaba
nuestras	vidas.

Hasta	 que	 fui	 a	 vivir	 con	 los	 al	 Sirhan,	 yo	 siempre	 había	 sido	 un	 soñador.
Cualquiera	fuese	la	suerte	que	me	impusiera	el	destino	—Jaffa,	Qumran,	Aqbat	Jabar
—,	pensaba	que	 las	cosas	 iban	a	mejorar,	que	algún	día	 terminaría	en	una	hermosa
residencia	en	Tabah	o	que	incluso	asistiría	a	alguna	famosa	Universidad	en	El	Cairo	o
Damasco.	El	desierto	y	los	beduinos	me	enseñaron	que	ciertas	cosas	son	terminantes
en	la	vida.

En	medio	del	calor	brutal	y	la	pobreza,	me	resultaba	más	fácil	subsistir	buscando
algo	de	sombra,	viendo	espejismos	y	permitiendo	que	la	fantasía	se	apoderara	de	mi
mente.	 A	 través	 de	 los	 beduinos	 llegué	 a	 saber	 por	 qué	 el	 árabe	 adoptaba	 una
aceptación	pasiva	de	las	crueldades	de	la	vida.	Todo	estaba	predestinado	por	el	azar,	y
poco	podía	hacer	uno	más	que	admitir	la	dureza	de	la	tierra	y	esperar	ansioso	el	alivio
del	viaje	al	paraíso.

Los	al	Sirhan	no	fingían	vivir	en	una	sociedad	igualitaria.	Allí	se	nacía,	se	vivía	y
se	moría	encerrado	en	un	rígido	sistema	de	castas,	permaneciendo	en	el	mismo	sitio
desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	sin	protestar.	Dentro	de	este	férreo	conformismo,
pocos	matrimonios	se	concertaban	entre	familias	de	diferentes	clases.

El	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 del	 jeque	 al	 Baqi	 eran	 un	 mapa	 vial	 de	 cicatrices	 que
atestiguaban	 su	 hombría	 y	 liderazgo.	 Mantenía	 a	 seis	 chicos	 esclavos.	 Si	 bien	 la
esclavitud	era	 ilegal,	 los	 al	Sirhan	estaban	 tan	 lejos	que	hasta	 ellos	no	 llegaban	 las
normas	 de	 la	 sociedad	 común.	Tres	 de	 los	 esclavos	 cuidaban	 sus	 ovejas	 y	 uno	 era
sirviente	 personal	 suyo.	 Los	 dos	 restantes	 habían	 sido	 castrados,	 convertidos	 en
eunucos	para	 custodiar	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 su	harén	de	 concubinas.	Dos	habían	 sido
adquiridos	de	familias	pertenecientes	al	clan,	y	los	demás,	capturados	en	correrías.

Yo	llegué	en	el	momento	que	el	jeque	al	Baqi	hacía	la	paz	con	una	tribu	enemiga
después	 de	 ocho	 años	 de	 sangrientas	 guerras.	 Todo	 había	 empezado	 cuando	 un
frustrado	amante	había	raptado	a	una	joven	de	los	al	Sirhan	y	huido	a	una	tribu	del
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otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	Arabia	 Saudí.	 Sólo	 se	 llegó	 a	 la	 paz	 después	 de	 haber
sacrificado	a	la	mujer	para	vengar	el	honor	de	los	al	Sirhan.	Hubo	entonces	una	gran
fiesta	de	hermandad	entre	antiguos	rivales.

Allí	 todos	 parecían	 preocupados	 por	 el	 sexo,	 pero	muy	 poco	 se	 podía	 hacer	 al
respecto.	Las	mujeres	estaban	mucho	más	esclavizadas	que	en	Tabah.	Trabajaban	más
y	realizaban	las	tareas	más	serviles.	A	pesar	de	que	a	las	muy	ancianas	se	les	permitía
sentarse	 junto	 al	 fuego	 con	 los	 hombres	 y	 se	 las	 trataba	 con	 respeto,	 las	 demás	no
tenían	motivo	alguno	de	alegría.	Eran	muy	propensas	a	ponerse	histéricas,	ya	que	al
llanto	 solía	 ser	 su	 única	 forma	 de	manifestar	 su	 frustración.	 Noté	 que	 las	mujeres
beduinas	eran	sumamente	afectuosas	entre	ellas,	y	estaba	seguro	de	que	eso	era	una
forma	secreta	de	encontrar	placer.

Allí	la	ley	imperante	no	provenía	del	Corán	sino	del	duro	orden	de	la	vida.
Los	hombres	pueden	matar	pero	deben	hacerlo	cara	a	cara.
Los	hombres	pueden	robar,	pero	no	a	su	propia	gente.
La	violación	de	una	mujer	de	una	tribu	enemiga	no	es	delito.
La	 mentira	 y	 la	 estafa	 están	 permitidas	 siempre	 y	 cuando	 se	 las	 practique	 a

alguien	de	otra	tribu.
Había	 normas	 estrictas	 que	 exigían	 venganza.	 A	 menudo	 el	 castigo	 era	 la

amputación	 de	 algún	miembro.	 La	 vida	 era	 deplorable.	 La	 ley	 de	 la	 supervivencia
engendra	la	crueldad.

El	desierto	es	un	amo	malvado,	pero	está	en	posesión	del	beduino.	Cuando	uno
entra	en	el	desierto,	se	halla	a	su	merced.	La	misericordia	no	es	para	los	que	infringen
sus	reglas.

Yo	aprendí	bien	mis	lecciones,	no	me	metí	en	problemas	y	me	gané	cierta	dosis
de	respeto	por	ser	el	único	alfabetizado	de	todo	el	clan.

El	 verdadero	 placer	 de	 la	 vida	 lo	 experimentábamos	 de	 noche	 junto	 al	 fogón,
bebiendo	 café,	 volviendo	 a	 relatar	 la	 historia	 de	 un	 ataque	 o	 algún	 acto	 épico	 de
heroísmo	personal.	La	familia	derviche	del	clan	se	unía	a	nosotros,	y	en	su	condición
de	hechiceros,	 alejaban	 a	 los	malos	 espíritus.	Lo	hacían	danzando	 como	en	 trance;
luego	 caminaban	 descalzos	 sobre	 las	 brasas	 y	 tenían	 alucinaciones.	 Habían
demostrado	una	vez	más	sus	mágicos	poderes.

Todo	ocurría	con	deliberada	lentitud.	La	continua	reconstrucción	del	pasado	nos
proporcionaba	un	sitio	donde	desaparecer,	ayudándonos	a	enfrentar	la	realidad	de	la
diaria	existencia.

Las	impresionantes	salidas	del	sol	a	menudo	me	encontraban	solo	con	el	jeque	al
Baqi,	los	últimos	en	retirarnos	del	fogón.

—Las	riquezas	y	los	bienes	son	cosas	que	Alá	distribuyó	en	forma	injusta	—me
dijo—.	 Tenemos	 muchas	 muertes,	 pero	 eso	 no	 es	 tragedia	 alguna	 en	 el	 desierto.
Fundamentalmente,	Ismael,	somos	libres.	El	campesino	es	un	esclavo	de	la	tierra.	El
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hombre	 de	 la	 ciudad	 es	 un	 esclavo	 del	 dinero	 y	 las	 maquinarias.	 Son	 sociedades
malignas.	El	beduino	no	las	necesita.

Tal	vez.
Gran	parte	de	los	ingresos	de	la	tribu	provenían	de	que	eran	«protectores»	de	un

sector	del	oleoducto	transarábigo	que	cruzaba	por	su	territorio.	Cuando	los	saudíes	les
propusieron	 un	 nuevo	 arreglo	 por	menos	 dinero,	 llegó	 el	momento	 de	 enviarles	 un
recordatorio.	Yo	habría	de	tomar	parte	en	mi	primera	correría,	para	cortar	un	tramo	de
la	cañería,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	debía	regresar	a	Aqbat	Jabar.

No	 puedo	 decir	 que	me	 haya	 ido	 con	 pena,	 porque	 añoraba	 volver	 a	 ver	 a	mi
padre	 y	 a	 Nada.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sabía	 ya	 cómo	 el	 árabe	 y	 el	 fatalismo	 están
ligados	para	siempre.
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CAPÍTULO	II

Al	regresar	a	Aqbat	Jabar	me	enteré	de	que	Jamil	se	había	ganado	en	la	muerte
una	victoria	que	 jamás	habría	obtenido	en	vida.	Se	había	convertido	en	mártir.	Eso
me	 molestó.	 Toda	 mi	 vida	 me	 había	 esmerado	 por	 ser	 el	 preferido	 de	 mi	 padre.
También	 se	 me	 consideraba	 el	 más	 inteligente,	 el	 más	 valiente,	 el	 que	 habría	 de
suceder	a	Haj	 Ibrahim.	Había	derrotado	a	mi	hermano	mayor,	Kamal,	y	 apartado	a
Omar.	 Era	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 de	mi	 padre.	 Ahora	 algo	 de	 eso	 había	 cambiado.	 Vi
grandes	imágenes	de	Jamil	en	los	bares	de	Aqbat	Jabar,	junto	a	las	fotos	de	los	más
prominentes	jefes	árabes.

Los	jordanos	reclutaban	y	obligaban	a	los	Leopardos	Vengadores	y	miembros	de
otras	 pandillas	 a	 formar	 unidades	 guerrilleras	 de	 combate	 para	 cruzar	 la	 frontera	 y
realizar	incursiones	entre	los	judíos.	La	culpa	de	la	muerte	de	Jamil	se	la	adjudicaban
a	los	sionistas,	y	habían	bautizado	un	batallón	de	fedayines	en	su	honor.

Mis	padres,	que	muy	poca	atención	le	habían	prestado	en	vida,	se	sumergieron	en
el	duelo.	La	fotografía	de	Jamil	era	el	centro	de	nuestra	choza.	Las	flores,	que	jamás
habían	adornado	nuestra	casa	de	Tabah,	llenaban	ahora	pequeños	jarrones	al	pie	de	su
foto,	delante	de	la	cual	se	encendían	también	velas	votivas.

Hagar	se	enorgullecía	de	que	la	llamaran	Umm	Jamil,	la	madre	de	Jamil.	Lo	más
extraño	de	todo	era	el	comportamiento	de	mi	padre.	La	culpa,	la	emoción	que	jamás
lo	había	preocupado,	entró	en	su	alma.	Él	había	contribuido	al	asesinato	de	su	hijo,	y
se	lamentaba.	Me	daba	la	impresión	de	que	realmente	quería	creer	que	habían	sido	los
judíos	sus	asesinos.

De	pronto,	me	convertí	en	el	hermano	menor	de	Jamil.	Todo	el	mundo	me	daba
palmaditas	en	la	cabeza.	¿Acaso	no	me	sentía	orgulloso?

Dirá	 usted	 que	 Ismael	 era	 cruel.	 ¿No	 sentía	 compasión	 por	 su	 hermano
asesinado?,	se	preguntará.	Desengáñese	usted	de	mí.	Quizás	haya	sido	un	niño	ante
los	ojos	de	todos,	pero	era	muy	astuto	y	fuerte,	y	seguramente	a	usted	no	le	gustaría
juguetear	 conmigo.	 Había	 aprendido	 ya	 que	 la	 vida	 no	 es	 tan	 importante	 como	 el
martirio.

Debía	recuperar	mi	posición.
A	decir	verdad,	era	a	Nada	a	quien	echaba	de	menos	más	intensamente	mientras

vivía	con	los	beduinos	al	Sirhan.	Nos	obsesiona	defender	la	virtud	de	la	mujer,	pero
no	lo	hacemos	por	ella	sino	por	el	orgullo	y	el	honor	del	nombre.	A	Nada	la	quería	de
diferentes	maneras.	La	amaba	por	sí	misma.	Pero	no	era	un	amor	sexual.	Se	debía	a
que	ella	era	buena	y	siempre	me	deleitaba.

Me	 gustaban	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 curiosidad.	 Cuando	 estábamos	 solos,	 me
encantaba	ver	en	ellos	una	expresión	de	picardía.	Me	daba	placer	verla	lavarse	en	el
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arroyo	 y	 trenzar	 su	 largo	 pelo	 castaño.	Me	 gustaba	 el	 contoneo	 de	 sus	 caderas	 al
caminar,	y	sus	dientes	muy	blancos	cuando	se	reía	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

Quería	casarme	algún	día	con	una	chica	como	ella.	Hasta	que	llegara	ese	día,	mi
más	importante	misión	en	la	vida	era	la	protección	de	su	virtud.	Amaba	a	mi	hermana
y	no	sufría	por	mi	hermano.	Al	menos	no	soy	tan	hipócrita	como	mis	padres.	A	Hagar
podría	entenderla,	no	así	a	Haj	Ibrahim.	Rezaba	para	que	se	le	pasara	pronto	la	culpa.

Debido	a	mi	dominante	preocupación	por	Nada,	capté	rápidamente	que	algo	debía
de	haber	pasado	entre	ella	y	Sabri	durante	mi	ausencia.	En	circunstancias	normales
Ibrahim	habría	advertido	una	cosa	así,	pero	ya	no	era	el	mismo	desde	su	regreso	de
Zurich.	Cierto	fuego	de	su	interior	se	había	aplacado.	Algo	terrible	debió	de	haberle
sucedido	allí.	Este	asunto	de	Jamil	aumentaba	también	su	sufrimiento.

Hagar,	Ramiza	y	Fátima	probablemente	sabían	lo	de	Nada	y	Sabri.	Las	mujeres	se
guardaban	muchos	secretos.	En	Aqbat	Jabar	tanto	como	en	Tabah,	las	mujeres	de	los
clanes	se	peleaban	constantemente,	y	podían	tener	una	boca	tan	sucia	como	la	basura.
No	obstante,	había	una	raya	que	jamás	pasaban	en	su	trato	unas	con	otras.	Como	su
fidelidad	 a	 sí	 mismas	 significaba	 sus	 vidas,	 rara	 vez	 les	 contaban	 chismes	 a	 los
hombres	sobre	asuntos	femeninos.

La	 llegada	de	Sabri	Salama	 a	 nuestra	 vida	había	 sido	una	bendición.	Podíamos
haber	muerto	todos	si	no	hubiera	sido	por	la	habilidad	y	el	ingenio	de	Sabri.

Mi	 padre	 había	 gastado	 en	 su	 viaje	 a	 Europa	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 las
antigüedades.	Cierto	era	que	todavía	nos	quedaba	el	cajón	de	las	armas	pero	nuestra
existencia	dependía	realmente	del	sueldo	y	los	negocios	colaterales	de	Sabri.

Al	 principio	 me	 sentí	 amenazado.	 Sabri	 ganaría	 demasiada	 admiración	 de
Ibrahim.	 Pero	 eso	 pasó.	 Sabri	 tenía	 su	 propia	 familia	 en	 Gaza	 y	 hablaba
continuamente	 sobre	 su	 deseo	 de	 reunirse	 con	 ellos.	 Por	 fortuna,	 las	 primeras
sospechas	de	Ibrahim	lo	mantuvieron	siempre	fuera	de	nuestro	círculo	más	íntimo.

Había	existido	ese	incidente	de	su	relación	con	un	oficial	iraquí	y	quizá	con	otros
hombres.	De	 vez	 en	 cuando	 a	mí	me	 ponía	 físicamente	 inquieto.	 Sin	 embargo,	 no
había	nada	en	su	comportamiento	que	fuera	motivo	de	preocupación.

No	obstante,	me	intranquilizaba	su	relación	con	Nada.	Como	Ibrahim	parecía	no
captar	la	situación,	decidí	vigilarlos	más	atentamente.

Sabri	 trabajaba	 en	 un	 gran	 taller	mecánico	 de	 Jericó.	 El	 edificio	 en	 una	 época
había	 sido	 un	 depósito	 desde	 donde	 se	 despachaban	 las	 cosechas	 de	 la	 Orilla
Occidental	a	Jordania	y	Arabia	Saudí.	El	 lugar	fue	abandonado	durante	la	guerra,	y
luego	 utilizado	 como	 taller	 por	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 que	 cruzaban	 el	 puente
Allenby	desde	y	hacia	Ammán.

Dondequiera	 que	 haya	 camiones	 y	 mercadería	 en	 tránsito,	 existen	 siempre
transacciones.	 En	 esto	 a	 Sabri	 le	 iba	 muy	 bien.	 Había	 en	 ese	 sitio	 una	 pequeña
habitación	al	fondo	donde	él	y	otro	mecánico	dormían	y	se	turnaban	como	serenos.
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Nadie	podía	culparlo	por	no	desear	regresar	a	nuestra	atestada	choza	de	Aqbat	Jabar.
El	campamento	era	roñoso,	y	las	familias	se	peleaban	y	gritaban	todas	las	noches,	la
noche	entera.

Advertí	que	Nada	solía	salir	de	la	casa	justo	antes	de	la	puesta	del	sol	los	días	que
Sabri	permanecía	en	Jericó.	No	era	necesario	ser	un	profeta	para	imaginarme	por	qué.

Una	noche	esperé	quince	minutos	después	de	que	se	hubo	ido,	y	me	dirigí	hacia	la
ciudad.	 El	 taller	 ya	 había	 cerrado.	 Di	 la	 vuelta	 y	 tanteé	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Estaba
cerrada	 con	 llave.	 Probé	 varias	 ventanas,	 pero	 estaban	 atascadas	 por	 años	 de
suciedad.

Después	 de	 revisar	 el	 edificio	 buscando	 dónde	 apoyar	 el	 pie,	 encontré	 cómo
hacerlo	 y	 me	 subí	 al	 techo.	 Había	 dos	 puertas	 con	 candado.	 Con	 un	 palito	 pude
despegar	los	herrajes	oxidados.

Me	colgué	de	las	manos	y	me	arrojé,	cayendo	en	la	caja	de	un	camión.	Me	dirigí
entonces	al	cuarto	de	Sabri	con	sumo	cuidado.

Escuché	ciertos	 ruidos	del	otro	 lado	de	 la	puerta.	Pude	oír	 ruidos	como	 los	que
hacen	los	amantes.	Lentamente	probé	el	picaporte,	que	cedió.	Abrí	la	puerta	de	par	en
par.

Sabri	y	Nada	se	hallaban	tendidos	sobre	una	estera,	en	el	suelo.	¡LOADO	SEA	ALÁ!
¡ESTABAN	VESTIDOS!	Estaban	abrazados,	y	sus	partes	privadas,	a	través	de	las	prendas
interiores,	 se	 apretaban	 y	 movían	 a	 un	 mismo	 ritmo.	 Con	 una	 mano	 libre	 él	 le
acariciaba	un	pecho,	mientras	que	ella	se	aferraba	a	la	espalda	de	Sabri.	Jadeaban	y
gemían	como	si	lo	estuvieran	haciendo	en	serio.

Nada	me	vio	primero	y	lanzó	un	alarido,	justo	cuando	me	abalanzaba	sobre	Sabri.
—¡Te	mataré!
Yo	 era	más	 pequeño	 que	 él,	 pero	 curtido	 por	 el	 desierto,	 y	 no	 sentí	 temor.	 Le

asesté	salvajemente	puñetazos	en	la	cara.
Tomado	por	 sorpresa,	Sabri	 sólo	atinó	a	cubrirse,	 tratando	de	defenderse.	Seguí

golpeándolo	 una	 y	 otra	 vez,	 maldiciéndolo	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 nariz	 y	 su	 labio
sangraban.	Sujeté	fuertemente	su	cuello	y	comencé	a	apretar.

Algo	 horrendo	 se	 estrelló	 contra	 mi	 cabeza.	 Todo	 me	 dio	 vueltas	 y	 se	 tornó
oscuro.	El	 siguiente	 recuerdo	 que	me	 queda	 es	 haber	 levantado	 la	mirada	 desde	 el
suelo	y	ver	a	mi	hermana	de	pie	junto	a	mí,	con	una	llave	inglesa	en	la	mano.

—¡Basta	ya!	—me	gritó.
Quedé	 allí	 tirado,	 temblando	 por	 el	 impacto	 demoledor,	 y	 sentí	 que	 me	 corría

sangre	por	 el	 cuero	 cabelludo.	Con	 la	 respiración	entrecortada,	 traté	de	prepararme
para	 otro	 ataque.	 Sabri	 estaba	 acurrucado	 en	 un	 rincón,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos,	llorando.

—¡Ibrahim	me	matará!	—repetía.
Me	 incorporé	 sobre	 un	 codo.	 Nada	 me	 puso	 la	 llave	 contra	 la	 cara,
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amenazándome	con	volver	a	sacudirme	con	ella.
—No	—le	imploré—.	No…	No…
Aflojó	la	mano	y	la	llave	cayó	al	suelo.	Nada	se	arrodilló	a	mi	lado	y	sollozó.
—Lo	siento	—decía.
El	 rostro	 de	 mi	 hermana	 estaba	 descompuesto	 de	 dolor.	 Prorrumpió	 luego	 en

incontrolable	llanto.	Se	arrojó	al	suelo	y	por	poco	se	ahoga	en	sus	propias	lágrimas.
—¡Mierda!	—gemí.
Cada	 uno	 lloraba	 en	 su	 lugar.	 Por	 último,	 ella	 se	 puso	 de	 pie,	 salió	 de	 la

habitación	y	regresó	con	un	cubo	de	agua	y	unos	 trapos.	Me	limpió	 la	sangre	de	 la
cabeza,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	mecía	como	si	fuese	un	muñeco.	Después
fue	hasta	Sabri	y	enjugó	también	su	cara.	Permanecimos	en	un	silencio	que	pareció
durar	una	eternidad.	Nada	me	miró	con	ojos	implorantes.	En	realidad,	suplicaba	por
su	vida.

—No	sé	qué	hacer	—confesé.
—Por	favor,	haz	que	no	nos	maten	—me	pidió—.	Ya	no	podíamos	resistirlo	más.

En	realidad,	no	lo	hicimos.	Sólo	estábamos	jugando.	Que	no	nos	maten.
—Alá,	ayúdame	—murmuré.
—Ismael.	—Era	 Sabri—.	 Debes	 creerme	 que	 no	 pensaba	 llegar	 hasta	 el	 final.

Respeto	 a	 Nada	 y	 la	 amo.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 Nos	 estamos	 enloqueciendo.
Pensábamos	 solicitarle	 a	 Ibrahim	 permiso	 para	 casarnos,	 pero	 yo	 no	 tengo	 dinero.
Sabes	que	él	nunca	accedería…

Nada	volvió	a	hablarme.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	podíamos	controlarnos,	le	pedí	a	Sabri	que	se

marchara,	que	fuese	a	buscar	a	sus	padres,	a	Gaza.
—Yo	quería	irme	para	no	deshonrar	a	tu	familia	—terció	él—.	Pero	¿cómo	hago

para	viajar?	No	tengo	dinero	ni	documentos.
Comprendía	la	desesperación	de	ambos.
—No	 nos	 harás	 daño,	 ¿no,	 Ismael?	 —imploró	 ella,	 tomando	 mis	 manos	 y

besándolas.
Cometí	el	error	de	volver	a	mirarla	a	los	ojos.
—No	diré	nada.	Pero	Sabri	tiene	que	irse.
Los	dos	 se	 arrojaron	en	mis	brazos	y	 los	 estreché.	Entonces,	 lloramos	 todos	de

nuevo.	Después	nos	sentamos	como	aquel	día	de	la	montaña,	cuando	encontramos	los
tesoros.	Nos	dimos	la	mano	en	un	círculo	e	hicimos	nuestro	juramento.	No	obstante,
eso	no	solucionaba	el	problema	de	Sabri.

—A	mí	me	gustaría	quedarme	para	estar	cerca	de	Nada,	pero	soy	consciente	de
que	 significo	 la	 deshonra	 para	 ella.	 Le	 he	 entregado	 a	 tu	 padre	 hasta	 el	 último
céntimo	que	he	ganado.	No	me	guardé	nada	para	mí.	Se	necesitan	más	de	mil	dólares
para	 sobornar	a	un	oficial	y	conseguir	documentos	para	el	viaje.	Para	buscar	a	mis
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padres	debo	cruzar	a	Jordania,	atravesar	Siria	y	tomar	un	barco	del	Líbano	a	Gaza.	El
pasaje	me	costaría	tanto	como	los	papeles.	¡Me	estoy	volviendo	loco!

Oré.	Sentí	la	mano	de	Nada	que	sujetaba	la	mía	y	recordé	aquella	vez,	cuando	ella
me	 tomó	de	 la	mano	y	me	ayudó	a	 subir	hasta	 la	gruta	del	 tesoro.	Ya	sabía	 lo	que
debía	hacer.

—Sé	de	dónde	sacar	el	dinero	—dije,	algo	inseguro.
—¿Dos	mil	dólares?
—Sí.	Me	imagino	que	te	acuerdas	de	nuestras	armas.	Jamil	y	yo	las	escondimos

en	el	Monte	de	las	Tentaciones.	Las	venderé.
—Pero	cuando	nuestro	padre	se	dé	cuenta	de	que	faltan,	te	matará	a	golpes.
Yo	ya	dominaba	totalmente	la	situación.
—Sabri	deberá	escribirle	una	carta	a	Ibrahim.	Le	dirá	que,	antes	de	morir,	Jamil

anduvo	 fanfarroneando	 sobre	 las	 armas	 y	 contó	 dónde	 estaban	 ocultas.	 Ibrahim	 lo
creerá	 porque	 siempre	 sospechó	 que	 Jamil	 revelaría	 el	 escondite.	 Si	 mañana	 las
desentierro,	Sabri,	¿podrías	encontrar	un	comprador?

—Sí	—me	respondió	en	un	susurro.
—Será	peligroso	para	ti,	Ismael	—protestó	Nada.
—Todos	tenemos	secretos.	Éste	también	tendremos	que	guardarlo.
—Pero,	Ismael	—intentó	oponerse	Sabri.
Lo	interrumpí.
—Lo	que	vamos	a	hacer	es	esto.	Escríbeme	la	carta	esta	noche.
Me	puse	de	pie,	salí	con	paso	vacilante	de	la	habitación	y	esperé	en	el	taller.	No

miré	más.	Ellos	tenían	muchas	cosas	que	decirse.
Finalmente	salieron.	Sabri	me	estrechó	una	vez	más	y	trató	de	hablar,	pero	estaba

demasiado	 conmovido.	 Se	 desprendió	 de	mi	 abrazo,	 regresó	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la
puerta.

Nada	me	tocó	el	bulto	de	la	cabeza.
—Ya	no	te	sangra	—dijo.
—No	te	preocupes.	No	es	gran	cosa.
Lavamos	 nuestras	 heridas	 y	 dolores,	 y	 muy	 pronto	 nos	 hallábamos	 camino	 a

Aqbat	Jabar.	Cuando	divisamos	el	campamento,	nos	paramos,	tomados	de	la	mano	en
la	 penumbra,	 y	 contemplamos	 desde	 la	 carretera	 ese	 siniestro	 desorden	 de	 chozas
miserables.	Después,	subimos	al	Monte	de	las	Tentaciones	y	miramos	las	estrellas.

—No	 me	 preguntes	 cómo	 me	 enteré	—dijo	 ella	 al	 rato—,	 pero	 sé	 lo	 que	 les
sucedió	a	mamá,	Fátima	y	Ramiza	en	Jaffa.

—Pero…
—Es	 demasiado	 duro	 para	 ti	 soportar	 solo	 un	 secreto	 tan	 terrible.	 Quiero

compartirlo	contigo.	Hace	mucho	que	lo	pienso.	Tu	silencio	me	hizo	comprender	que
te	convertirías	en	un	hombre	maravilloso.
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Sentí	como	si	me	hubiesen	quitado	un	enorme	peso	de	encima.
—Te	quiero	muchísimo,	Ismael.	Te	amo	más	que	a	Sabri,	de	diferente	manera.
—No	tienes	que	decir	eso.
—Eres	mejor	persona	que	nuestro	padre	porque	amas	más	de	lo	que	odias.
—Yo	respeto	a	Ibrahim.	Siempre	he	aspirado	a	ser	como	él.
—Eres	distinto	de	él	y	de	todos	los	demás,	incluso	de	Sabri.	—Me	sonrió	a	la	luz

de	la	luna;	sus	dientes	blancos	eran	como	estrellas—.	Te	quiero	porque	no	eres	capaz
de	matar	lo	que	amas.
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CAPÍTULO	III

Julio	de	1951

El	asesinato	de	Charles	Maan	fue	un	golpe	del	que	mi	padre	nunca	se	 recuperó
totalmente.

Los	planes	de	reinstalar	a	los	cristianos	muy	pronto	llegaron	a	oídos	de	los	jefes
árabes.	 Con	 el	 fin	 de	 demostrar	 una	 unidad	 de	 odio,	 había	 que	 mantener	 a	 los
cristianos	 dentro	 de	 los	 campamentos	 junto	 con	 sus	 hermanos	 musulmanes.	 La
muerte	de	Charles	Maan	fue	una	clara	advertencia.

Lo	habían	secuestrado	en	Jerusalén	Oriental	al	salir	de	una	reunión.	Su	cadáver
fue	hallado	en	un	vertedero	de	basura	cercano	a	Ramallah	unos	días	más	tarde.	Los
asesinos	le	habían	insertado	una	cánula	de	siete	centímetros	y	medio	por	el	recto,	e
introducido	 por	 el	 tubo	 varias	 ratas	 pequeñas,	 que	 llegaron	 hasta	 los	 intestinos	 de
Maan.	 Le	 habían	 atado	 fuertemente	 las	 piernas	 para	 que	 las	 ratas	 no	 pudiesen	 ser
desalojadas.

Nunca	había	visto	a	mi	padre	tan	trastornado	por	la	muerte	de	alguien.	Cuando	lo
acompañé	al	entierro,	literalmente	tuve	que	sostenerlo	en	pie.	Maan	fue	sepultado	en
una	 cripta	 de	Betania,	 en	 las	 afueras	 de	 Jerusalén,	 camino	 de	 Jericó.	 En	 ese	 lugar
Jesús	había	resucitado	a	Lázaro	de	entre	los	muertos.	Charles	Maan	no	sería	acreedor,
sobre	la	Tierra,	de	un	milagro	semejante.

El	único	rayo	de	esperanza	después	de	su	muerte	fue	cuando	su	hija,	la	hermana
María	 Amelia,	 nos	 dijo	 que	 varios	 sacerdotes	 árabes	 cristianos	 habían	 jurado
continuar	el	trabajo	de	su	padre,	y	sacar	a	su	pueblo	de	los	campamentos.

Era	 un	 día	 tórrido	 y	 soplaba	 el	 viento	 del	 desierto.	 Durante	 las	 ceremonias
fúnebres	mi	padre	casi	se	desmayó.	Lo	noté	demasiado	mareado	como	para	regresara
Aqbat	Jabar.	La	hermana	María	Amelia	sugirió	que	nos	quedáramos	en	un	albergue,
lo	 cual	 fue	 una	 bendición.	 Al	 cabo	 de	 una	 noche	 de	 sufrimiento,	 Ibrahim	 pareció
recuperar	el	dominio	de	sí	mismo.

Era	 el	 sábado	 musulmán.	 Mi	 padre	 sostenía	 que,	 si	 estábamos	 en	 Jerusalén
Oriental,	debíamos	ir	a	la	mezquita	Al	Aksa	a	orar	por	el	alma	de	su	amigo.	En	esa
época	la	ciudad	se	hallaba	dividida	por	una	tierra	de	nadie	que	corría	como	un	tajo	a
lo	largo	de	la	Puerta	de	Jaffa.	Cada	lado	podía	mirar	al	otro,	a	veces	desde	tan	corta
distancia	que	casi	era	posible	tocarse.

Pese	al	dolor	que	le	causaría,	mi	padre	no	pudo	dejar	de	subir	los	escalones	hasta
el	muro	de	la	fortaleza.	Desde	allí	pudimos	contemplar,	más	allá	de	la	tierra	de	nadie,
el	sector	judío	de	Jerusalén,	el	«Hotel	Rey	David»,	la	torre	de	la	Acción	Cristiana	de
Jóvenes…	Tabah	se	encontraba	sólo	a	una	media	hora	de	camino.

—Vamos,	padre	—le	supliqué—.	Esto	no	te	hace	nada	de	bien.
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Permitió	que	lo	tomara	de	la	mano	para	bajar	la	escalinata.	En	un	momento	nos
vimos	rodeados	por	una	multitud	de	fieles	con	sus	ropas	sabatinas,	que	ingresaban	en
la	 Ciudad	 Vieja	 por	 la	 Puerta	 de	 Jaffa	 y	 la	 de	 Damasco.	 Las	 angostas	 callejuelas
estaban	colmadas	de	peatones,	rumbo	a	Haram	esh	Sharif.

Muy	 pronto	 vimos	 surgir	 ante	 nosotros	 la	 dorada	 Cúpula	 de	 la	 Roca	 mientras
ascendíamos	 a	 la	 inmensa	plaza	 en	medio	 de	miles	 de	 fieles.	Tuvimos	que	 esperar
para	llegar	a	 la	fuente	de	ablución	para	el	rito	del	 lavado	de	pies;	 luego	avanzamos
lentamente	 hacia	 Al	 Aksa,	 la	mezquita	 construida	 en	 honor	 de	 la	 culminación	 del
mítico	viaje	de	Mahoma	desde	La	Meca.

Miles	de	pares	de	zapatos	se	hallaban	ordenadamente	acomodados	en	la	entrada.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta.	Ya	podíamos	oír,	adentro,	la	voz	del	lector	del	Corán.
En	ese	momento	se	produjo	una	conmoción	en	la	plaza.	¡El	rey	Abdullah	y	su	nieto
Husain	llegaban	a	la	mezquita!

Estábamos	 en	 un	 lugar	 perfecto	 para	 verlos	 pasar.	 Me	 quedé	 extasiado
observando	 al	 nieto,	 aproximadamente	 de	mi	misma	 edad.	 El	 recuerdo	 del	 palacio
hachemita	 de	 Ammán	 pasó	 fugazmente	 por	 mi	 mente.	 ¿Sabría	 el	 joven	 Husain
siquiera	 que	 estábamos	 vivos?	 ¿Qué	 le	 había	 contado	 de	 nosotros	 su	 abuelo?	Qué
maravilla	debía	de	ser	la	vida	para	él.

La	guardia	del	rey	consiguió	abrir	un	estrecho	sendero	entre	la	multitud,	pero	la
gente	volvía	a	cerrarlo,	tratando	de	ver	y	tocar	a	su	soberano.	Abdullah,	que	gozaba
con	 la	 adulación,	 no	 hacía	 más	 que	 gritarles	 a	 sus	 guardaespaldas	 que	 no	 lo
aprisionaran,	que	quería	poder	hablar	con	sus	súbditos.	Al	verlo	caminar	libremente,
conversando	 y	 estrechando	 manos,	 pensé	 que	 su	 sistema	 de	 seguridad	 estaba	 en
realidad	 muy	 disminuido.	 Muy	 pronto	 Abdullah	 y	 Husain	 quedaron	 virtualmente
solos	entre	un	mar	de	emocionados	devotos.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 pasaron	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 Casi
hubiéramos	podido	 tocarlos.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 rey	 se	 volvió	 y	 saludó	 con	 la
mano	a	 la	muchedumbre.	En	ese	 instante	un	hombre	emergió	de	 las	 sombras	de	 la
mezquita,	levantó	una	pistola	a	escasísima	distancia	de	la	cabeza	del	rey,	y	disparó.

Vi	que	la	bala	le	entraba	por	la	nuca	y	le	salía	por	el	ojo.	Abdullah	cayó	al	suelo	y
su	turbante	rodó.

¡El	caos!
—¡Han	matado	a	nuestro	rey!
La	 guardia	 de	 a	 pie	 quedó	 desconcertada.	 Dentro	 de	 la	mezquita,	 el	 lector	 del

Corán	no	había	oído	los	disparos,	y	su	voz	continuaba	llenando	el	edificio	a	través	de
los	altavoces.	El	asesino	siguió	disparando	alocadamente.	Los	proyectiles	rebotaban
contra	el	suelo	de	mármol.	Mi	padre	y	yo	nos	echamos	hacia	atrás	cuando	la	guardia
logró	reducir	al	homicida,	casi	a	nuestros	pies.

—¡Ha	muerto	el	rey!
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Vi	 que	 el	 joven	 Husain	 se	 derrumbaba,	 aunque	 con	 vida.	 Mi	 impulso	 era
alcanzarlo	con	mis	brazos.	Ibrahim	me	sujetó	con	fuerza	y	me	susurró	al	oído:

—Volvámonos	 lenta,	muy	 lentamente.	No	 te	metas	 en	nada.	No	eches	 a	 correr.
Simplemente	nos	esfumaremos.

Abdullah	murió	 a	manos	 de	 un	 palestino,	 un	 bandido	 del	muftí,	 y	 ese	 disparo
desencadenó	una	maligna	 reacción	 entre	 sus	 súbditos	beduinos.	Abdullah	 los	había
unido	 y	 gobernado	 durante	 tres	 décadas,	 y	 ellos	 le	 eran	 fanáticamente	 leales.	 Los
miembros	de	las	tribus	del	desierto	abandonaron	sus	cavernas	sedientos	de	venganza
contra	 los	 refugiados	 del	 lado	 jordano	 del	 río.	 Una	 docena	 de	 palestinos	 fueron
ahorcados	frente	a	las	puertas	de	varios	campos	de	refugiados.

Al	día	siguiente	desmembraron	sus	cuerpos,	que	fueron	arrastrados	por	caballos
galopantes	 en	 las	 calles	 de	 Ammán.	 Se	 seccionaban	 brazos	 y	 piernas,	 que	 eran
arrojados	 a	 la	 muchedumbre	 embravecida.	 Los	 torsos	 de	 los	 cadáveres	 recibían
puntapiés,	salivazos	y	puñaladas.

Concluido	esto,	no	había	quedado	satisfecha	su	sed	de	revancha.	Los	beduinos	se
unieron	 para	 arrasar	 los	 campamentos.	 Por	 último,	 el	 Primer	Ministro	 jordano,	 un
palestino,	 convenció	 a	 la	 Legión	 de	 que	 tendría	 que	 impedir	 una	 monumental
masacre.	Muy	en	contra	de	su	voluntad	hubo	que	rodear	los	principales	campamentos
y	las	ciudades	de	Ammán,	Salt,	Suweilih	y	Madaba	para	proteger	a	los	palestinos.

Cuando	se	llevó	al	rey	a	su	último	morada,	en	un	monte	próximo	a	Ammán,	un
periodista	 del	 El	 Cairo,	 asistente	 a	 la	 inhumación,	 comentó	 que	 en	 los	 seis	 años
anteriores,	 el	 mundo	 árabe	 y	 sus	 primeras	 experiencias	 de	 autogobierno	 habían
eliminado	 a	 una	 cantidad	 de	 hombres	 con	 la	 misión	 de	 gobernarlos.	 Además	 de
Abdullah,	habían	sido:

El	imán	Yahya,	gobernante	de	Yemen,	asesinado	al	igual	que…
El	presidente	Husni	az	Ziam,	de	Siria.
El	Primer	Ministro	Ahmed	Maher	Pasha,	de	Egipto,	sucedido	en	el	cargo	y	orden

de	fallecimiento	por…
El	Primer	Ministro	Nokrashy	Pasha,	de	Egipto.
El	Primer	Ministro	Muhsen	el-Barazi,	de	Siria.
El	 Primer	Ministro	 libanes,	 seguido	 hasta	 Jordania,	 adonde	 había	 ido	 de	 visita,

abatido	por	disparos	desde	un	coche.
El	comandante	en	jefe	del	ejército	sirio,	Sami	el	Henawi.
El	jeque	Hasan	al-Banna,	líder	de	la	Hermandad	Musulmana	de	Egipto.
El	ministro	Amín	Osman,	de	Egipto.
Una	cantidad	de	ministros,	jueces,	jefes	policiales	y	comandantes	militares.
Por	no	hablar	de	las	docenas	de	atentados	frustrados.
En	Irak	había	habido	cuatro	golpes	de	Estado.
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Jordania	cambiaba	de	Primer	Ministro	con	una	frecuencia	casi	mensual.
Un	 rey	 egipcio,	 corrupto	 y	 degenerado,	 fue	 destituido	 de	 su	 cargo	 por	 un

levantamiento	 de	 oficiales.	 Posteriormente	 huyó	 para	 dedicarse	 a	 una	 vida	 de
perversión	en	la	Riviera	francesa.

El	hijo	de	Abdullah,	el	emir	Talal,	ocupó	el	 trono	jordano.	Durante	dos	décadas
había	pasado	su	vida	en	hastío,	y	en	una	amarga	 relación	con	su	autocrático	padre.
Cuando	lo	coronaron,	los	demás	jefes	árabes	lo	alabaron	como	enemigo	de	su	difunto
padre	y	como	un	patriota	que	acabaría	con	la	dominación	británica	en	su	país.

Lamentablemente,	el	rey	Talal	estaba	loco.	Había	pasado	la	mitad	de	su	juventud
internado	 en	 clínicas	 privadas	 europeas,	 y	 hubo	 de	 regresar	 a	 Jordania	 de	 un
manicomio	suizo	para	reclamar	el	trono.	El	período	de	funciones	de	Talal	fue	breve.
El	 rey	 loco,	 mantenido	 a	 su	 trono	 por	 los	 ingleses	 y	 la	 Legión,	 era	 obviamente
incapaz	de	reinar.

Por	medio	 de	 un	 acuerdo	 secreto	 entre	 los	militares	 y	 el	 Parlamento,	 Talal	 fue
hábilmente	destituido	y	sacado	del	país.	Habría	de	transcurrir	el	resto	de	su	vida	en	el
exilio,	primero	en	Egipto	y	luego	en	una	remota	villa	de	Turquía.

Su	 hijo	 mayor,	 Husain,	 fue	 designado	 rey	 bajo	 una	 regencia.	 El	 joven	 Husain
había	 escapado	 a	 la	muerte	 en	Al	Aksa	 cuando	 una	 de	 las	 balas	 asesinas,	 que	 iba
dirigida	a	él,	rebotó	contra	las	medallas	que	lucía	sobre	su	pecho	quinceañero.
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CAPÍTULO	IV

Si	hubo	un	momento	propicio	para	 la	rebelión,	fue	con	ocasión	de	la	muerte	de
Abdullah.	 Como	 reacción	 contra	 la	 represión	 jordana,	 se	 produjeron	 encendidos
excesos	 en	 todos	 los	 campamentos	 de	 la	 Orilla	 Occidental.	 Fueron	 tumultos	 a
menudo	sangrientos,	sin	otro	objetivo	real	que	el	alivio	que	causaba	el	mero	hecho	de
entregarse	a	los	motines.

Se	necesitaba	desesperadamente	una	voz	que	nos	reagrupara.	Yo	confiaba	en	que
Ibrahim	daría	un	paso	al	frente	y	nos	uniría	bajo	su	liderazgo.	En	cambio,	soportó	el
contragolpe	jordano	conformándose	con	pasar	inadvertido.	Mi	noble	y	valiente	padre,
el	objeto	de	mi	adoración,	había	 sido	 silenciado.	El	 fuego	de	 sus	entrañas	 se	había
aplacado.	Esto	fue	un	terrible	desencanto	para	mí.

Mientras	la	Legión	Árabe	nos	pisoteaba	sofocando	la	disensión,	el	Haj	y	lo	que
quedaba	de	los	antiguos	jefes	se	las	arreglaron	solos	y	salvaron	sus	pellejos.	Comencé
a	odiarlos	por	sus	incesantes	lamentos	acerca	del	exilio	y	el	retorno.	El	orgullo	y	la
dignidad	 que	 pudieron	 haber	 tenido,	 ya	 no	 existía.	 Ellos	 eran	 los	 agraviados,
merecedores	 de	 piedad,	 satisfechos	 con	 vivir	 de	 la	 limosna,	 perjudicados	 por	 las
injusticias	recibidas.

Las	 Naciones	 Unidas	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 campamentos	 enviando
administradores	 rubios,	 de	 ojos	 azules,	 que	 habían	 de	 tomar	 las	 decisiones	 por
nosotros.

Los	 jordanos	ya	no	perseguían	a	mi	padre	porque	él	ya	había	dado	muestras	de
haberse	apaciguado.	Ibrahim	poseía	aún	renombre	del	pasado	y	gloria	reciente	por	el
martirio	de	Jamil,	que	él	había	aprovechado	para	obtener	un	cargo	en	 las	Naciones
Unidas.	Lo	pusieron	al	frente	de	una	comisión	que	debía	crear	industrias	y	promover
la	agricultura	en	la	zona	de	Jericó.	Rápidamente	le	consiguió	trabajo	a	Kamal	en	el
centro	 de	 aprovisionamiento	 médico	 de	 la	 UNRWA	 (United	 Nations	 Relief	 Works
Agency).	 El	 puesto	 era	 perfecto	 para	Kamal.	Allí	 no	 tenía	mucho	 que	 hacer,	 salvo
dormitar	 en	 un	 cubículo	 casi	 el	 día	 entero,	 con	 un	 ayudante	 que	 le	 traía	 café	 y	 se
ocupaba	de	cualquier	trabajo	que	surgiera.	Kamal,	nunca	muy	encumbrado	ante	mis
ojos,	se	había	vuelto	totalmente	perezoso.

Pese	a	haber	sido	en	una	época	dinámica	y	divertida,	Fátima	había	perdido	todo
su	empuje	en	Aqbat	Jabar.	Ninguno	de	los	dos	se	tomaba	ya	el	trabajo	de	espantar	las
moscas.	Kamal	envejecería,	 seguiría	a	 la	generación	de	mi	padre	al	café,	 jugaría	al
backgammon,	fumaría	su	pipa	de	agua,	fantasearía	sobre	la	inmensa	casa	donde	había
vivido	en	Tabah,	y	enviaría	a	sus	hijos	a	los	fedayines	para	recuperar	la	libertad	que
le	arrebataron	los	perros	sionistas.

Omar	 se	 reveló	 como	 una	 sorpresa.	 Permaneció	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
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Jericó	y	se	dedicó	a	acosar	a	los	comerciantes,	hasta	que	finalmente	el	dueño	de	un
pequeño	almacén	lo	contrató.	Omar	completó	su	trabajo	preparando	café	y	vendiendo
golosinas	entre	las	colas	de	vehículos	que	aguardaban	para	cruzar	el	puente	Allenby.
Les	hacía	recados	a	los	camioneros	y	al	fin	consiguió	un	puesto	en	el	correo.

La	 correspondencia	 para	 un	 campo	 de	 refugiados	 era	 un	 asunto	 complejo.	 No
había	servicio	de	entrega.	Si	alguien	esperaba	una	carta,	enviaba	al	correo	a	un	niño,
que	se	pasaría	largas	horas	haciendo	cola	por	una	carta	que	la	mayoría	de	las	veces	no
estaba.	 Omar	 trazó	 una	 ruta	 de	 reparto,	 cobrando	medio	 penique	 por	 entregar	 una
carta,	y	uno	entero	por	un	paquete.	La	tarea	se	dificultaba	porque	las	chozas	no	tenían
numeración,	 y	 tuvo	 que	 aprender	 la	 ubicación	 de	 cada	 familia,	 clan	 y	 tribu	 de
memoria.

El	 cargo	 de	 Ibrahim	 en	 la	UNRWA	 significó	mayores	 raciones	 para	 la	 familia,
aparte	 de	 otros	 beneficios.	 Al	 trabajar	 también	 Omar	 y	 Kamal,	 nuestra	 situación
económica	 mejoró.	 Eso	 sirvió	 para	 que	 no	 se	 siguiera	 recriminando	 a	 Sabri	 por
«vender	 nuestras	 armas	 y	 fugarse	 con	 el	 dinero».	Mantener	 el	 juramento	 se	 había
convertido	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte	entre	Nada	y	yo.

A	 mí,	 ¿qué	 me	 quedaba	 para	 hacer?	 Aborrecía	 el	 ocio.	 Secretamente	 seguía
dándole	 lecciones	 a	Nada	 en	 el	Monte	de	 las	Tentaciones.	Ayudaba	 a	Omar	 con	 el
reparto	de	correspondencia.	Daba	vueltas	alrededor	del	profesor	Nuri	Mudhill,	pero	él
tenía	muy	poco	trabajo	en	esa	época,	salvo	preparar	papeles,	demasiado	difíciles	para
mí.

Rezaba	 intensamente	a	Alá	para	que	apareciera	algo…	¡y	Alá	me	escuchó!	¿Se
imagina	usted	mi	alegría,	mi	éxtasis,	cuando	me	enteré	de	que	se	abriría	una	escuela
para	varones	en	Aqbat	Jabar?	Había	vacantes	sólo	para	trescientos	alumnos.	Si	bien
había	miles	de	chicos	en	edad	escolar,	sabía	que	me	aceptarían.	De	hecho,	se	eligió	a
los	estudiantes	entre	los	hijos	de	antiguos	muktars,	jeques,	y	ahora	funcionarios	de	la
UNRWA.

Todos	 los	 países	 árabes	 tenían	 empleados	 palestinos,	 cuya	misión	 aparente	 era
ayudar	a	sus	hermanos	refugiados.	En	realidad,	trabajaban	en	bien	de	los	intereses	de
la	nación	anfitriona.	El	doctor	Mohammed	K.	Mohammed	era	un	renombrado	médico
que	 había	 huido	 de	 Jaffa	 antes	 de	 la	 guerra,	 durante	 el	 éxodo	 de	 la	 élite.	 Como
existían	 tan	pocos	hombres	 instruidos,	 teníamos	 tendencia	a	venerar	a	 los	doctores,
dentistas,	abogados	y	maestros.	El	honor	que	se	 les	rendía	era	desproporcionado	en
comparación	con	sus	verdaderos	méritos.

El	doctor	Mohammed	K.	Mohammed	era	un	hábil	político.	Utilizando	su	fama	de
médico	 como	 trampolín,	 creó	 la	 Sociedad	 de	 Ayuda	 al	 Refugiado	 Palestino	 en	 El
Cairo.	Se	olió	el	golpe	de	Estado	que	cambió	 las	autoridades	del	país,	y	ofreció	su
organización	 a	 los	 nuevos	 gobernantes.	 Los	 funcionarios	 calcularon	 los	 futuros
beneficios	que	podrían	obtener	de	él	y	lo	empujaron	al	frente	de	las	luchas	políticas,

www.lectulandia.com	-	Página	433



proclamándolo	el	verdadero	líder	de	los	exiliados.
A	 pesar	 de	 los	 desastres	 ocurridos	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 judíos,	 Egipto	 seguía

siendo	 el	 país	 árabe	 más	 poderoso.	 Su	 principal	 zona	 de	 influencia	 entre	 los
palestinos	era	la	franja	de	Gaza,	sector	que	albergaba	a	más	de	cien	mil	refugiados.
Sin	embargo,	junto	con	Siria	e	Irak,	Egipto	andaba	siempre	al	acecho	para	penetrar	en
el	territorio	del	extinto	rey	Abdullah,	sobre	la	Orilla	Occidental.

Cuando	 un	 filántropo	 norteamericano	 decidió	 fundar	 una	 escuela	 para	 niños
refugiados	en	Jericó,	el	doctor	Mohammed	K.	Mohammed	estaba	el	primero	en	la	fila
para	 recibir	 su	parte	 del	 dinero.	Astutamente	había	 logrado	 asociar	 a	 su	organismo
con	la	UNRWA,	para	extraer	fondos.	Ahí	tenía	Egipto	oportunidad	de	asentarse	con
firmeza.

Se	construyó	un	edificio	de	dos	plantas	cerca	de	la	carretera,	a	mitad	de	camino
entre	nuestro	campamento	y	el	de	Ein	es-Sultan.	La	escuela	se	llamó	Wadi	Bakkah,
en	conmemoración	de	una	monumental	victoria	árabe	sobre	los	visigodos	en	el	año
711.

Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el	 doctor	Mohammed	 era	 bisexual.	 Tenía	 mujer	 y
varios	hijos	en	Alejandría,	pero	generalmente	se	lo	veía	en	compañía	de	hombres.

En	mi	pueblo	no	se	habla	de	los	hombres	que	hacen	el	amor	con	otros	hombres.	A
los	 hombres	 les	 está	 permitido	 ser	 cariñosos	 unos	 con	 otros	 en	 público,	 besarse	 y
caminar	 tomados	 de	 la	mano,	 pero	 nosotros	 hacemos	 como	 que	 no	 existiera	 entre
ellos	 nada	 íntimo.	 Cualquier	 signo	 de	 homosexualidad	 debe	 ser	 disimulado.	 ¿Por
qué?	Hay	gente	como	Mohammed	en	todas	partes.

El	doctor	Mohammed	era	una	persona	imponente,	de	rostro	severo,	el	consabido
bigote	 y	 finos	 trajes	 occidentales.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 era	 de
contextura	normal,	un	hombre	muy	entusiasta	que	hablaba	con	 lenguaje	 florido.	La
Escuela	 Wadi	 Bakkah	 fue	 una	 victoria	 personal	 para	 él,	 y	 la	 inauguró	 con	 gran
ostentación.

Había	 escasez	 de	maestros	 cualificados,	 pero	 el	 doctor	 ya	 había	 considerado	 el
problema.	 Algunos	 miembros	 de	 la	 Hermandad	 Musulmana	 egipcia,	 burdamente
disfrazados	de	 refugiados	palestinos,	 se	habían	 infiltrado	en	 los	campamentos	de	 la
Orilla	Occidental.	La	mayoría	 tenía	 cierta	 experiencia	como	profesores	de	 religión;
sabían	leer	y	escribir	y	conocían	el	Corán,	elemento	básico	de	nuestra	educación.

A	mí	me	pusieron	en	los	cursos	superiores	junto	con	otros	diez	chicos,	a	quienes
también	se	utilizaba	como	instructores.

Aunque	el	Corán	hablaba	por	sí	 solo	en	 lo	 relativo	al	odio	hacia	 los	 judíos,	 los
maestros	de	 la	Hermandad	Musulmana	hacían	parecer	a	mi	viejo	profesor,	el	 señor
Salmi	de	Ramle,	muy	benigno	en	comparación	con	ellos.

Para	 las	 clases	 de	 historia	 y	 geografía	 empleábamos	mapas	 donde	 no	 aparecía
Israel.	Se	nos	enseñaba	que	Canaán	era	un	territorio	árabe	antes	de	que	Josué	nos	lo
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arrebatara.	Durante	cuatro	mil	años	Palestina	había	sido	una	tierra	robada.
Cuando	el	Islam	se	levantó	para	eliminar	a	los	Cruzados,	los	otomanos	turcos	lo

pervirtieron	y	debilitaron,	usurpándole	al	pueblo	árabe	su	verdadero	papel	de	líder	del
mundo.	En	épocas	 recientes,	 los	británicos	conspiraron	para	 instalar	a	 los	 judíos	en
Palestina	como	agentes	de	avanzadilla	del	imperialismo.	Los	judíos	se	abocaron	a	la
destrucción	de	Palestina	como	parte	de	su	maléfico	pacto	con	el	demonio.

En	ningún	momento	habían	sido	los	árabes	responsables	de	las	calamidades	que
se	 abatieron	 sobre	 ellos.	 Cuando	 perdían	 una	 batalla,	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la
forma	en	que	Alá	les	recordaba	que	no	habían	sido	perfectos	musulmanes.

En	 las	 clases	 de	 matemáticas	 de	 los	 grados	 inferiores	 se	 enseñaba	 a	 sumar	 y
restar.	 «Si	 tienes	 diez	 sionistas	 muertos	 y	 matas	 a	 seis	 más,	 ¿cuántos	 sionistas
muertos	habrá	en	total?».	La	multiplicación	y	división	de	sionistas	muertos	se	volvía
más	complicada	a	medida	que	aumentaba	el	nivel	de	los	cursos.

En	cada	aula	había	un	dibujo	realizado	por	cada	alumno,	clavado	en	la	pared.	En
cantidad	 abrumadora	 se	 pintaba	 a	 judíos	 narigones	 matando	 y	 mutilando	 niños
árabes,	 aviones	 sionistas	 atacando	 indefensos	 campos	 de	 refugiados,	 gloriosos
fedayines	clavando	a	 los	 judíos	con	 los	bolsillos	 llenos	de	dinero	 teñido	de	 sangre,
gloriosos	fedayines	obligando	a	huir	a	los	cobardes	judíos,	gloriosos	fedayines	en	pie
sobre	 una	montaña	 de	 cráneos	 de	 judíos	 en	 Tel	 Aviv,	 gloriosos	 fedayines	 leyendo
dulces	poemas	a	los	niñitos	árabes.

Ocasionalmente	 había	 algún	 dibujo	 de	 flores,	 tiendas,	 pozos	 de	 agua,	 árboles,
pájaros	y	animales,	pero	esos	trabajos	no	eran	fomentados	y	jamás	ganaban	premios.

Todos	los	meses	había	un	concurso	de	poesía.	El	tema	nunca	variaba.

El	sionista	es	el	asesino	del	mundo
Niños,	árboles	y	pájaros	mueren	ante	sus	balas,
Y	la	pobre	gente	llora,
Porque	sus	casas	fueron	destruidas,
Y	el	mundo	tendrá	que	pagarlo.

A	medida	que	se	iba	subiendo	de	grado,	las	palabras	eran	más	encendidas.

¡Azótame!
¡Consigue	más	látigos!
¡Más	verdugos!
¡Miles	de	ellos!
¡Golpéame	de	pies	a	cabeza!
¡Frótame	cada	herida	con	sal!
Las	heridas	viejas	y	las	nuevas.
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Con	mi	sangre	escribiré
Un	millón	de	canciones	de	protesta.

Poseíamos	 una	 variedad	 de	 libros	 de	 texto	 de	 diversos	 países.	 En	 los	 cursos
superiores	usábamos	el	Libro	de	lectura	de	la	escuela	secundaria	egipcia:

OH	MADRE	DE	ISRAEL

¡Oh	madre	de	Israel!	Seca	tus	lágrimas,	la
sangre	de	tus	hijos	que	se	ha	derramado	en	el
desierto	sólo	producirá	espinos	y	ajenjo.
Limpiate	la	sangre,	oh	madre	de	Israel,
Ten	piedad	y	libra	al	desierto	de	su	inmunda	sangre,
Oh	madre	de	Israel.	Retira	a	tus	muertos
porque	su	carne	ha	descompuesto	a	los	cuervos
y	su	hedor	provocará	vómito.	Llora,	oh	madre	de	Israel,
y	laméntate.	Que	cada	casa	sea	el	Muro	de	las	Lamentaciones
de	los	judíos.

Las	 paredes	 de	 las	 aulas	 estaban	 cubiertas	 de	 consignas	 que	 abogaban	 por	 la
muerte	y	la	destrucción.	En	los	patios	contábamos	chistes.

«¿Cuántos	judíos	caben	en	un	“Volkswagen”?».
«Treinta.	Cuatro	en	los	asientos	y	veintiséis	en	los	ceniceros».
La	 educación	 física	 era,	 en	 realidad,	 un	 programa	 de	 adiestramiento	 militar.

Salíamos	de	la	escuela	en	excursión	a	«estudiar	la	naturaleza»,	para	acatar	las	normas
de	 la	UNRWA.	Marchábamos	 hacia	 sitios	 secretos	 de	 entrenamiento	 de	 fedayines.
Nuestros	cursos	consistían	en	aprender	a	sobrevivir	en	el	campo,	seguir	pistas,	luchar
con	 cuchillo,	 arrastrarnos	 debajo	 de	 alambre	 de	 púas,	 saltar	 sobre	 fuego,	 arrojar
granadas	y	estrangular	animales	para	demostrar	valentía.	Nos	empeñábamos	para	que
se	nos	concediera	el	privilegio	de	disparar	con	municiones	verdaderas.	Accionar	una
ametralladora	nos	llenaba	de	una	tremenda	sensación	de	poder.	El	que	mejor	puntería
tenía	entre	nosotros	era	un	niño	de	nueve	años.

Los	diez	niños	del	curso	superior	tuvimos	el	honor	de	que	se	nos	asignara	como
maestro	 a	 un	 importante	 clérigo	 de	 la	 Hermandad.	 El	 programa	 se	 basaba	 en	 la
publicación	de	la	Conferencia	de	la	Academia	de	Estudios	Islámicos	de	El	Cairo,	una
reunión	de	los	cincuenta	eruditos	musulmanes	más	prominentes	del	mundo.	Además
de	los	delegados	de	los	países	árabes,	había	otros	de	sitios	tan	diversos	como	Rusia,
Indonesia,	 la	 India,	 Yugoslavia,	 China	 y	 Japón.	 Se	 trataba	 de	 los	 muftís,	 los
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profesores,	 los	 ministros	 de	 la	 religión.	 En	 ese	 cónclave	 había	 habido	 decenas	 de
disertaciones,	 monografías	 y	 resoluciones,	 todas	 relativas	 a	 los	 «Cinco	 Grandes
Temas»:

1.	 Los	judíos	son	los	enemigos	de	Dios	y	la	Humanidad.
2.	 Los	 judíos	 han	 sido	 nefastos	 a	 través	 de	 la	 Historia.	 Su	 Biblia	 está	 llena	 de

escándalos	 y	 libertinaje	 que	 revelan	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 religión.	Es
una	obra	apócrifa	que	desvirtúa	el	mensaje	de	Dios.

3.	 Los	judíos	son	escoria	y	no	constituyen	una	legítima	nación.
4.	 El	 Estado	 de	 Israel	 debe	 ser	 destruido	 porque	 es	 la	 culminación	 de	 la

depravación	 histórica	 y	 cultural	 de	 los	 judíos.	 Su	 existencia	 es	 una	 total
contradicción	con	la	«morada	del	Islam»,	proclamada	por	Alá.

5.	 El	 Islam	es	 superior.	Su	grandeza	garantiza	 su	postrer	 triunfo	 sobre	 los	demás
pueblos	y	religiones.	Las	derrotas	sufridas	por	los	árabes	a	través	de	a	Historia
fueron	manifestaciones	 de	 la	 voluntad	 de	Alá	 para	 enseñar	 a	 los	musulmanes
que	deben	renovar	su	pureza	y	su	propósito.

No	 teníamos	 a	 la	 vista	 a	 esos	 funcionarios	 rubios,	 de	 ojos	 azules,	 que	 se
encerraban	detrás	de	los	muros	de	las	residencias	de	Ammán.	La	enseñanza	quedaba
totalmente	 en	 manos	 de	 los	 árabes.	 Cuando	 venían	 inspectores	 de	 la	 UNRWA,
siempre	 se	 nos	 avisaba	 con	 anticipación.	 Un	 grupo	 selecto	 de	 nosotros	 conocía	 el
gran	 secreto	 de	 la	 escuela.	 En	 el	 subsuelo	 se	 estaban	 almacenando	 armas	 y
municiones.

El	doctor	Mohammed	K.	Mohammed	regresó	antes	de	que	se	cumpliera	nuestro
primer	aniversario.	Nos	reunieron	bajo	un	sol	abrasador	en	el	patio	del	colegio,	donde
una	 cantidad	 de	 oradores	 elogió	 nuestros	 progresos	 y	 dedicación	 a	 la	 revolución.
Como	 futuros	 fedayines,	 habíamos	 avanzado	 notablemente	 en	 nuestro	 desarrollo
espiritual.	 Nuestros	 hermanos	 árabes,	 sólidamente	 unidos,	 estaban	 apenas	 del	 otro
lado	de	la	frontera,	preparándose	para	la	guerra	del	exterminio.	Muchos	de	nosotros
seríamos	héroes.

Estábamos	casi	desfalleciendo	del	calor	cuando	el	doctor	Mohammed	se	adelantó
a	hablar.

—Hoy	 es	 dos	 de	 noviembre,	 según	 el	 calendario	 cristiano	 —gritó	 por	 el
micrófono,	alzando	un	puño—.	¿Alguno	de	ustedes	sabe	lo	que	eso	significa?

—No	—respondimos	al	unísono.
—Es	uno	de	los	días	más	negros	de	toda	la	historia	árabe.
—Ah	—exclamamos.
—Ese	 día,	 los	 perros	 británicos	 imperialistas	 vendieron	 nuestro	 derecho	 de

nacimiento	 a	 los	 judíos,	 accediendo	 a	 sus	 falsas	 reivindicaciones	 sobre	 nuestras
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tierras	sagradas	de	Palestina.
—Ah.
—Ese	 día	 los	 perros	 británicos	 imperialistas	 vendieron	 nuestro	 derecho	 de

nacimiento	 a	 los	 judíos,	 accediendo	 a	 sus	 falsas	 reivindicaciones	 sobre	 nuestras
tierras	sagradas	de	Palestina.

—Ah.
Es	el	día	en	que	se	proclamó	la	infame	Declaración	Balfour.	¡Abajo	la	Balfour!
Nuestros	maestros,	situados	en	una	pequeña	tarima	detrás	del	doctor,	se	pusieron

de	pie.
—¡Abajo	la	Balfour!	—gritaron.
Nosotros,	los	de	los	cursos	superiores	también	nos	levantamos.
—¡Abajo	la	Balfour!
El	 doctor	 Mohammed	 se	 acercó,	 nos	 hizo	 formar	 y	 nos	 sacó	 de	 la	 escuela,

entonando	con	nosotros:
—¡Abajo	la	Balfour!
Salimos	y	nos	 encaminamos	hacia	 una	hilera	 de	quioscos	y	un	 café	 concurrido

por	varios	viejos	holgazanes.	Al	pasar	a	su	lado,	también	se	unieron	a	nosotros.
—¡Abajo	la	Balfour!	—coreaban.
Estábamos	en	la	carretera.	Junto	al	camino,	varios	centenares	de	niñas	y	mujeres

aguardaban	la	llegada	del	camión	del	agua.	Rompieron	filas	animadamente.	«¡Abajo
la	Balfour!».	Marcharon	detrás	de	nosotros	rumbo	al	campamento	de	Ein	es-Sultan.
Otros	cientos	de	personas	se	agregaron	en	Aqbat	Jabar.	Muy	pronto	la	ruta	estaba	ya
repleta	de	humanidad.

—¡Abajo	la	Balfour!
Llegamos	 a	 una	 remota	 casita	 de	 dos	 plantas	 perteneciente	 a	 un	 zapatero,	 un

armenio	de	nombre	Tomasian,	que	había	vivido	toda	su	vida	en	Jericó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	gritos	desde	su	balcón.
—¡Abajo	el	balcón!	—le	contestó	alguien.
—¡Abajo	el	balcón!	—fue	la	nueva	consigna.
—¡Abajo	el	que	está	arriba!
Un	 vendedor	 ambulante	 que	 iba	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 burro,	 se	 espantó	 al

verse	rodeado	por	nosotros.
—¡Abajo	el	carro	con	el	burro!
—¡Abajo	el	cadáver	de	Abdullah!
—¡Abajo	las	Naciones	Unidas!
—¡Abajo	los	criminales	norteamericanos!
La	multitud	era	orquestada	por	la	Hermandad	Musulmana.	Algunos	entraron	con

violencia	en	casa	del	armenio,	la	saquearon	y	entonaron	rítmicamente	que	Tomasian
era	un	traidor.
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—¡Jihad!
—¡Guerra	santa!
—¡Abajo	los	armenios!
Obviamente	alguien	había	coordinado	la	manifestación,	puesto	que	un	maestro	de

la	Hermandad	 vino	 hacia	 nosotros	 desde	Ein	 es-Sultan	 seguido	 por	 cien	 niños	 que
corrían	detrás	de	él.	Cuando	llegaron,	noté	que	estaban	exhaustos	y	sudorosos	por	el
calor.	En	ese	momento,	uno	de	ellos	comenzó	a	vomitar.	Luego	fue	otro,	y	otro	más.
En	un	instante	el	vómito	se	generalizó.

—¡Los	sionistas	envenenaron	los	manantiales!
—¡Abajo	los	sionistas!
La	gente	caía	de	rodillas,	con	arcadas,	vomitando	por	toda	la	carretera.
—¡Nos	han	envenenado!
Centenares	se	desplomaron	en	el	suelo,	retorciéndose,	aullando	de	dolor.	Algunos

empezaron	a	ver	a	Mahoma.	¡Otros	a	Alá!
Las	 pocas	 ambulancias	 de	 Jericó	 fueron	 insuficientes	 para	 prestar	 servicio	 a	 lo

que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estallido	 universal	 de	 histeria.	 Las	 mujeres	 se
desmayaban.	Los	hombres	corrían	en	círculos	echando	espuma	por	la	boca.

Los	automóviles	y	camiones	que	habían	quedado	bloqueados	comenzaron	a	hacer
sonar	sus	bocinas.	Los	vehículos	fueron	tumbados	y	se	los	incendió.	Muy	pronto	el
aire	se	llenó	de	piedras	que	se	arrojaban	al	azar.	La	sangre	se	unió	al	vómito.

—¡ABAJO	EL	BALCÓN!
—¡ABAJO	EL	BALCÓN!
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CAPÍTULO	V

1953

Desde	el	 instante	en	que	Per	Olsen	entró	en	nuestra	choza	nos	dimos	cuenta	de
que	 era	 distinto	 de	 los	 habituales	 burócratas.	 Nuestro	 nuevo	 administrador	 de	 la
UNRWA	era	un	dinamarqués	de	cerca	de	cincuenta	años,	pero	no	tenía	pelo	rubio	ni
ojos	 azules.	 Era	 un	 hombre	 sumamente	 decente	 que	 poseía	 ese	 buen	 humor	 que
rápidamente	 hace	 superar	 la	 sensación	 de	 formalidad	 que	 por	 lo	 general	 se	 tiene
frente	a	la	mayoría	de	los	extranjeros.

Per	Olsen	había	obtenido	sus	credenciales	después	de	una	de	 las	guerras	civiles
más	 sangrientas	 de	 la	 Historia,	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 musulmanes	 e	 hindúes	 en	 la
India.	 Al	 producirse	 el	 intercambio	 de	 poblaciones	 después	 de	 la	 creación	 de
Pakistán,	casi	de	la	noche	a	la	mañana	aparecieron	aproximadamente	veinte	millones
de	refugiados.	Olsen	fue	altamente	elogiado	por	su	labor	humanitaria	con	ellos.	Venir
a	Jericó	significaba	para	él	algo	más	que	una	rotación	normal	de	cargos.

Mi	padre	quedó	impresionado	por	él	desde	el	principio,	cuando	el	danés	convocó
a	sus	socios	árabes	para	una	serie	de	reuniones.

—Es	un	hombre	excelente	—me	confió	 Ibrahim—.	Estoy	 seguro	de	que	 le	han
encomendado	alguna	misión	especial.

Yo	había	cumplido	los	diecisiete	y	dominaba	el	inglés.	Además	de	mi	puesto	de
maestro	 en	 la	 Escuela	 Wadi	 Bakkah,	 hacía	 de	 traductor	 para	 mi	 padre.	 Por
consiguiente,	participé	de	su	amistad	con	Per	Olsen	desde	el	primer	momento.

Después	 de	 situarse	 y	 evaluar	 la	 capacidad	 de	 su	 plantilla	 árabe,	 Olsen	 fue	 a
visitarnos	a	casa.

—Quiero	poder	depender	de	usted	como	asesor	personal,	Haj	Ibrahim.
—Yo	no	 soy	más	 que	 un	 humilde	 empleado	 de	 las	Naciones	Unidas.	 Pero	mis

servicios	están	siempre	a	su	disposición.
—Vamos	 a	 tener	 experiencias	muy	 interesantes	 aquí	—dijo	 Olsen,	 sacando	 un

puro	«Schimmelpenninck»	de	un	paquete	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Mi
padre	probó	uno.

—Hmmm.	Es	distinto	—comentó	Ibrahim—.	Muy	bueno.
—Permítame	hablarle,	 no	 como	a	un	hermano	 sino	 como	a	un	hombre	 a	quien

necesito	tener	de	mi	lado.	Mi	padre	sonrió.
—¿Qué	quiere	saber	de	mí?	—continuó	Olsen.
—Su	título	y	su	prestigio	son	conocidos.
—He	visto	las	peores	cosas	en	la	frontera	entre	la	India	y	Pakistán.	¿Quiere	que	le

dé	los	detalles	para	determinar	si	sé	o	no	lo	que	estoy	haciendo?
—Sólo	el	tiempo	dirá	si	la	situación	de	la	India	se	puede	trasladar	a	Palestina.
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—He	presenciado	demasiado	la	depravación	humana	como	para	engañarme	con
cualquier	 sensación	 de	 falsa	 seguridad.	 Para	 ser	 breve	 —prosiguió	 Olsen—,	 no
represento	a	la	riqueza	ni	a	la	pobreza.	No	me	interesa	la	política	de	judíos	y	árabes.
Mi	primera	mujer	fue	una	judía,	asesinada	por	los	nazis	en	Dachau.	Gracias	a	Dios	no
tuvimos	hijos.	Mi	esposa	actual	es	musulmana,	una	enfermera	que	 trabajó	conmigo
en	la	India.	Tenemos	tres	hijos.	Verá	usted	que	soy	una	mezcla	total.

—Excelente	cigarro	—dijo	mi	padre,	saboreándolo.
Los	dos	hombres	permanecieron	 en	un	 largo	 silencio	que	 intentaba	 atravesar	 el

tiempo,	el	espacio,	las	culturas,	las	suspicacias.
—¿Qué	es	lo	que	desea?	—preguntó	mi	padre.
—Acepté	 venir	 a	 la	 zona	 de	 Jericó	 porque	 podría	 poner	 en	marcha	 una	misión

especial.	Como	usted	sabe,	el	odio	y	la	desesperanza	son	las	dos	peores	maldiciones
del	refugiado.	El	hambre	y	la	enfermedad	pueden	superarse.	Todo	junto	engendra	el
crimen,	el	terror,	la	demencia.	Si	se	tiene	un	Dios,	es	el	principio	de	la	ayuda	a	uno
mismo.	Estoy	en	condiciones	de	colaborar	para	que	ustedes	comiencen	a	ayudarse	a
sí	 mismos.	 Quiero	 hacer	 algo	 en	 Aqbat	 Jabar	 que	 sacuda	 de	 su	 letargo	 a	 los
refugiados.

—¿Qué	sabe	usted	de	los	árabes?
—No	soy	tonto,	Haj	Ibrahim.	Por	eso	he	venido	a	verlo.	La	primera	noticia	que

tuve	sobre	usted	me	la	dio	monseñor	Grenelli,	el	observador	del	Vaticano	sobre	temas
de	refugiados.	Él	me	contó	detalladamente	su	lucha	solitaria	en	Zurich.	Me	propuse
entonces	averiguar	 lo	más	posible	 sobre	sus	antecedentes.	¿Y	bien?	¿Qué	me	dice?
Tengo	planes	y	cuento	con	fondos.

—Mi	primer	consejo,	Per	Olsen,	es	que	vaya	lenta,	muy	lentamente.

Mi	padre	pareció	experimentar	un	resurgimiento	espiritual,	al	tiempo	que	Olsen	y
la	UNRWA	ponían	en	marcha	un	torrente	de	actividades.	El	ruido	de	la	construcción
se	escuchaba	en	el	valle	de	Jericó.

Se	edificaron	seis	escuelas,	dos	de	ellas	para	mujeres.
Se	levantó	una	variedad	de	instalaciones	médicas	muy	necesarias	como:	clínicas,

una	 unidad	 de	 control	 de	 la	 malaria,	 una	 planta	 de	 purificación	 de	 agua,	 centros
complementarios	de	alimentación	para	niños	y	jóvenes,	que	habían	soportado	la	más
terrible	tasa	de	mortalidad.

Surgieron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 mezquitas,	 un	 matadero,	 tiendas,	 un	 cuartel	 de
Policía,	depósitos	de	alimentos,	centros	de	distribución	y	transporte.

La	actividad	supuso	sacarnos	de	nuestro	enraizado	letargo,	y	fue	la	señal	de	que	la
vida	 reemplazaba	a	 la	muerte.	Gracias	a	que	Olsen	utilizó	a	mi	padre	como	enlace
con	los	jeques	y	muktars,	los	problemas	empezaron	a	solucionarse.

Una	noche,	seis	meses	después	de	haber	llegado	Olsen,	estábamos	él,	mi	padre	y
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yo	 en	 su	 oficina	 fumando	 cigarros,	 cuando	 de	 pronto	 Olsen	 abrió	 un	 cajón	 de	 su
escritorio	con	un	guiño	de	picardía.

—Aquí	 está	 —dijo—.	 La	 autorización	 para	 iniciar	 un	 plan	 de	 desarrollo.
Fábricas,	minas,	 industria,	agricultura.	Una	 idea	piloto	que	puede	allanar	el	camino
para	planes	similares	en	toda	la	Orilla	Occidental.

—Pero	¿no	será	muy	costoso?
—Esta	calculado	para	autofinanciarse	en	cinco	años.
—¿Cinco	años?
—Usted	dijo	que	avanzaríamos	lentamente.
—Sí,	porque	aquí,	en	el	último	rincón	del	mundo,	la	vida	transcurre	con	lentitud.

También	 porque	 no	 podemos	 asimilar	 demasiadas	 cosas	 extrañas	 que	 vengan	 de
fuera.	 Pero	 dice	 usted	 que	 en	 un	 lapso	 de	 cinco	 años	 se	 pagará	 algo	 que	 será
definitivo.	Aquí	 la	aceptación	de	 lo	definitivo	significa	cruzar	una	frontera	política.
Esperamos	no	tener	que	quedarnos	eternamente	en	Jericó.

—Por	poco	o	mucho	tiempo	que	permanezcan,	deben	lograr	su	autoestima.	Si	se
les	ofrece	una	vida	decente,	algunos	se	quedarán.	Si	se	dan	facilidades,	vendrán	otros
a	trabajar	aquí	cuando	ustedes	se	marchen.

Ibrahim	estaba	perturbado.
—Quizá	sea	difícil	convencerlos,	Per.
—¿Rechaza	usted	mismo	la	idea?
—Durante	muchos	años	he	vivido	junto	a	los	judíos.	Nunca	pudimos	comprender

lo	 que	 hacían.	Tenemos	 que	 seguir	 siendo	 sencillos	 y	 quedarnos	 con	 las	 cosas	 que
conocemos.	Tal	vez	los	saudíes	crean	que	pueden	comprar	una	sociedad	moderna…
No	sé,	Per,	yo	no	sé.

—Quédese	 conmigo,	 Haj	 Ibrahim.	 Si	 tenemos	 éxito,	 podremos	 mejorar	 la
situación	de	mucha	gente,	en	muchos	lugares	del	mundo.

Con	 gran	 ostentación	 se	 anunció	 el	 Proyecto	 Jericó.	 Una	 cantidad	 de	 expertos
mundiales	 arribó	 a	 Aqbat	 Jabar	 para	 ponerlo	 en	 práctica.	 De	 pronto	 mi	 padre	 se
encontró	 siendo	 el	 hombre	 sensato,	 constantemente	 consultado	 por	 científicos,
médicos,	ingenieros	y	maestros.	Su	sabiduría	natural	y	el	conocimiento	práctico	sobre
la	forma	como	funcionaba	nuestro	mundo	lo	hicieron	imprescindible.

Por	 un	 tiempo	 se	 olvidó	 de	 pasadas	 derrotas.	 Quizá	 se	 olvidó	 también	 de	 la
realidad.	Para	mí	fue	una	época	magnífica.	Le	leía	los	diarios	a	mi	padre,	ejercía	de
traductor	suyo	en	importantes	reuniones,	era	el	hijo	principal	del	gran	Haj	Ibrahim.

—Vamos	demasiado	rápido,	Per.
—Esto	no	puede	esperar.
¿El	plan?	Oh,	por	las	barbas	del	profeta,	¡qué	plan!

Había	grandes	parcelas	de	terrenos	sin	cultivar	a	los	largo	de	la	depresión	entre	el
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Jordán	 y	 el	mar	Muerto,	 que	 nunca	 habían	 sido	 cultivados	 debido	 a	 la	 escasez	 de
lluvia	 y	 a	 las	 condiciones	 del	 suelo.	 Se	 cercó	 con	 alambre	 un	 inmenso	 sector
destinado	a	convertirse	en	granja	experimental,	con	irrigación	directa	desde	el	río.	Se
realizarían	 estudios	 para	 determinar	 qué	 clases	 de	 cultivos	 podrían	 introducirse,	 y
cuáles	de	los	existentes	habrían	de	mejorarse.

Se	 sembrarían	 los	 campos	 con	 semillas	 resistentes	 del	 desierto,	 para	 el	 ganado
ovino	 y	 bovino.	 Se	 plantarían	 huertos	 de	 las	 variedades	más	 resistentes	 de	 olivos,
naranjas,	plátanos	y	dátiles,	y	campos	de	algodón	y	cacahuete,	así	como	cierta	clase
de	trigo	del	desierto	que	había	dado	buenos	resultados	en	terreno	árido.

Enormes	 invernaderos	 se	 dedicarían	 a	 las	 hortalizas,	 mientras	 que	 una	 granja
experimental	 estudiaría	 e	 introduciría	 constantemente	 cultivos	 en	 terrenos	 de	 bajo
rendimiento.

El	sector	agrícola	del	Proyecto	Jericó	daría	empleo	a	mil	personas,	y	al	doble	de
esa	cifra	durante	las	cosechas.

Se	 sabía	que	 el	mar	Muerto	 era	 rico	 en	potasa	y	otros	minerales.	El	 río	 Jordán
desembocaba	 allí	 desde	 hacía	 milenios,	 pero	 el	 mar	 no	 tenía	 salida,	 y	 por
consiguiente	actuaba	como	una	cisterna	natural.	Los	judíos	ya	estaban	trabajando	en
su	zona,	al	Sur.	Se	estaban	diseñando	los	planos	para	erigir	un	gran	centro	minero	en
las	cercanías	de	Qumran,	que	en	su	fase	inicial	emplearía	a	trescientos	trabajadores.

La	 tercera	 parte	 del	 plan	 estaba	 relacionada	 con	 la	 industria,	 y	 propugnaba	 la
creación	 de	 un	 ambicioso	 complejo	 fabril.	 Los	 alimentos	 producidos	 en	 la	 granja
serían	procesados,	empaquetados	y	enlatados.	Los	minerales	del	mar	Muerto	serían
refinados	y	embarcados	en	el	único	puerto	de	Jordania,	el	de	Akaba.	Eso	implicaría	la
construcción	 de	 una	 importante	 carretera	 nueva,	 así	 como	 de	 otros	 caminos
secundarios.

Habría	 de	 instalarse	 una	 industria	 ligera	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 de	 los
refugiados,	 y	 una	 escuela	 de	 entretenimiento	 para	 que	 los	 jóvenes	 adquiriesen	 las
aptitudes	necesarias.	Algunas	pequeñas	fábricas	producirían	alfombras,	herramientas
y	 materiales	 para	 la	 construcción,	 utensilios,	 telas	 e	 indumentaria.	 Una	 cantera
suministraría	bloques	de	piedra,	además	de	arena	y	grava	para	fabricar	el	vidrio.

Cuando	 los	 expertos	 comenzaron	 a	 cerrar	 sus	 gruesos	 libros	 de	 datos	 y
proyecciones,	le	tocó	a	Ibrahim	promocionar	el	plan	entre	nuestro	pueblo.	Yo	fui	con
él	a	una	reunión	tras	otra,	y	presencié	cómo	elogiaba	el	proyecto.

—¡Venceremos	 a	 los	 judíos	 en	 su	 propio	 terreno!	 —fanfarroneaba—.
Transformaremos	 Aqbat	 Jabar,	 y	 dejará	 de	 ser	 un	 sitio	 de	 desesperanza	 para
convertirse	 en	 una	 orgullosa	 ciudad	 autoabastecida.	 Nuestras	 familias	 trabajarán	 y
ganarán	dinero.	Ésta	es	nuestra	gran	oportunidad	de	quitarnos	los	harapos	y	edificar
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casas	decentes.	Hemos	vivido	demasiado	tiempo	uniformados	con	pijamas	a	rayas.
No	 crea	 usted	 que	 el	 Haj	 era	 un	 tonto.	 Aun	 cuando	 realizaba	 una	 intensa

promoción,	yo	me	daba	cuenta	de	que	los	ríos	de	dudas	se	desbordaban	en	su	interior.
¿Nuestra	 gente	 preferiría	 seguir	 viviendo	 de	 la	 caridad	 del	 mundo?	 ¿O	 acaso
respondería?

¡Oh,	Alá,	la	amargura	de	los	desencantados!
Todo	 comenzó	 cuando	 la	 UNRWA	 solicitó	 varios	 centenares	 de	 obreros	 de	 la

construcción.	Sólo	un	tercio	se	llenó	con	residentes	de	Aqbat	Jabar.
Pese	 a	 las	 provocaciones,	 amenazas	 y	 hasta	 súplicas	 de	 mi	 padre,	 finalmente

tuvimos	que	acudir	a	contratistas	de	fuera,	y	conseguir	mano	de	obra	en	otros	sitios.
Lo	mismo	sucedió	cuando	se	ofrecieron	los	puestos	para	la	construcción	de	caminos
y	la	granja.

Los	alumnos	matriculados	en	 las	escuelas	escasamente	 llenaban	 la	mitad	de	 las
aulas,	y	los	que	concurrían	lo	hacían	sólo	en	forma	esporádica.

Se	 despertó	 una	 avaricia	 tribal,	 y	 el	 grandioso	 proyecto	 murió	 apenas	 nacido.
Todo	 hombre	 que	 poseyera	 cierta	 autoridad	 en	 un	 clan	 reclamó	 algún	 puesto
ejecutivo	o	de	supervisión,	y	junto	con	él	llevó	un	séquito	de	empleados	de	su	propia
gente.	 La	 lucha	 por	 los	 cargos	 fue	 realmente	 una	 lucha	 por	 el	 poder.	 Había
interminables	altercados.	En	las	reuniones	de	planificación	se	levantaban	los	puños	y
salían	 a	 relucir	 las	 armas.	 Los	 que	 perdían	 acumulaban	 rencor.	 Los	 ganadores
aumentaban	su	poderío	aplicando	el	principio	de	que	el	trabajo	de	una	persona	podía
ser	mejor	desempeñado	por	cinco	miembros	de	la	misma	familia.

Cuando	 comenzaron	 a	 llegar	 los	 materiales	 para	 la	 construcción,	 hubo	 un
desenfrenado	 saqueo.	La	 edificación	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga.	Había	 escasez	 de
mano	 de	 obra,	 de	 supervisores	 competentes,	 de	 planificación.	 La	 confusión	 y	 el
letargo	ahogaron	el	proyecto.

En	 nuestro	 mundo,	 cuando	 cinco	 hombres	 hacen	 el	 trabajo	 de	 uno,	 cuatro	 se
justifican	 a	 sí	 mismos	 por	 medio	 de	 la	 obstaculización.	 Un	 ejército	 de	 burócratas
retenía	eternamente	los	permisos	y	demoraba	las	inspecciones.	Gente	sin	experiencia
alguna	 fingía	 tratar	 de	 comprender	 complicados	 cálculos.	 Podía	 necesitarse	 una
semana	para	conseguir	una	cajita	de	clavos.

Las	 bandas	 de	 fedayines	 organizaron	 el	 hurto	 de	 materiales;	 luego	 crearon	 un
servicio	de	seguridad	para	impedir	futuros	robos.	Los	fedayines	también	les	exigieron
a	mi	padre	y	a	otros	 jefes	árabes	que	 instalaran	una	 fábrica	clandestina	de	armas	y
municiones.

Los	 imanes	 de	 las	mezquitas	 entraron	 en	 el	 juego.	 Éstos	 reclamaban	 abultadas
cifras	de	soborno,	amenazando	con	entorpecer	el	trabajo	pronunciando	sermones	en
contra	del	proyecto	desde	sus	púlpitos.

El	caos	engendró	más	caos.
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Se	inculcó	a	nuestro	pueblo	fue	que	la	UNRWA	era	su	nuevo	gobierno,	un	padre
místico	que	velaría	por	ellos.	Pero	la	gente	no	quería	responsabilizarse	por	mejorar	la
vida	de	sus	familias.	La	UNRWA	se	encargaría	de	ello.	¿Acaso	no	se	lo	merecían	por
haber	perdido	sus	tierras?

Si	 bien	 era	 la	 UNRWA	 la	 que	 nos	 proporcionaba	 los	medios	 de	 vida,	 ésta	 era
profundamente	odiada.	¿No	deberían	las	Naciones	Unidas	luchar	para	que	pudiesen
retornar	a	 sus	aldeas?	¿No	debía	el	mundo	expulsar	 a	 los	 judíos	de	Palestina?	¿No
sería	la	UNRWA	otra	más	de	esas	invasiones	de	extranjeros	que	tomaban	decisiones
sobre	sus	vidas?

Noté	 que	 el	 Haj	 se	 iba	 desalentando	 a	 medida	 que	 empeoraba	 el	 tono	 de	 las
reuniones.

—No,	Ibrahim	—replicaban	los	jeques—,	no	sacaremos	ni	una	gota	de	agua	del
Jordán,	 porque	 eso	 significaría	 hacer	 un	 trato	 con	 los	 judíos.	 Antes	 preferimos
morirnos	de	sed	que	compartirlo	con	ellos.

—Ibrahim,	si	construimos	fábricas	en	Jericó,	¿no	pensarán	los	judíos	que	hemos
aceptado	el	exilio?

Cuando	 se	 estaba	 efectuando	 el	 plan	 de	 remozamiento	 de	 la	 UNRWA,
construcción	de	campos	de	juego,	plantación	de	árboles	y	flores	e	instalación	de	luces
en	las	calles,	todo	fue	arrancado	de	cuajo	por	multitudes	embravecidas.

—¡Muera	la	UNRWA!
—¡Mueran	los	agentes	del	imperialismo!
¡LA	TARJETA	DE	RACIONAMIENTO,	LA	PRECIADA	Y	TODOPODEROSA

TARJETA	DE	RACIONAMIENTO!
Estafar	a	 la	UNRWA	se	convirtió	en	un	estilo	de	vida,	cuando	nacía	un	niño,	 la

madre	lo	registraba	para	obtener	una	tarjeta.	Al	día	siguiente,	otra	mujer	de	la	misma
familia	anotaba	al	mismo	bebé	y	recibía	una	segunda	tarjeta.	A	menudo,	los	infantes
de	un	mismo	clan	eran	registrados	con	media	docena	de	nombres.

Nadie	 que	 tuviese	 ingresos	 los	 declaraba.	Tampoco	 se	 denunciaban	 las	muertes
para	 que	 las	 tarjetas	 de	 racionamiento	 conservaran	 su	 validez.	 Las	 familias	 que
podían	 abandonar	 Aqbat	 Jabar	 mantenían	 un	 domicilio	 en	 el	 campamento,	 y	 las
tarjetas	 que	 le	 pertenecían.	 Los	 beduinos	 que	 vagaban	 por	 su	mundo	 sin	 fronteras
también	tenían	su	dirección	allí,	y	una	vez	por	mes	volvían	a	recolectar	sus	raciones.

Algunos	se	hicieron	ricos	por	medio	del	chantaje,	y	se	fueron	a	vivir	a	Jerusalén
Oriental	y	Nablus.	Volvían	a	los	campamentos,	a	veces	en	flamantes	automóviles,	a
recoger	sus	raciones.

Los	 campesinos	 empobrecidos	 de	 Jordania	 y	 de	 la	 Orilla	 Occidental	 se
introducían	en	los	campos	y	aducían	ser	refugiados.	Surgió	un	feroz	mercado	negro
se	originó	para	comercializar	el	excedente	de	las	tarjetas	de	racionamiento.

Cuando	 se	 ofrecieron	materiales	 de	 construcción	 para	mejorar	 nuestras	 chozas,

www.lectulandia.com	-	Página	445



muy	 pocos	 se	 molestaron	 en	 pedirlos.	 «No	 queremos	 que	 los	 judíos	 piensen	 que
estamos	edificando	casas	permanentes».

A	 la	 inversa,	 los	 que	 se	 hicieron	 nuevos	 ricos	 por	 dedicarse	 al	mercado	 negro,
levantaban	bellas	moradas	en	medio	de	los	míseros	barrios	de	Aqbat	Jabar.

Al	 principio	 de	 la	 guerra	 se	 estimó	 en	 forma	 estimativa	 que	 medio	 millón	 de
árabes	habían	huido	de	sus	hogares.	Esas	cifras	se	inflaron	hasta	superar	el	millón,	y
seguían	 aumentando.	 Era	 imposible	 realizar	 un	 censo	 fidedigno,	 ya	 que	 los
administradores	árabes	y	de	la	UNRWA	hacían	la	vista	gorda	ante	los	abusos.

No	sé	cuál	fue	el	momento	exacto,	ni	qué	fue	lo	que	originó	la	más	violenta	ola
de	 manifestaciones,	 aunque	 tampoco	 importa.	 Siempre	 estábamos	 a	 un	 paso	 del
motín.	La	mayoría	de	los	desordenes	empezaba	en	las	escuelas.	Los	maestros	habían
tomado	más	 importancia	que	nuestros	padres,	y	controlaban	totalmente	 la	mente	de
los	niños.	El	blanco	de	sus	iras	solía	ser	 la	oficina	central	de	la	UNRWA	y	una	vez
que	comenzaba	un	alboroto,	no	se	sabía	cómo	podía	terminar.

La	 «situación»,	 el	 «día	 del	 desastre»	 y	 el	 «exilio»	 eran	 siempre	 motivos
apropiados	 para	 rebelarse.	 El	 resto	 era	 el	 temor:	 miedo	 a	 una	 disminución	 de	 las
raciones,	 miedo	 a	 las	 epidemias,	 miedo	 cuando	 los	 camiones	 con	 el	 agua	 se
retrasaban.	Si	una	clínica	reducía	su	horario	de	trabajo	debido	a	falta	de	personal,	en
seguida	había	una	manifestación.

La	noche	en	que	 los	revoltosos	prendieron	fuego	a	una	clínica,	Haj	Ibrahim	fue
denunciado	 como	 agente	 de	 los	 sionistas.	 El	 incendio	 fue	 causado	 por	 haberse
aceptado	 de	 Israel	 un	 envío	 de	 emergencia	 de	 vacuna	 para	 erradicar	 un	 brote	 de
cólera.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 ver	 a	 Per	 Olsen,	 que	 estaba	 confinado,	 bajo	 la
protección	de	la	Legión	Árabe.	Sobre	su	escritorio	se	hallaba	su	carta	de	dimisión.

—Esto	se	acabó,	Haj.	El	Proyecto	Jericó	está	oficialmente	muerto	—dijo.
—Si	quiere	que	 terminen	 las	manifestaciones,	 comience	 a	 retirar	 las	 tarjetas	de

racionamiento.
—No	puedo	tomar	parte	en	todos	los	juegos	que	se	juegan	aquí	—sostuvo	Olsen,

enojado—.	Está	más	allá	del	entendimiento	humano	o	de	 la	capacidad	de	cualquier
hombre	para	soportarlo.	Me	voy.

—Lamento	lo	que	debe	de	estar	pensando	de	nosotros,	Per.	Nos	condenará,	¿no	es
cierto?

—No,	amigo	mio,	no	es	así	como	funciona	el	sistema.	La	UNRWA	no	desea	que
se	 arroje	 herramienta	 alguna	 dentro	 de	 su	 mecanismo.	 Demasiados	 burócratas
tendrían	que	salir	a	buscar	un	trabajo	decente.	Se	echará	tierra	por	encima.	¿Ño	sabe
usted	 acaso	 que	 a	 la	 larga	 les	 echarán	 la	 culpa	 a	 los	 judíos?	Usted	 lo	 intentó,	Haj
Ibrahim,	pero	desde	el	primer	momento	supo	lo	que	iba	a	suceder.

—Me	temo	que	sí	—repuso	mi	padre	en	un	susurro.
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—Bueno,	le	dejo	un	legado.	Cuatro	cajas	de	cigarros.	Con	eso	va	a	tener	para	un
tiempo.

Volvimos	a	casa	muy	apesadumbrados.	En	ese	preciso	instante	noté	que	mi	padre
empezaba	a	envejecer.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Unos	cuantos	postes	clavados
en	 terreno	 rocoso	 señalizaban	 el	 perímetro	 de	 la	 granja	 experimental	 que	 nunca
produjo	ni	una	cosecha.	Unos	pocos	deteriorados	cimientos	de	cemento,	con	varas	de
acero	 como	 dedos	 enhiestos,	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 las	 fábricas	 que	 jamás
produjeron	ni	un	metro	de	tela.

—¿Por	qué,	padre?
—Hacía	 falta	 trabajar	 en	 equipo.	 Para	 eso	 se	 necesita	 confianza.	 No	 existe	 la

confianza	 entre	 nosotros.	Nos	 enorgullecemos	 de	 nuestra	 potencia,	 pero	 en	 verdad,
somos	impotentes.

»Hay	muchos	materiales	de	construcción	almacenados	—prosiguió	amargamente
Ibrahim—.	 Los	 tomaremos	 y	 edificaremos	 una	 casa	 decente,	 más	 cerca	 de	 la
carretera.	Una	residencia	digna	de	un	burócrata	de	la	UNRWA.
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CAPÍTULO	VI

1954

El	día	en	que	cumplí	los	dieciocho	años	fue	totalmente	memorable	ya	que,	¿qué
muchacho	puede	olvidar	su	paso	a	la	edad	adulta?

Las	 viudas	 sin	 protección	 de	 una	 familia	 o	 un	 clan	 eran	muy	vulnerables	 a	 los
ataques	 sexuales,	 pero	 no	 las	 que	 estaban	 custodiadas	 por	 Haj	 Ibrahim.	 Teníamos
varias	en	nuestro	sector	del	campamento,	y	estaban	totalmente	seguras	y	a	salvo.	Un
solo	hombre	se	atrevió	a	desafiar	a	mi	padre,	y	perdió	la	lengua	por	su	acto.

Hilwa	era	una	mujer	mayor,	tal	vez	de	veintiséis.	Su	marido	había	muerto	hacía
más	de	un	año,	al	volcar	el	autobús	en	el	que	iba	a	Jerusalén,	y	ella	se	había	quedado
sola	 con	 cuatro	 niños	 pequeños.	 Hilwa	 era	 una	 de	 las	 que	 había	 permanecido
separada	de	sus	familiares	durante	la	guerra,	y	se	instaló	en	el	sector	Tabah	de	Aqbat
Jabar.	 Al	 morir	 su	 marido,	 solicitó	 protección	 a	 Ibrahim,	 que	 él	 rápidamente	 le
ofreció.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 la	 palabra	 de	 mi	 padre	 era	 ley	 en	 nuestro	 sector	 del
campamento,	y	a	partir	de	aquel	momento	Hilwa	nunca	estuvo	en	peligro.

Como	parte	de	mi	labor	de	buena	vecindad,	yo	visitaba	a	Hilwa	para	comprobar	si
ella	y	 sus	hijos	obtenían	 las	 raciones	suficientes,	y	personalmente	me	encargaba	de
verificar	que	recibieran	atención	médica.	Así,	nos	hicimos	buenos	amigos.

En	 nuestro	 mundo,	 donde	 todo	 lo	 relativo	 al	 sexo	 es	 peligroso,	 prohibido	 o
secreto,	la	mayoría	de	los	muchachos	tienen	su	primera	experiencia	con	una	viuda	o
una	divorciada.	Lo	que	yo	no	comprendía	en	su	momento	era	que	las	viudas	estaban
tan	ansiosas	de	 tener	 relaciones	sexuales	como	los	hombres.	 ¡Esta	necesidad	mutua
fue	para	mí	una	revelación!

Cuando	yo	suponía	estar	seduciendo	a	Hilwa,	ella	en	realidad	me	seducía	a	mí.	El
día	que	me	dijo	que	tenía	un	regalo	especial	por	mi	dieciocho	cumpleaños,	pensé	que
sería	algo	minúsculo,	una	gorra	o	algo	que	hubiese	bordado.

La	primera	vez	que	me	acosté	con	ella	no	fue	lo	que	supuse	que	sería.	A	pesar	de
que	Hilwa	tenía	cuatro	hijos,	era	ingenua,	casi	inocente,	en	las	cuestiones	del	amor.
Estaba	llena	de	los	habituales	temores	y	tabúes	de	la	infancia.	Esos	miedos	se	metían
en	 la	cama	con	nosotros.	Entre	 los	 llantos	acongojados	y	 los	extraños	arranques	de
risas,	fue	una	experiencia	turbadora	e	incoherente.

Por	fortuna,	nuestra	relación	superó	esa	primera	noche,	Hilwa	discretamente	me
hacía	una	 seña	 al	 pasar,	 indicándome	que	podía	 ir	 a	 verla.	Las	visitas	 se	volvieron
frecuentes,	y	la	relación	fue	sumamente	placentera.

Interiormente	 yo	 sentía	 que	 algo	 andaba	mal	 en	 nuestra	 relación.	 Presentía	 que
estábamos	 yendo	 demasiado	 deprisa.	 Necesitábamos	 disciplina,	 como	 el	 ayuno
durante	 el	 Ramadán.	 Cuando	 se	 lo	 decía	 así	 a	 Hilwa,	 ella	 enrojecía	 y	 desviaba	 la
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mirada.	Probamos,	y	fuimos	recompensados.
Luego	Alá	me	confirió	el	mayor	de	los	honores.	Una	noche	ella	me	confesó	que

yo	era	mucho	mejor	amante	que	su	difunto	esposo.	Me	elogió	repetidas	veces	por	mi
dulzura,	y	tuvo	menos	miedo	de	hablar	de	las	cosas	y	de	explorar	lugares	secretos.

Llegó	a	ser	algo	muy	cómodo,	demasiado	cómodo.
Vivíamos	muy	amontonados,	de	modo	que	la	gente	se	empezó	a	dar	cuenta	de	mis

idas	y	venidas.	En	varias	oportunidades	no	pude	visitarla	cuando	ella	lo	quería,	y	se
disgustó	y	comenzó	a	exigirme.	Yo	empecé	a	echarme	atrás.	Como	ya	había	pasado	la
novedad,	me	dio	miedo	su	creciente	afán	de	posesión.

Francamente,	me	sentí	aliviado	la	noche	en	que	estalló	y	comenzó	a	llorar	y	me
dijo	 que	 no	 podríamos	 seguir	 viéndonos,	 porque	 tenía	 un	 pretendiente	 formal.	 Yo
fingí	una	terrible	tristeza,	me	di	golpes	en	el	pecho,	simulé	incluso	estar	celoso.	Pero
cuando	me	fui,	hubiera	podido	gritar	por	la	sensación	de	alivio.

Habiendo	agregado	una	nueva	dimensión	a	mi	personalidad,	continué	luego	con
estos	asuntos.	Como	profesor	de	la	Escuela	Wadi	Bakkah,	sabía	que	muchos	alumnos
míos	tenían	madre	y	hermanas	viudas.	Me	propuse	entonces	ir	a	visitarlas	para	hablar
sobre	los	progresos	académicos	de	sus	hijos.

Es	sorprendente	con	qué	rapidez	un	lobo	hambriento	puede	captar	su	presa.	Fue
asombroso	enterarme	de	cuántas	mujeres	querían	hacerlo,	y	mucho	más	comprobar
que	yo	era	muy	solicitado.

No	 quisiera	 fanfarronear	 como	 los	 otros	 hombres,	 pero	 casi	 todas	 mis	 amigas
viudas	 me	 aseguraban	 que	 estaba	 entre	 los	 mejores	 amantes	 del	 mundo.	 Estaba
seguro	de	que	la	paciencia	y	la	ternura	me	hacían	diferente.

Si	bien	me	resultó	difícil,	nunca	hablé	sobre	mis	secretos.	No	deseaba	deshonrar	a
esas	mujeres,	y	tampoco	quería	compartirlas.	Acepté	mi	hombría	modestamente.

Después	 de	 la	 partida	 de	 Per	 Olsen,	 mi	 padre	 parecía	 contentarse	 con	 la
burocracia.	Hasta	que	no	se	produjo	la	caída	del	Proyecto	Jericó,	nunca	nos	permitió
aprovecharnos	de	nuestra	situación.	Nuestra	familia	de	nueve	miembros,	incluyendo
al	nuevo	bebé	de	Fátima	y	Kamal,	adquirió	catorce	tarjetas	de	racionamiento.	Ibrahim
solicitó	 materiales	 de	 construcción	 y	 logró	 hacer	 edificar	 una	 hermosa	 casa	 para
nosotros,	más	cerca	de	la	carretera.

El	sustituto	de	Per	Olsen	fue	un	diminuto	hombre	de	Birmania,	llamado	Ne	Swe.
Mi	 padre	 no	 subestimó	 su	 capacidad	 debido	 a	 su	 tamaño.	 Ne	 Swe	 fue	 lo
suficientemente	astuto	como	para	darse	cuenta	de	que	la	vida	sería	mucho	más	fácil	y
llevadera	 si	 contaba	 con	 el	 apoyo	de	Haj	 Ibrahim.	Provenía	 de	 una	 tierra	 donde	 el
intercambio	 de	 favores	 constituía	 un	 modo	 de	 vida,	 tal	 como	 entre	 nosotros.	 Se
llevaron	muy	bien	desde	el	principio.

Hasta	ahora,	Ibrahim	apenas	si	mencionaba	a	los	antiguos	pobladores	de	Tabah	o
intentaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Sí,	 a	 menudo	 hablaba	 de	 sus	 anhelos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	449



regresar,	 pero	 rara	 vez	 hacía	 referencia	 a	 las	 personas	 por	 su	 nombre.	 Por	 alguna
extraña	 razón,	 creo	 que	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberlos	 separado,	 aunque	Alá	 sabe
que	no	fue	culpa	suya.

—Ningún	pastor	deja	escapar	su	rebaño	a	menos	que	tenga	una	razón	de	peso	—
era	lo	único	que	era	capaz	de	decir	sobre	este	asunto.

Nuestra	hermosa	casa	significaba	que	Ibrahim	estaba	aceptando	el	exilio.	Pero	el
recuerdo	 de	Tabah	 seguía	 siempre	 presente,	 y	 cuanto	más	 cómodos	 nos	 sentíamos,
más	se	preguntaba	él	por	sus	viejos	amigos.	Finalmente,	un	día	me	pidió	que	hiciera
indagaciones.

Gracias	a	su	cargo,	podía	enviar	cartas	para	averiguar	el	paradero	de	sus	amigos
por	medio	de	la	UNRWA.	Además,	Ibrahim	tenía	dos	hijas	casadas,	hermanas	mías,
que	habían	huido	con	sus	familias.	Desde	hacía	años	habíamos	perdido	el	contacto,
pero	también	escribí	preguntando	por	ellas.

Pasaron	varios	meses	antes	de	 recibir	 las	 respuestas.	Nuestros	aldeanos	 seguían
más	o	menos	intactos,	radicados	en	un	campamento	en	las	afueras	de	Beirut	llamado
Shatilla.	 Mis	 hermanas	 estaban	 también	 en	 el	 Líbano,	 en	 otro	 campo	 próximo,
llamado	Tel	Zatar.

Después	 de	 recibir	 sus	 cartas,	 nos	 sumergimos	 en	 un	 ataque	 de	 nostalgia.	 Las
mujeres	 me	 pedían	 que	 les	 leyera	 las	 cartas	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 día,	 y	 siempre
lloraban.	 Nos	 enteramos	 de	 quiénes	 se	 habían	 casado,	 quiénes	 tenían	 hijos,	 dónde
trabajaban,	 quién	 era	 el	muktar	 provisional	 que	 los	 cuidaba.	Todos	 se	 quejaban.	Si
bien	 los	 libaneses	 los	 trataban	 con	 crueldad,	 tenían	 trabajo,	 y	 Beirut	 era
indudablemente	mejor	que	Jericó.

En	 las	 siguientes	 cartas,	 le	 pidieron	 a	mi	 padre	 que	 se	 reuniera	 con	 ellos	 y	 los
guiase	de	nuevo.	Ne	Swe	no	deseaba	perder	a	Ibrahim,	pero	reconoció	que	había	una
posibilidad	de	trasladarle	a	Beirut.

¡Yo	 me	 sentía	 más	 que	 alborozado!	 En	 Beirut	 había	 una	 famosa	 Universidad
norteamericana,	como	no	las	había	en	Jordania	ni	en	la	Orilla	Occidental.	La	idea	de
convertirme	en	estudiante	universitario	era	más	de	lo	que	jamás	me	hubiese	atrevido
a	soñar.

Cuando	 hablábamos	 de	 mudarnos,	 al	 principio	 nuestras	 voces	 eran	 firmes	 y
nuestro	 espíritu	 alto.	 ¡Nos	 encontraríamos	 con	 familiares	 y	 viejos	 amigos!
¡Volveríamos	a	ser	un	pueblo!

Me	 desilusioné	 rápidamente.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 mi	 padre	 se	 volvía	 más
desapasionado,	 menos	 resuelto.	 Trasladarnos	 todos	 a	 Beirut	 sería	 una	 tarea
monumental.	 Ibrahim	estaba	en	paz	 con	 los	 jordanos.	Tenía	un	cargo	que	 le	 exigía
poco	 trabajo	 y	 le	 significaba	 gran	 influencia	 y	 prestigio,	 y	 nuestras	 condiciones	 de
vida	eran	decentes.

¿Para	qué	irnos	a	lo	desconocido?	En	Shatilla	tendría	que	luchar	duramente	para
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adquirir	el	mismo	estatus	que	ahora	poseía.	A	decir	verdad,	mi	padre	estaba	cansado.
La	huida	a	Jaffa,	a	Qumran,	a	Zurich;	Jamil,	Charles	Maan,	el	Proyecto	Jericó,	todo
esto	le	había	destrozado	el	espíritu.

Ese	hombre	poderoso	que	siempre	había	deambulado	por	el	borde	de	la	fantasía,
ahora	 sucumbía	 ante	 ella.	 Yo	 insistía	 para	 ir	 a	 Beirut,	 pero	 él	 me	 respondía	 con
razonamientos	endebles.

Seguí	escribiendo	cartas	a	algunos	aldeanos	en	particular	y	a	mis	hermanas,	pero
pasaba	algo	raro:	no	podía	 recordar	muy	bien	sus	 rostros.	Tampoco	mi	padre	podía
acordarse	bien	de	las	relaciones	entre	los	clanes	y	familias	de	Tabah.

Al	cabo	de	unos	meses,	Beirut	se	convirtió	en	un	espejismo.

Los	días	que	mi	padre	 tenía	sus	reuniones	privadas	con	Ne	Swe,	yo	 le	hacía	de
intérprete	para	asegurarnos	de	que	no	hubiera	malentendidos.	Ibrahim	me	esperaba	en
el	café	del	otro	lado	de	la	carretera,	frente	a	la	escuela.	Cuando	terminaban	las	clases,
íbamos	caminando	hasta	la	oficina	central	de	la	UNRWA.	En	esas	caminatas	comencé
a	 notar	 cambios	 en	 él.	 Se	 había	 vuelto	muy	 diplomático	 y	 pragmático.	 Eludía	 los
problemas.	La	sagacidad	había	reemplazado	a	la	ira.

Un	día	me	 sorprendió	 encontrarlo	 en	 la	 puerta	 de	mi	 aula.	Estaba	 visiblemente
alterado,	emoción	que	jamás	le	había	visto	manifestar	en	público.	Me	dieron	permiso
para	irme,	y	salí	con	él	de	la	escuela.

En	el	camino,	se	detuvo	y	me	agarró.	Creo	que	noté	temor	en	sus	ojos.
—He	 recibido	 información	 secreta	 de	 Ammán.	 Dentro	 de	 dos	 semanas	 los

jordanos	obligarán	a	todos	los	muchachos	en	edad	de	ser	reclutados	a	alistarse	en	la
Legión	Árabe.

—Dios	mío	—musité.
—Tú	estás	a	salvo,	pero	se	llevarán	a	Omar.
Me	 avergüenza	 reconocer	 que	 sentí	 más	 alegría	 por	 mí	 que	 pena	 por	 Omar.

Después	 del	 asesinato	 de	Abdullah	 y	 del	 exilio	 de	 Talal,	 la	 regencia	 recayó	 en	 su
nieto,	que	estaba	firmemente	asentado,	el	joven	rey	Husain	había	asentado	sus	reales.
Una	vez	más	los	jordanos	imponían	su	obsesión	de	anexar	la	Orilla	Occidental.	Una
vez	más	los	jordanos	imponían	su	obsesión	de	anexionar	la	Orilla	Occidental.	Vestir	a
muchachos	 palestinos	 con	 uniformes	 jordanos	 era	 un	 ardid	muy	 bien	 pensado.	Así
daría	la	impresión	de	que	los	palestinos	eran	leales	al	rey.	Más	aún,	si	se	producían
disturbios,	se	utilizaría	a	los	palestinos	de	la	Legión	para	hacer	el	trabajo	sucio.	Nos
ensuciaríamos	las	manos	con	la	sangre	de	nuestro	pueblo,	mientras	que	los	jordanos
quedarían	limpios	de	toda	culpa.

Mi	 padre	 se	 hallaba	muy	 alterado.	 ¿Por	 qué?	 Él	 ya	 no	 constituía	 una	 amenaza
pública.	Estaba	en	paz	con	los	jordanos.	Seguramente	sabía	cómo	hacer	para	eximir	a
Omar	del	servicio.	Yo	no	podía	entender	su	reacción.

Ne	 Swe	 nos	 recibió	 de	 un	modo	 que	 reflejaba	 el	 nerviosismo	 de	mi	 padre.	 Le
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expliqué	que	Ibrahim	había	obtenido	datos	confidenciales	de	un	ministro	jordano.
—Dice	mi	 padre	 que	 debemos	 conseguir	 inmediatamente	 documentos	 de	 viaje

para	que	Omar	pueda	ingresar	en	el	Líbano.
Ne	Swe	parpadeó,	pensando	en	el	atolladero	burocrático	que	debería	sortear,	y	en

la	falta	de	tiempo.	Pensó	intensamente.
—El	 camino	 más	 rápido	 es	 conseguirle	 a	 Omar	 un	 puesto	 en	 la	 UNRWA,	 en

Beirut.
—¿Podrá	obtenérselo	a	tiempo?
—Es	posible.
Había	 un	gran	 conjunto	 de	 edificios	 de	 las	Naciones	Unidas	 en	 Jerusalén	 en	 la

colina	 del	Mal.	Desde	 allí	Ne	 Swe	 podría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	UNRWA	de
Beirut.	El	sistema	de	favores	ya	estaba	en	funcionamiento.	Mi	padre	parecía	mucho
más	calmado	cuando	regresábamos.

Apenas	entramos	en	casa	comprendí	por	qué	 Ibrahim	había	 estado	al	borde	del
pánico.	Vi	la	foto	de	Jamil	con	el	pequeño	florero	y	las	velas	encendidas.	La	mano	de
Jamil	se	había	acercado	desde	la	tumba.

El	coronel	Zyyad	era	un	hombre	paciente,	de	una	gran	memoria.	 Ibrahim	 temía
que	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 Zyyad	 no	 se	 hubiese	 apagado	 con	 la	 muerte	 de	 mi
hermano.	Una	vez	que	Omar	fuese	reclutado	para	la	Legión,	sólo	Alá	sabía	qué	podía
sucederle.	Para	Ibrahim	sería	demasiado	perder	dos	hijos	de	la	misma	manera.

En	el	término	de	una	semana	obtuvimos	los	papeles.	Conseguimos	también	ropa	y
zapatos	nuevos	para	Omar	 a	 cambio	de	dólares	norteamericanos,	 y	planificamos	 la
mejor	ruta	para	llegar	a	Beirut.	Una	vez	allí,	la	gente	de	nuestro	clan	lo	recibiría	en	el
campamento	de	Shatilla.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Omar	partía	rumbo	al	Líbano.
La	historia	de	Omar	fue	muy	similar	a	la	de	Jamil.	Durante	toda	su	vida	apenas	si

había	 recibido	 atención	por	 parte	 de	 la	 familia.	De	 todos	nosotros,	 él	 había	 sido	 el
más	sencillo,	un	muchacho	simple,	delicado	y	trabajador	sin	atributo	especial	alguno.
Sin	 embargo,	 los	 llantos	 y	 lamentos	 posteriores	 a	 su	 partida	 hacían	 pensar	 que
estábamos	perdiendo	al	hijo	de	Mahoma.	Antes	de	 irse,	nuestro	amigo	 fotógrafo	 le
sacó	un	retrato.	Después	de	su	partida,	su	foto	fue	colocada	junto	a	la	de	Jamil.

No	fue	la	pérdida	de	Omar	lo	que	desmoralizó	a	mi	padre.	Fue	la	pérdida	de	su
capacidad	para	proteger	a	su	familia.	Más	aún,	fue	la	pérdida	cada	vez	mayor	de	su
familia.

De	 ser	 simples	 campesinos	 que	 pasaban	 del	 ciclo	 de	 la	 plantación	 al	 de	 la
cosecha,	nos	convertimos	en	menesterosos	en	nuestra	propia	tierra.	Ahora	estábamos
comenzando	a	cambiar	nuevamente.	Los	hijos	abandonaban	los	campamentos	apenas
podían.	Empezábamos	a	transformarnos	en	los	vagabundos	del	Universo.

La	 ida	de	Omar	 afectó	profundamente	 a	 Ibrahim.	Para	un	hombre	 como	él,	 era
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primordial	manejar	 su	 propio	 destino.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 había	 tenido	 éxito,
incluso	 frente	 a	 grandes	 adversidades.	 Pero	 mi	 padre	 había	 sufrido	 pérdidas	 que
ningún	hombre	orgulloso	podría	soportar.	Había	perdido	su	aldea	y	su	clan.	Ahora	se
enfrentaba	 a	 la	 peor	 de	 las	 derrotas:	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo	 tras	 otro.	 Y	 eso	 se	 le
escapaba	de	las	manos,	estaba	más	allá	de	sus	poder.

Para	mí,	fue	uno	de	los	momentos	más	abrumadores	de	mi	vida.	Comprendí	que
yo	era	lo	único	que	realmente	le	quedaba	a	mi	padre.	Él	dependía	de	mí,	se	apoyaba
en	mí	cada	vez	más.	Me	trataba	como	a	un	hombre	y,	a	veces,	como	a	un	igual.

Cada	 vez	 que	 me	 planteaba	 mi	 propia	 partida,	 terminaba	 con	 una	 terrible
depresión.	No	podía	siquiera	pensar	en	marcharme	si	mi	padre	y	mi	familia	quedaban
atrás.	¿Cómo	podría	vivir	sabiendo	que	era	un	traidor	a	Ibrahim?

Mi	padre	no	cesaba	de	repetir	que	la	semilla	de	los	Soukori	debería	sobrevivir	a
través	de	mí.	Yo	era	su	elegido.	Eso	era	lo	que	yo	siempre	había	buscado	y	por	lo	que
luché.	 Ahora,	 no	 podría	 jamás	 irme	 sin	 su	 bendición.	 Todos	 los	 sueños,	 por	 muy
vagos	e	irreales	que	fuesen,	desaparecieron	en	un	instante.

Lentamente,	Haj	Ibrahim	comenzó	a	modificar	sus	opiniones.	Por	primera	vez	se
dedicó	al	tema	de	que	los	sionistas	eran	la	causa	de	todos	nuestros	males.	Incapaz	ya
de	 combatir	 o	 de	 superar	 los	males	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 de	 sus	 jefes,	 elucubraba
convenientemente	sobre	el	enemigo	del	otro	lado	de	la	frontera.

Se	 había	 producido	 una	 rebelión	 de	 oficiales	 en	 Egipto	 que	 expulsó	 a	 un
decadente	monarca.	Se	declaró	luego	la	república	egipcia.	La	fuerza	motriz	del	golpe
había	sido	un	comandante	de	nombre	Gamal	Abdel	Nasser,	que	fuera	soldado	durante
la	guerra	contra	los	judíos,	soportando	la	humillación	de	la	captura.	Su	odio	por	Israel
era	el	más	 fuerte	de	 todos	en	el	mundo	árabe,	y	eso	era	mucho	decir.	Él	activó	 las
llamas	del	nacionalismo	árabe,	y	habría	de	reunirnos	bajo	su	bandera.

La	 radio	 árabe	 competía	 siempre	 por	 llegar	 a	 la	mente	 de	 los	 refugiados	 de	 la
Orilla	Occidental.	Nasser	desató	tempestades.	Él	los	liberaría,	los	haría	regresar	a	sus
hogares.

Poco	a	poco	las	palabras	de	Nasser	fueron	penetrando	en	la	mente	de	mi	padre,	y
comenzaron	a	anular	su	antigua	capacidad	excepcional	para	razonar.
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CAPÍTULO	VII

1955

Por	medio	de	la	radio	de	la	UNRWA,	de	Jerusalén,	recibimos	el	mensaje	de	que
Omar	 había	 llegado	 bien	 a	 Beirut	 y	 se	 había	 unido	 a	 nuestro	 clan,	 obteniendo	 el
puesto	prometido.	Al	igual	que	todos	los	hijos	que	se	marchaban,	enviaría	a	casa	su
salario.

Más	tarde	nos	dimos	cuenta	de	que	quizás	Omar	no	necesitaba	haberse	ido.	Los
jordanos	 ordenaron	 el	 reclutamiento	 militar,	 y	 formaron	 batallones	 de	 la	 Legión
Árabe	 integrados	 totalmente	por	palestinos.	Pese	a	estar	bajo	el	mando	de	oficiales
británicos,	esas	unidades	pronto	se	hicieron	famosas	por	su	falta	de	disciplina	y	 las
deserciones	 masivas.	 Se	 negaban	 a	 reprimir	 disturbios	 de	 los	 refugiados,	 y	 no
evidenciaban	la	menor	 lealtad	al	 rey	 jordano.	Muy	pronto	 los	 ingleses	consideraron
su	valor	combativo	como	nulo.

Se	 disolvieron	 los	 batallones	 palestinos,	 y	 sus	 soldados	 se	 mezclaron	 con	 las
tropas	jordanas	regulares.	Las	luchas	entre	ambas	facciones	se	desarrollaron	sin	cesar.
Al	cabo	de	unos	meses	se	dejó	de	lado	el	plan,	y	no	se	reclutó	a	ningún	palestino	más.

Después	 se	 hizo	 hincapié	 en	 crear	 una	 poderosa	 fuerza	 de	 fedayines	 que
realizaran	incursiones	de	terror	del	otro	lado	de	la	frontera	israelí.	En	la	Escuela	Wadi
Bakkah,	los	niños	comenzaban	su	entrenamiento	a	los	nueve	años.

Si	 bien	 nuestros	 padres	 retenían	 su	 poder	 y	 su	 tradicional	 respeto,	 eran	 los
maestros	 quienes	 manejaban	 la	 mente	 de	 los	 niños.	 Los	 padres	 no	 protestaban	 en
tanto	 y	 en	 cuanto	 nos	 arrodilláramos	 al	 entrar	 a	 casa,	 les	 besáramos	 la	 mano	 y
elogiáramos	su	sabiduría.

A	los	alumnos	se	les	organizaba	en	células	según	las	edades,	y	se	les	asignaban
nuevos	nombres.	Todos	se	convertían	en	«hijos»	de	algo.

Estaban	Ibn	Nimer,	el	«hijo	del	tigre».	Había	también	hijos	del	león,	del	chacal,
del	águila.

Había	hijos	de	la	tormenta,	del	fuego	y	del	relámpago.
Había	hijos	de	Mahoma	o	de	algún	mártir	reciente	que	no	había	regresado	de	una

incursión	 en	 Israel.	Había	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 Ibn	 Jamil,	 en	 honor	 de	mi
hermano.

Había	 hijos	 de	 los	 valientes,	 de	 los	 nobles,	 de	 los	 dignos	 de	 confianza,	 de	 los
vigorosos.

Repartían	la	cuota	diaria	de	panfletos,	pegaban	carteles	en	las	paredes,	escribían
consignas.	Era,	fundamentalmente,	la	espina	dorsal	de	los	manifestantes	que	armarían
un	tumulto	con	cualquier	pretexto,	sin	la	menor	provocación.

Nunca	pude	superar	el	horror	de	sus	ceremonias	de	graduación,	realizadas	ante	la
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presencia	 de	 los	 padres.	 Tras	 una	 demostración	 de	 su	 «destreza	 militar»	 y	 valor
personal,	la	fiesta	culminaba	cuando	los	jóvenes	arrancaban	a	mordiscos	las	cabezas	a
unas	 serpientes.	Mientras	 la	 sangre	 les	 corría	 por	 las	mandíbulas,	 ellos	 asaban	 los
animales	muertos	para	el	banquete	de	 la	victoria.	En	otras	escuelas	obligaban	a	 los
chicos	a	estrangular	animalitos	y	beber	luego	su	sangre.

Tanto	me	había	trastornado	la	partida	de	Omar	y	mi	propio	encierro,	que	no	me
detuve	a	pensar	demasiado	en	la	situación	de	Nada.	Ya	había	cumplido	veinte	años,
edad	en	que	la	mayoría	de	las	chicas	estaban	casadas.	Para	Hagar	esto	constituía	una
desgracia,	 puesto	 que	 las	 hijas	 solteras	 y	 sin	 hijos	 se	 consideraban	 una	 vergüenza
familiar.

Nada	 era	 muy	 bella,	 y	 muchos	 muchachos	 de	 su	 edad,	 y	 viudos	 mayores,	 la
deseaban,	 pero	 Ibrahim	 los	 rechazaba	 siempre.	 Respondía	 a	 sus	 sentimientos
manifestando	 que	Nada	 se	 casaría	 adecuadamente	 con	 un	 hombre	 importante,	 sólo
después	de	que	todos	regresáramos	a	Tabah.	Yo	me	preguntaba	si	realmente	lo	creía.
De	cualquier	manera,	era	obvia	su	poca	disposición	para	entregarla.

Nada	 comenzó	 a	 relacionarse	 con	 los	 fedayines,	 que	 alentaban	 a	 las	 chicas	 a
unírseles.	Eso	significaba	una	enorme	brecha	con	nuestra	 tradición,	que	ocasionaría
conflictos	entre	padres	e	hijas.	Nada	había	sido	siempre	mi	primera	responsabilidad,
de	modo	que	decidí	ocuparme	de	ella	más	concienzudamente.

Subí	con	ella	al	Monte	de	 las	Tentaciones	como	habíamos	hecho	muchas	veces
para	tener	un	respiro.	Era	una	pena	que	mi	padre	no	le	permitiera	asistir	a	una	escuela
para	 mujeres.	 Habría	 sido	 muy	 buena	 alumna,	 mucho	 mejor	 incluso	 que	 algunos
varones.	Era	una	gran	injusticia	porque	le	sobraba	mucho	tiempo.

Nada	 comenzó	 a	 trabajar	 activamente	 con	 los	 fedayines.	 Entró	 en	 un	 grupo	 de
chicas	de	entre	dieciséis	y	veinte	años	que	poco	a	poco	se	escapaban	de	la	autoridad
de	sus	padres.	Secretamente	escuchaban	conferencias	de	maestros	de	la	Hermandad	y
de	esos	locos	parias,	los	comunistas.

Yo	 tenía	 intenciones	 de	 amonestarla	 severamente,	 pero	 cuanto	más	 lo	 pensaba,
más	me	parecía	que	debía	disuadirla	mediante	el	razonamiento.

—No	 te	preocupes,	 Ismael	—me	dijo—.	Ya	he	hecho	un	 juramento.	Ahora	 soy
una	 hija	 de	 la	 revolución.	Mi	 grupo	 se	 llama	 «Los	 Pajaritos».	 Yo	 soy	 el	 ruiseñor.
¿Sabes	por	qué?	Porque	son	los	únicos	que	me	han	escuchado	cantar	aparte	de	ti.

Involucrarse	activamente	con	ellos	es	muy	peligroso.
—No	me	importa.
—Bueno,	a	nuestro	padre	sí.
—¿Acaso	le	importa	de	mí?
—Sí,	claro.
—Muchos	muchachos	agradables	intentaron	cortejarme,	y	los	despidió	a	todos.
—Debido	a	nuestra	situación.
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—A	 Ibrahim	 lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 que	 yo	 preserve	 su	 honor.	 De	 todas
formas,	no	me	importa	lo	que	él	piense.

—¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	eso.
Por	supuesto	que	yo	sabía	que	Nada	tenía	bríos,	pero	rara	vez	podía	demostrarlos.

Tal	vez	yo	fuese	el	único	que	conocía	su	fuego	interior.	Bueno,	a	 lo	mejor	Sabri	 lo
conocía	 un	 poco	 también.	 Cuando	Nada	 estaba	 en	 casa,	 incluso	 entre	 las	mujeres,
escasamente	pronunciaba	una	palabra,	y	siempre	realizaba	sus	tareas	sin	protestar.

—Tenemos	que	hablar	muy	seriamente	—dije,	asumiendo	una	actitud	varonil—.
Vas	a	buscarte	problemas	con	esa	gente.

—Siempre	 te	 escucharé,	 Ismael,	 pero	 ya	 he	 tomado	 una	 decisión	 respecto	 a
ciertas	cosas.

—¿Cómo	qué,	por	ejemplo?
—Creo	que	nunca	saldremos	de	este	lugar.
Nos	callamos.
—Es	una	situación	angustiosa	—dije	por	fin—.	Pero	no	te	ciegues.
—Sé	 lo	 que	 piensas	 de	 los	 fedayines,	 pero	 ellos	 fueron	 los	 primeros	 que	 me

trataron	como	a	un	ser	humano,	como	a	una	persona	con	orgullo	y	dignidad.	Por	eso
soy	el	ruiseñor,	y	Hala	es	la	paloma,	y	Sana,	el	azulejo.	Nunca	nos	habían	dicho	algo
semejante.	 Cantamos	 todos	 juntos.	 Relatamos	 historias.	 Nos	 reímos.	 Los	 chicos
aprenden	que	no	son	perros	y	pronto	se	convierten	en	hombres.

—Sí,	 yo	 he	 visto	 lo	 valientes	 que	 son	 —dije,	 con	 desprecio—.	 Andan	 en
camiones	 abiertos	 antes	 de	 salir	 de	 correrías	 y	 disparan	 al	 aire	 para	 aumentar	 su
coraje.	 Cuando	 lleguen	 a	 la	 frontera	 israelí	 arrojarán	 sus	 armas	 y	 huirán	 a	 otro
campamento.

—El	tiempo	demostrará	lo	valerosos	que	llegarán	a	ser.	¿Quién	te	crees	que	nos
sacará	de	Aqbat	Jabar?	¿Nuestro	padre?	Está	envejeciendo	a	ojos	vistas.	No,	Ismael,
sólo	los	fedayines	nos	liberarán,	nos	harán	regresar	a	nuestros	lugares	de	origen.

—¿Qué	lugar	de	origen?	¿Quién	te	crees	que	somos?
—Los	palestinos	son	los	más	educados,	los	más	inteligentes	del	mundo	árabe…
—¡Mierda!	 Todos	 los	 palestinos	 educados,	 con	 dos	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 nos

abandonaron	 hace	 tiempo	 ya.	 Mira	 allí,	 Nada,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ves?	 ¿Un	 pueblo
orgulloso	y	digno?

—Precisamente	por	eso	debemos	apoyar	a	los	fedayines.
Me	 tapé	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 Nada	 estaba	 excitada	 y	 me	 miraba	 con

intensidad.	Traté	de	calmarme	y	la	sacudí	suavemente	por	los	hombros.
—Nada,	 dijiste	 que	 me	 prestarías	 atención.	 Atiéndeme,	 por	 favor.	 Yo	 escucho

esas	 frases	 todos	 los	 días	 en	 la	 escuela.	Debido	 a	 nuestra	 terrible	miseria,	 es	 fácil
creer	 palabras	 sin	 sentido.	 ¿Quiénes	 son	 estos	 fedayines	 que	 intentan	 dirigirnos?
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¿Qué	saben	ellos	de	gobierno?	¿Qué	saben	de	la	libertad?	¿Qué	saben	de	la	razón,	de
la	 verdad?	 Les	 roban	 a	 las	 viudas	 y	 los	 inválidos.	 Operan	 en	 el	 mercado	 negro.
Trafican	con	hachís.	Así,	envuelven	su	gangsterismo	en	la	bandera	de	la	revolución.
¿Y	todo	esto	los	vuelve	nobles?

Ahora	le	tocó	a	ella	taparse	los	oídos.	La	obligué	a	retirar	las	manos.
—Están	mandando	 a	 chicos	 de	mi	 edad	 en	misiones	 suicidas	 a	 Israel.	 Van	 sin

mapas,	 sin	 conocer	 el	 blanco,	 sin	 un	 entrenamiento	 adecuado.	 Buscad	 un	 judío
errante	 y	 viejo,	 un	 niño,	 una	 mujer,	 y	 asesinadlos.	 ¿Crees	 que	 así	 conseguiremos
regresar	a	Tabah?

—¡Los	perros	sionistas	nos	robaron	nuestras	tierras!
—Ahora	 cállate	 y	 me	 escuchas	 bien,	 Nada.	 ¿Conoces	 a	Waddie,	 el	 fotógrafo?

Bien,	¿lo	conoces	o	no?
—¡Por	supuesto,	que	sí!
—Yo	 también.	 Él	 trabaja	 para	 los	 fedayines.	 Un	muchacho	 pasa	 a	 integrar	 los

escuadrones	 suicidas	 porque	 su	 familia	 lo	 vende	 por	 cien	 dólares,	 o	 lo	 obligan
poniendo	en	duda	su	hombría.	Cuando	comienza	su	adiestramiento,	le	sacan	una	foto.
¿Por	 qué?	 Porque,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 preparan	 para	 una	 misión,	 imprimen
posters	con	su	imagen	para	pegar	en	las	paredes,	de	modo	que	en	el	instante	en	que
caiga	muerto	en	Israel	se	convierta	en	un	mártir.

—¡No	lo	creo!
—Y	hay	mucho	más,	Nada.	Las	últimas	tres	semanas	antes	de	partir	en	misión	se

le	envía	a	Nablus	o	a	Belén	para	que	viva	con	una	puta,	y	se	lo	mantiene	atontado	con
hachís.	 Lo	 arrojan	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 como	 si	 fuera	 un	 trozo	 de	 carne	 de
perro,	porque	los	fedayines	no	quieren	que	vuelva.	Sólo	desean	mártires.	¿Es	ésa	tu
revolución?

»Y	 tus	 nobles	 comandantes…	 ¿Acaso	 los	 ves	 dirigir	 alguna	 incursión?	 Desde
luego	 que	 no.	 Son	 unos	 cínicos	 que	 envían	 a	 la	 muerte	 a	 tontos	 muchachos
campesinos	para	 conservar	vivo	 el	 odio,	 y	poder	 seguir	 con	 los	 chantajes.	Oh,	 ven
aquí,	pequeño	ruiseñor,	cántanos,	escríbenos	poemas.	Nosotros	te	daremos	tu	primer
hogar	verdadero	fuera	de	tu	hogar.	Te	permitiremos	bajar	a	la	carretera	y	participar	en
manifestaciones	con	los	muchachos.	¿No	te	gusta?	¡Te	están	usando,	Nada!

—¡Basta,	Ismael!
—¡Estoy	diciéndote	la	verdad!
—Lo	 sé.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 ¡Tengo	que	 salir	 de	 casa!	 ¡Allí	me	 asfixio!	Por	 lo

menos	ahora	tengo	algunos	amigos…
—Nada,	 son	 la	 misma	 clase	 de	 nombres	 que	 nos	 metieron	 en	 este	 lío.	 Nos

conducen	hacia	un	horror	y	un	eterno	baño	de	sangre.	No	nos	harán	ganar	nada.	Lo
único	 que	 van	 a	 salvar	 son	 sus	 cuentas	 bancarias.	 El	 único	 objetivo	 que	 persiguen
estas	 correrías	 es	 perpetuar	 el	 odio,	 sin	 importarles	 la	 cantidad	 de	 jóvenes	 que
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perezcan	en	esta	carnicería.	Además,	les	encanta	cuando	los	judíos	repelen	el	ataque
y	mueren	nuestros	chicos.	¡Les	encanta!

—No	tienes	por	qué	gritar	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie	y	alejándose	de	mí.	Se
internó	 por	 un	 sendero,	 de	modo	 que	 no	 tuvimos	más	 remedio	 que	 contemplar	 la
irregular	 disposición	 de	Aqbat	 Jabar—.	Dime	 si	 existe	 algún	 otro	 camino.	 Ibrahim
intentó	 hacerlo	 de	 otra	 forma	 y	 lo	 destruyeron	 por	 eso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podemos
seguir	viviendo	ahí	abajo?	¿Qué	será	de	nuestras	vidas,	Ismael?

De	pronto	me	puse	 a	darme	golpes	 contra	 la	 frente.	Un	dolor	 incontrolable	me
subía	desde	el	estómago	hasta	la	garganta.

—¡Estoy	atrapado!	—chillé—.	¡Atrapado!
—¡Siempre	lo	estuvimos,	Ismael,	desde	el	día	que	nacimos!
—¡Estoy	 atrapado!	 —grité	 y	 grité	 hasta	 que	 mi	 propio	 eco	 me	 aterró.	 Luego

quedé	como	atontado.
—Es	 verdad.	 Yo	 no	 creo	 demasiado	 en	 la	 revolución.	 Pero	 ahora	 me	 vas	 a

escuchar,	hermano.
Tuve	miedo	de	sus	palabras.
—Vamos,	subamos	un	poco	más,	hasta	algún	lugar	donde	podamos	sentarnos	sin

tener	que	mirar	ese	horrible	sitio.
Me	 tomó	de	 la	mano.	Siempre	 fue	muy	ágil	para	 trepar	entre	 las	 rocas,	 incluso

descalza.	 Extrañamente,	 los	 estallidos	 emocionales	 me	 habían	 dejado	 exhausto.
Recliné	la	cabeza	y	me	mordí	los	labios.

Nada	estaba	muy	segura	de	sí	misma.
—Tú,	que	te	autocompadeces,	llora	ahora	por	mí.	Nunca	se	me	permitió	respirar

con	 libertad.	Mi	mente,	mi	voz,	mis	deseos,	han	estado	 siempre	 encerrados	 en	una
celda.	 No	 puedo	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 casa	 y	 hablar.	 Jamás	 en	mi	 vida	 he
comido	allí.	No	puedo	ir	sola	más	allá	del	pozo.	Nunca	podré	leer	un	libro	de	verdad.
No	me	está	permitido	cantar	ni	reír	cuando	hay	un	hombre	cerca,	ni	aunque	se	trate
de	mis	hermanos.	No	puedo	tocar	a	un	muchacho	ni	siquiera	suavemente.	No	tengo
permiso	 para	 discutir.	 No	 puedo	 desobedecer,	 ni	 aun	 cuando	 me	 asista	 la	 razón.
Tampoco	 se	me	 permite	 aprender.	 Sólo	 puedo	 hacer	 y	 decir	 lo	 que	 otra	 gente	me
impone.

»Recuerdo	que	una	vez	vi	en	Tabah	una	niñita	judía,	esperando	el	autobús	con	sus
padres.	Tenía	una	muñeca	y	me	la	mostró.	Era	muy	bonita,	pero	lo	único	que	podía
hacer	era	abrir	y	cerrar	los	ojos,	y	llorar	cuando	le	daban	un	golpecito	en	la	espalda.
Yo	soy	esa	muñeca.

»Obedecer…	trabajar…	¿qué	es	la	felicidad,	Ismael?	Ah,	mi	querido	hermano,	te
he	 visto	 caminar	 con	 paso	 alegre,	 correr	 a	 los	 campos	 de	 Tabah	 para	 buscar	 un
manantial	o	robar	un	sorbo	de	vino.	Te	veo	ahora	entrar	en	una	habitación	y	exponer
tus	ideas,	 incluso	frente	a	nuestro	padre.	Te	veo	leer.	¡Qué	maravilloso	poder	leer	y
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no	temer	ser	abofeteado	por	ello!	Te	veía	marchar	solo	todos	los	días	a	la	escuela	de
Ramle…	 subir	 al	 autobús…	 alejarte…	 ¡y	 no	 volver	 hasta	 la	 noche!	 Recuerdo	 las
épocas	 cuando	 tú	 y	 los	 demás	 hermanos	 se	 iban	 al	 cine	 de	Lida	 y	 yo	me	quedaba
acurrucada	 en	 un	 rincón,	 llorando.	 Te	 recuerdo	montando	 en	 el-Buraq	 con	 nuestro
padre,	agarrado	a	él,	galopando	al	viento.	Recuerdo…	recuerdo…

»Me	han	 convertido	 en	 una	masa	 informe	que	 no	 debe	 tener	 sentimientos.	Mis
emociones	 fueron	 controladas	 y	 esclavizadas	 desde	 que	 era	 niña…	 vergüenza…
bofetada…	 prohibición…	 vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza.	 Ni	 siquiera	 mi	 cuerpo
me	pertenece.	Mi	cuerpo	existe	para	defender	el	honor	de	mi	padre.	¡No	es	mío!	No
puedo	 usarlo	 para	 obtener	 placer.	Y	 cuando	me	 vendan	 en	matrimonio,	mi	 cuerpo
pertenecerá	a	mi	marido,	para	que	él	haga	lo	que	le	plazca,	cuando	lo	desee.	Yo	no
tendré	parte	en	el	asunto.	De	modo	que	si	piensas	que	tú	estás	atrapado,	Ismael…

—Creo	que	me	siento	avergonzado	—conseguí	articular.
—Ah,	hermano	mío,	todavía	hay	más,	mucho	más.	Ser	mujer	en	nuestro	mundo

es	un	enorme	dolor,	hasta	que	una	se	vuelve	como	Hagar	y	ya	no	es	capaz	de	sentir
más	el	dolor.	Ahora,	en	cambio,	puedo	hablar	con	chicas	y	muchachos,	puedo	cantar
y	 participar	 en	 manifestaciones.	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 lo	 que	 significan	 esas
manifestaciones?	Para	ellos	soy	el	ruiseñor.	Miro	a	los	muchachos	y	sonrío.	Flirteo.
Sabri	me	enseñó	que	la	vida	tiene	cosas	bellas	y	tremendamente	emocionantes.	¿Por
qué	no	tendría	que	tratar	de	averiguarlo?

—No	puedo	aprobar…	tus	palabras.
—¿Alguna	vez	te	acostaste	con	una	chica?
—Eso	no	voy	a	responderlo.
—¿Lo	hiciste	o	no?
—Sólo	con	viudas.
—¿No	fue	maravilloso?
—¡Nada!
—¿Sí	o	no?
—Bueno,	una	vez	que	se	supera	el	miedo,	y	si	la	viuda	es	comprensiva,	el	placer

es	muy	grande.
—Lo	hiciste.	Lo	sentiste.	A	mí	se	me	negó	todo.	Y	tú	volverás	a	experimentarlo

cuando	tengas	la	oportunidad.
—Esta	conversación	se	está	poniendo	peligrosa.
Nada	 no	me	 escuchaba.	 Estaba	 como	 en	 trance,	 se	 balanceaba	 hacia	 delante	 y

hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados.
—Me	imagino	a	mí	misma	con	un	muchacho.	No	sé	quién	es,	pero	vamos	juntos

al	 arroyo.	 Nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 nos	 miramos.	 Le	 veo	 su	 parte	 sagrada.	 Es
magnífica.

Abrió	los	ojos	y	sonrió.
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—Cuando	 tú	 eras	bebé	 solía	mirar	 tu	parte	 sagrada	 todo	 el	 tiempo.	A	 todas	 las
chicas	les	gusta	cambiar	los	pañales	a	sus	hermanitos	varones	para	contemplar	y	jugar
con	 su	parte	 sagrada.	Yo	quiero	 sentir,	 palpar	 todo	 lo	 de	un	hombre.	Besarlo	 todo.
Quiero	que	un	muchacho	me	mire	admirado	porque	soy	digna	de	admiración.	¡Dios
mío,	debe	de	ser	algo	increíble!

—Nada,	 por	 favor,	 ten	 cuidado.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,	 ten	 mucho
cuidado.

—No	moriré	como	Hagar,	Ramiza	y	Fátima,	siendo	meros	receptáculos.	A	mí	no
me	encerrarán	en	una	jaula.

—Por	favor	—volví	a	implorarle	como	en	oración—,	ten	cuidado.	Por	favor,	ten
cuidado.

Al	 no	 estar	 ya	 Omar	 y	 Jamil	 con	 nosotros,	 mi	 padre	 comenzó	 a	 advertir	 los
movimientos	del	resto	de	la	familia.	Cuando	Nada	no	se	hallaba	en	casa,	se	notaba.
Últimamente	se	iba	mucho,	y	era	fácil	suponer	adónde.	Los	pajaritos	de	los	fedayines
eran	una	bandada	en	constante	vuelo.	Al	Haj	eso	no	 le	gustaba.	 Inevitablemente	se
produciría	una	confrontación.

Una	mañana	después	de	comer	Ibrahim	nos	convocó	a	todos.	No	era	habitual	que
lo	 hiciese	 a	 esa	 hora	 del	 día.	 Fuimos	 entrando	 uno	 a	 uno,	 nos	 arrodillamos	 y	 le
besamos	la	mano.	Kamal	y	yo	nos	sentamos	cada	uno	a	un	lado	de	él	y	las	mujeres
tomaron	asiento	en	bancos	contra	la	pared.

—Nada	—dijo	Ibrahim—,	levántate.
Ella	obedeció.
—He	sido	sumamente	afortunado	en	conseguirte	un	puesto	en	Ammán,	en	casa	de

un	 funcionario	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Se	 trata	 de	 un	 sirio	 noble	 y	 honorable,	 el
señor	 Hamdi	 Othman.	 Si	 bien	 es	 de	 religión	 alauita,	 es	 un	 hombre	 muy	 querido
dentro	 de	 la	 UNRWA.	 Tiene	 tres	 hijos	 pequeños	 que	 tú	 deberás	 cuidar.	 Hemos
convenido	que	puedes	venir	a	visitarnos	cada	dos	meses.	Por	varias	 razones	esto	 te
conviene	 mucho.	 Los	 Othman	 son	 gente	 muy	 buena.	 Han	 viajado	 por	 Occidente.
Aquí	estamos	muy	amontonados.	Ahora	podrás	tener	una	habitación	propia,	que	sólo
compartirás	con	otras	dos	jóvenes.	Sé	que	esto	debe	causarte	un	gran	placer.	—Hubo
silencio—.	Y	bien	Nada,	¿te	gusta	la	idea?

—Sí,	padre.
—Bien.	Entonces	me	alegra	que	estés	contenta.	Sé	que	el	honor	de	 los	Soukori

será	lo	primordial	en	tu	mente	y	tu	corazón.	Antes	de	partir,	para	demostrar	modestia,
tu	madre	 te	 cortará	 el	 pelo,	 y	 desde	 ahora	 llevarás	 velo	 en	 público.	El	matrimonio
Othman	vendrá	a	buscarte	muy	pronto.

Haj	Ibrahim	se	puso	de	pie	y	se	retiró.
Instantáneos	 sollozos,	 hecho	muy	habitual,	 brotaron	 entre	 las	mujeres,	 salvo	 en

Nada.	Jamás	he	visto	semejante	expresión	de	furia	en	unos	ojos.	Permaneció	inmóvil
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mientras	Hagar	cortaba	su	hermoso	pelo	castaño,	que	caía	alrededor	de	sus	tobillos.
Cuando	hubo	terminado	de	raparla,	mi	madre	le	ató	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	corrió
a	buscar	sus	pertenencias.

Yo	tenía	que	estar	solo.	No	quería	hablar	ni	siquiera	con	el	doctor	Mudhill.	Subí
al	Monte	de	las	Tentaciones.	Que	el	Profeta	se	apiadara	de	mí,	pero	creo	que	comencé
a	odiar	a	Haj	Ibrahim.	No	habría	un	retrato	de	Nada	junto	al	de	Jamil	y	Omar.	Sólo	un
ignominioso	despido.

Tramé	mil	planes	de	escape.	Iría	a	Ammán,	secuestraría	a	Nada	y	huiría	con	ella.
Nos	 internaríamos	 en	 el	 desierto,	 donde	 los	 beduinos	 Sirhan	 nos	 darían	 refugio.
¡Mierda!	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?	 Nada	 sería	 tomada	 en	 matrimonio	 por	 el	 viejo
jeque.

Beirut.	 Iba	 a	 ser	 difícil	 reunir	 dinero	 para	 conseguir	 los	 documentos	 necesarios
para	 viajar.	 Podría	 robarlo.	 Eso	 me	 llevaría	 tiempo.	 Si	 pudiese	 llegar	 al	 Líbano,
podríamos	 vivir	 con	 nuestros	 propios	 parientes.	 Ibrahim	 se	 enteraría	 e	 iría	 a
buscarnos.

El	Cairo.	Para	un	muchacho	era	imposible	hacer	un	viaje	tan	largo	con	una	mujer.
De	todos	modos,	no	podríamos	entrar	en	Egipto.

¿Y	si	huíamos	a	otro	campo	de	refugiados?	La	idea	me	repugnaba.
Damasco.	Con	gran	valor	podríamos	ir	caminando	hasta	allí.	Pero	eso	sería	ilegal.

Algunos	 de	 nuestro	 campamento	 lo	 intentaron	 y	 terminaron	 presos	 y	 torturados.	A
Nada	la	violarían.

¿Adónde	se	podía	ir?	¡Estábamos	atrapados!	¡Eramos	prisioneros!
Bagdad…	no,	eso	sería	una	locura.
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

—No	me	has	dirigido	la	palabra	desde	que	Nada	se	fuera	a	Ammán.
—Lo	siento,	padre.
—Piensas	que	fui	cruel	con	ella.
—No.	Estuviste	muy	amable	y	considerado,	padre.
Me	dio	un	fuerte	bofetón,	pero	yo	ni	lo	sentí.
—¿Qué	pretendes	para	tu	hermana?	¿Una	vida	en	Aqbat	Jabar?
—No	sé.
—Vamos,	Ismael,	siempre	tienes	una	respuesta	para	todo.	¿Qué	quieras	para	ella?

¿Por	 qué	 crees	 que	 los	 fedayines	 están	 permitiendo	 el	 ingreso	 de	 mujeres?	 ¿Para
servir	a	la	noble	revolución?

—No	sé.
—Tienes	 dos	 hermanas	 en	 Beirut.	 A	 ellas	 les	 concerté	 el	 matrimonio	 con	 dos

buenos	 hombres.	Ahora	 están	 juntas,	 con	 sus	maridos	 y	 sus	 hijos.	Mi	 decisión	 fue
acertada.	 ¿Qué	puedo	hacer	 aquí	 por	Nada?	Es	 la	 última	hija	 que	me	queda.	 ¿Qué
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clase	de	vida	puedo	ofrecerle	en	este	lugar?	¿Piensas	que	no	quiero	concertar	un	buen
matrimonio	para	ella?

—Déjame	llevar	a	Nada	a	Beirut	—le	supliqué—.	Omar	tiene	trabajo.	Yo	también
lo	encontraré.	Entre	los	dos	cuidaremos	de	Nada.	La	protegeremos	y	le	buscaremos
un	marido	adecuado.

—¡Sin	 mí!	 ¡Qué	 deje	 partir	 a	 mi	 última	 hija!	 Hablas	 como	 un	 fedayín.	 ¡Ve,
disuelve	 la	 familia!	 Están	 engatusando	 a	 estas	 chicas,	 convirtiéndolas	 en	 bellos
pajaritos	para	que	después	sean	sus	prostitutas.	Están	destruyendo	nuestras	familias.

—Sí,	padre,	no	padre,	sí	padre,	no	padre.
—¡Ven	aquí!
—Sí,	padre.
—Algún	 día	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 he	 hecho	 lo	 único	 posible	 por	 Nada,	 para

mantener	nuestro	honor.
—Sí,	padre.
—Y	esto	tendrás	que	superarlo.	Deberás	quedarte	siempre	conmigo,	Ismael.
—Sí,	padre.
No	pude	siquiera	intentar	hablarle	sobre	la	posibilidad	de	que	Nada	fuese	libre	de

encontrar	 al	hombre	que	amara,	de	 iniciar	una	vida	 juntos,	 incluso	en	Aqbat	 Jabar.
Por	eso	se	había	visto	ella	arrastrada	hacia	los	fedayines…,	a	rodearse	de	asesinos.

Él	 nunca	 comprendería	 y	 yo	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 sus	 motivaciones
fuesen	honestas.	¿En	verdad	temía	que	algún	muchacho	raptara	a	Nada?	¿No	estaba
secretamente	contento	de	no	tener	que	entregarla	en	matrimonio,	con	el	pretexto	de
Aqbat	Jabar?	Se	había	mentido	a	sí	mismo	para	seguir	aferrándose	a	Nada.	Creo	que
la	amaba	de	cierta	manera	que	no	era	del	todo	sana.
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CAPÍTULO	VIII

¡Hola	Ismael!

Es	 tu	 viejo	 camarada	 Sabri	 Salama	 quien	 finalmente	 te	 escribe.	 Desde	 hace
varios	 meses	 he	 estado	 redactando	 esta	 carta	 por	 partes,	 pero	 no	 podía	 enviarla
hasta	 encontrar	 alguien	 de	 confianza	 que	 te	 la	 entregara	 personalmente.	 Como	 te
darás	cuenta	al	leerla,	contiene	muchas	confidencias	y	secretos.

¡Saludos	a	tu	amado,	noble	y	compasivo	padre,	Haj	Ibrahim!
¡Saludos	a	tus	queridos	y	generosos	hermanos	Kamal	y	Omar!
En	esta	gloriosa	ocasión	quiero	que	tu	padre	sepa	que	no	soy	un	ladrón.	Tengo

toda	la	intención	de	devolverle	el	dinero	que	obtuve	por	la	venta	de	sus	armas.	No
puedo	saldarlo	en	este	mismo	instante,	pero	pronto	llegará	el	día.

Mis	aventuras,	desde	que	me	separé	de	vosotros	hace	dos	años,	no	han	sido	muy
distintas	de	las	de	Simbad	el	Marino.

Después	de	vender	las	armas	a	un	poco	escrupuloso	traficante,	crucé	a	Ammán	y
me	promocioné	como	excelente	mecánico	de	camiones.	Como	constantemente	éstos
se	estropean	en	el	desierto,	en	la	Ruta	del	Rey	que	conduce	a	Damasco,	me	fue	fácil
conseguir	un	viaje	a	cambio	de	realizar	reparaciones.

Emprendí	el	camino	con	dos	temores.	Primero,	que	los	papeles	que	llevaba	sólo
me	 sirvieran	 para	 entrar	 en	 Siria,	 y	 que	 una	 vez	 allí	 no	 pudiese	 avanzar	 más,	 y
terminar	en	otro	campamento	de	refugiados.	Segundo,	yo	llevaba	una	enorme	suma
de	dinero.	Si	bien	vestía	pobremente,	sabía	que	me	registrarían.	Inventé	un	sistema
que	 me	 vino	 muy	 bien.	 Cambié	 el	 dinero	 por	 billetes	 grandes	 de	 moneda
norteamericana,	 los	 envolví	 fuertemente	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 y	me	 lo	 tragué.
Todos	 los	 días,	 después	 de	 defecar,	 limpiaba	 la	 bolsita	 y	 volvía	 a	 tragarla.	 Me
registraron	 muchas	 veces,	 pero	 jamás	 me	 encontraron	 el	 dinero.	 Debes	 tenerlo
presente	si	viajas	alguna	vez.

Mi	primer	gran	momento	de	terror	fue	cuando	el	camión	cruzó	la	frontera	siria,
en	 Deras.	 Automáticamente	 me	 llevaron	 al	 puesto	 fronterizo,	 me	 encarcelaron	 e
interrogaron	durante	varios	días.	No	había	motivo	para	el	interrogatorio,	sólo	que	la
vida	es	muy	aburrida	en	el	puesto,	y	cuando	los	sirios	tienen	la	oportunidad	de	jugar
con	alguien	lo	hacen	suciamente.	Lo	único	que	pensaba	era	en	que	no	me	pescaran
tragando	el	dinero.

De	 todos	modos,	me	 hice	 amigo	 del	 oficial	 sirio	 a	 cargo	 del	 puesto,	 quien	me
permitió	 quedarme	 una	 semana	 más	 por	 amistad,	 para	 luego	 continuar	 rumbo	 a
Damasco	con	una	carta	personal	suya	garantizándome	el	 libre	 tránsito.	Loado	sea
este	 hombre,	 que	 también	 me	 dio	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 un	 primo,	 un
acaudalado	comerciante	que	vivía	con	sus	sirvientes.	Esto	fue	una	suerte	porque,	de
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lo	 contrario,	 habría	 debido	 presentarme	 en	 algún	 campamento	 de	 refugiados	 y
quedar	internado.	Los	sirios	vigilan	atentamente	a	los	palestinos,	y	si	te	agarran	sin
papeles,	puedes	pasarte	tres	años	en	la	cárcel.

Al	principio	creí	que	Alá	me	había	bendecido.	El	comerciante	acababa	de	perder
a	su	chófer	y	sirviente	personal.	Para	él	era	un	riesgo	contratarme,	pero	demostró
una	 gran	 compasión	 por	 mí.	 Lamentablemente	 tardé	 varias	 semanas	 en
ingeniármelas	 para	 rehuir	 su	 hospitalidad.	Me	 amenazaba	 con	 entregarme.	 Como
era	tan	buen	mecánico,	no	quería	perderme.

Mi	otro	problema	era	cómo	hacer	para	entrar	en	el	Líbano.	Es	algo	muy	difícil	y
peligroso	para	un	palestino,	ya	que	los	libaneses	vigilan	atentamente	que	cualquiera
de	nosotros	 no	 cruce	 la	 frontera.	 Si	me	 cogían,	 habría	 significado	un	período	aún
más	largo	en	prisión.

¿Cómo	 resolver	 semejante	dilema?	Una	noche	 traje	a	 casa	al	 comerciante	que
regresaba	de	una	 fiesta.	Estaba	muy	borracho	e	 inconsciente.	En	ese	momento	Alá
me	 envió	 un	 mensaje.	 Yo	 llevaba	 una	 pistola	 puesto	 que	 también	 hacía	 de
guardaespaldas.	Le	maté	y	enterré	su	cuerpo	en	un	lugar	escondido.	Luego	robé	los
documentos	 de	 otro	 sirviente	 y	 enfilé	 hacia	 la	 frontera	 del	 Líbano.	 Llevaba	 mi
uniforme	de	chófer,	papeles	y	un	«Cadillac»	norteamericano.

En	 la	 frontera	noté	que	 los	 libaneses	pretendían	 jugar	conmigo.	Yo	 les	dije	que
iba	 a	 Beirut	 a	 buscar	 a	 mi	 patrón,	 y	 les	 advertí	 que	 lo	 pasarían	 muy	 mal	 si	 no
llegaba	 a	 tiempo.	 Cuando	 empezaron	 a	 mandarme	 de	 un	 oficial	 a	 otro,	 exigí	 con
audacia	 que	 me	 permitieran	 telefonear	 a	 mi	 amo.	 Se	 creyeron	 la	 historia	 y	 me
dejaron	pasar.	Oh,	Ismael,	se	me	hizo	pedazos	el	corazón	al	tener	que	desprenderme
de	un	auto	tan	magnífico,	pero	estaba	seguro	de	que,	si	lo	conservaba,	significaría	mi
captura.	De	todas	formas	le	quité	todos	los	repuestos	más	valiosos	que	podía	llevar	y
vender,	y	me	dirigí	a	Beirut.

Una	vez	allí	me	fue	fácil	ocultarme	al	principio,	porque	hay	muchos	campos	de
refugiados	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 palestinos	 tienen	 permiso	 para	 transitar
libremente.	 La	 razón	 es	 que	 nosotros	 hacemos	 todas	 las	 tareas	 sucias	 para	 los
libaneses	 ricos.	 Son	 personas	 muy	 crueles,	 en	 particular	 los	 cristianos,	 que	 nos
desprecian	sin	la	menor	piedad	por	nuestro	infortunio.

Te	 cuento	 un	 chiste	 libanes.	 Pregunta:	 ¿Quién	 tiene	 un	 par	 de	 pantalones?
Respuesta:	Cuatro	palestinos.

A	 los	 libaneses	 sólo	 les	 interesa	 ganar	 dinero.	 Algún	 día	 tendremos	 que
vengarnos	de	ellos,	como	de	los	sirios.

Pero	 ni	 siquiera	 los	 campamentos	 de	 refugiados	 son	 totalmente	 seguros.	Están
divididos	 en	 clanes.	En	 seguida	 se	 advierte	 la	 presencia	 de	 la	 gente	 nueva	 y	 se	 la
mira	con	suspicacia	porque	muchos	musulmanes	libaneses	menesterosos	entran	allí,
fingen	 ser	 refugiados	 e	 intentan	 obtener	 tarjetas	 de	 racionamiento.	 También	 me

www.lectulandia.com	-	Página	464



aconsejaron	que	 tuviese	mucho	cuidado,	 incluso	entre	hermanos	palestinos,	porque
los	que	están	como	yo,	sin	documentos,	pueden	ser	chantajeados.

Bandas	de	jóvenes	vagan	por	los	campamentos	intimidando	a	todo	el	mundo.	Los
cobardes	libaneses	no	les	permiten	formar	unidades	de	fedayines,	como	tampoco	que
se	realicen	incursiones	desde	su	territorio	penetrando	en	el	Estado	sionista.	Créeme,
Ismael,	 que	 cuando	 el	 Profeta	 lo	 decida,	 los	 libaneses	 se	 verán	 involucrados	 en
nuestra	lucha.

Comprendí	que	tenía	que	realizar	un	acto	de	coraje.	Debía	«hacer»	la	costanera.
Se	 trata	 de	 una	 calle	 llamada	 Avenue	 des	 Français	 donde	 hay	 muchos	 clubes
nocturnos	para	atraer	a	los	marineros.	Entre	esa	calle	y	el	cuartel	central	de	Policía
es	 donde	 se	 desarrolla	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 prostitución.	 Además	 de	marineros	 y
turistas,	numerosas	personas	de	Arabia	Saudí	y	de	Kuwait	recorren	la	zona	en	busca
de	diversión.	Tú	 sabes	 cómo	son	esos	 sitios,	donde	 se	ofrecen	 servicios	 especiales.
Los	rufianes	son	capaces	de	matarte	si	no	andas	con	cautela,	y	todos	persiguen	a	los
extraños.

Soborné	 a	 un	 detective	 de	 la	 Policía	 para	 que	me	 llevara	 con	 él,	 así	 todos	 se
enterarían	de	que	no	había	problemas	conmigo,	y	que	gozaba	de	protección	policial.
Luego	invertí	algo	de	mi	dinero	en	chicas.	En	su	mayoría	son	europeas	que	tratan	de
ser	 bailarinas	 del	 vientre	 y	 no	 lo	 hacen	muy	 bien,	 pero	 a	 todos,	 a	 los	 saudíes	 en
particular,	les	gustan	las	rubias.	Al	poco	tiempo	me	hice	amigo	del	dueño	del	«Club
Miami»,	quien	llegó	a	valorarme	notablemente	porque	le	hice	un	arreglo	en	el	coche
para	que	pudiera	traficar	sin	peligro	con	hachís.

Desde	mi	 base	 en	 el	 «Club	Miami»	 y	 un	 hotel	 de	 las	 cercanías	 pude	 conocer
todos	 los	 movimientos	 de	 los	 barcos.	 Eso	 requirió	 paciencia,	 pero	 finalmente
encontré	 un	 vapor	 portugués	 que	 partía	 rumbo	 a	 Gaza.	 ¿Cómo	 me	 enteré?	 Una
noche	 vinieron	 al	 club	 unos	marineros	 portugueses	 y	muy	 pronto	 se	 fueron	 a	 una
fiesta	 con	 unas	 chicas	 en	 mi	 hotel.	 Uno	 de	 ellos	 se	 puso	 tan	 ebrio	 que	 perdió	 el
conocimiento,	y	tuvieron	que	dejarlo	allí.	Como	yo	conocía	a	la	chica	que	estaba	con
él,	la	convencí	de	que	no	le	robara,	y	personalmente	llevé	al	hombre	de	vuelta	a	su
barco.	El	capitán	de	la	nave	se	mostró	agradecido.	Conversamos	sobre	mi	situación
y	me	ofreció	llevarme	escondido	a	Gaza.	Eso	me	representaría	todo	el	dinero	que	me
quedaba.

¿Qué	podía	hacer,	hermano?	Una	vez	que	estuviese	en	el	barco,	después	de	dejar
el	puerto,	él	podría	arrojarme	a	los	tiburones.	No	me	quedó	más	remedio	que	pagarle
por	adelantado.	El	buque	era	viejo	y	la	sala	de	máquinas	se	hallaba	en	mal	estado.
Ahí	 pude	 demostrar	 mis	 habilidades,	 cosa	 que	 a	 él	 le	 impresionó.	 Nos	 hicimos
entonces	verdaderos	amigos;	él	mantuvo	su	palabra	y	me	dejó	en	Gaza.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 búsqueda	 encontré	 a	mi	 familia	 en	 el	 campamento
Rafah,	en	la	frontera	entre	Egipto	y	el	Sinaí.	Fue	un	día	de	gran	dolor	para	mí.	Oh,
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mi	querido	Ismael,	todavía	lloro	al	recordar	el	espectáculo.	Mi	amado	padre,	que	Alá
lo	 reconforte	 personalmente,	 había	 muerto	 de	 tuberculosis.	 Él,	 que	 era	 el	 mejor
mecánico	 de	 toda	 Palestina,	 ¡ir	 a	 morir	 en	 semejante	 lugar!	 Mientras	 vivió,	 la
familia	lograba	sobrevivir.	Yo	los	hallé	en	la	miseria	total.	Dieciséis	miembros	de	mi
clan	vivían	en	dos	habitaciones	de	una	casucha	de	hojalata.	Tres	de	los	niños	habían
muerto	junto	con	mi	padre,	y	la	mitad	de	los	restantes	estaban	enfermos.	El	campo	de
Rafah	es	más	grande	y	mucho	peor	que	Aqbat	Jabar.

¿Cómo	puedo	decir	tal	cosa?,	te	preguntarás.	Bueno,	al	menos	los	jordanos	nos
permitían	viajar	 libremente.	La	 franja	de	Gaza	está	abarrotada	hasta	 los	 topes,	de
una	punta	a	otra,	y	los	egipcios	la	mantienen	como	una	enorme	prisión.	Estábamos
encerrados	como	bestias.	Antes	de	que	llegar	a	la	UNRWA,	nuestro	pueblo	estaba	tan
devastado	por	la	brutalidad	egipcia,	que	no	tenía	siquiera	la	voluntad	de	protestar.
Felizmente	yo	pude	conseguir	 suficientes	 tarjetas	de	 racionamiento	como	para	que
siguiéramos	con	vida.

Allí	la	intimidación	para	ingresar	a	los	fedayines	era	mucho	más	poderosa	que	en
Aqbat	 Jabar.	 Los	 fedayines	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían	 trabajo,	 y	 se	 les	 pagaba	 el
quinientos	por	ciento	más	que	a	los	empleados	comunes.	Constantemente	realizaban
incursiones,	 pero	 sólo	 un	 tonto	 no	 advertía	 que	 tenían	 demasiadas	 bajas	 y	 ningún
éxito.

¿Qué	hacer	en	semejante	 lugar?	Me	enteré	de	que	existían	unidades	especiales
del	 Ejército	 egipcio	 constituidas	 por	 comandos	 palestinos,	 entrenándose	 para	 la
guerra	 santa	 contra	 los	 intrusos	 sionistas.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 élite.	 Los
egipcios	 prometieron	que	 todos	 los	 que	 se	 enrolaran	allí	 recibirían	documentos	 de
viaje	 para	 Egipto.	 Yo	 no	 confiaba	 en	 ellos,	 pero	 no	 me	 quedaba	 otra	 salida.	 Mi
madre	vendió	la	última	alhaja	de	una	colección,	que	en	su	época	había	sido	notable.
Con	 ese	 dinero	 pude	 sobornar	 al	 oficial	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 batallón	 para
poderme	alistar	como	sargento	y	me	pusiese	a	cargo	de	los	vehículos.	Eso	salvó	mi
vida	y	 la	de	mi	 familia.	De	haber	ingresado	como	soldado	raso	probablemente	hoy
no	estaría	escribiéndote.	Las	personas	con	rango	de	sargento	para	arriba	no	tenían
que	realizar	incursiones;	sólo	los	soldados	rasos	y	los	cabos.	Los	que	no	acababan
muertos	por	las	balas	sionistas,	eran	tan	mal	tratados	por	sus	propios	oficiales	que
la	 mayoría	 desertaba.	 Pero	 eso	 era	 su	 problema.	 Una	 vez	 que	 me	 hice	 cargo	 del
taller,	comenzó	a	llegar	el	dinero.	Pude	así	comprar	más	tarjetas	de	racionamiento
en	el	mercado	negro	para	mi	querida	familia.

Finalmente	 los	 dioses	 de	 la	 buena	 fortuna	 se	 apiadaron	de	 nosotros	 cuando	 el
general	Naguib,	el	coronel	Nasser	y	los	Oficiales	Libres	derrocaron	al	corrupto	rey
egipcio.	Estando	 las	oficinas	en	control	del	Gobierno,	 se	 lanzaron	muchos	ataques
contra	puestos	militares	británicos	a	lo	largo	del	canal	de	Suez.	Si	bien	los	ataques
no	 tuvieron	 todo	 el	 éxito	 que	 esperábamos,	 el	 nuevo	Gobierno	 y	 la	 Prensa	 amiga
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magnificaron	 las	 acciones.	 Eran	muy	 populares	 entre	 los	 egipcios.	Después	 de	 un
ataque	 en	 el	 que	 tuvimos	 gran	 número	 de	 bajas,	 el	 general	 Naguib	 nos	 envió	 de
nuevo	 a	 El	 Cairo	 para	 un	 desfile,	 y	 personalmente	 otorgó	 a	 los	 palestinos	 una
mención	especial	por	su	valor.	Una	vez	más	logré	soborné	a	mi	superior	para	que	me
diera	de	baja	y	me	permitiese	inscribirme	en	la	Universidad	de	El	Cairo.

Quiero	 decirte,	 Ismael,	 que	 la	Universidad	 no	 era	 tan	 espléndida.	 Dormíamos
cincuenta	muchachos	 en	 una	 sola	 habitación,	 las	 camas	 separadas	 solamente	 por
pequeñas	mesitas	de	noche.	Olía	muy	mal	porque	hacía	años	que	no	se	limpiaba.	La
primera	 noche	me	 robaron	 toda	 la	 ropa	 y	 el	 dinero,	 y	 tuve	 que	 asistir	 a	 clase	 en
pijama.	Ninguno	de	los	cursos	era	gratis,	y	los	profesores	eran	corruptos.	Solamente
los	hijos	de	los	ricos	obtenían	buenas	calificaciones.	¿Tengo	que	explicar	por	qué?
Como	palestinos	desvalidos,	éramos	la	escoria	del	lugar,	terriblemente	calumniados
por	el	pueblo	egipcio.	Nos	odiaban	y	querían	mantenernos	encerrados	en	Gaza.	La
Liga	Árabe	pagaba	nuestras	cuotas	y	nos	entregaba	cuatro	libras	egipcias	por	mes
para	 alimentarnos.	 Cuando	 nos	 suspendieron	 el	 subsidio,	 nos	 echaron	 de	 las
barracas.

Hay	un	cementerio	 en	 los	 suburbios	de	 la	 ciudad	que	mide	ocho	kilómetros	de
largo,	 tiene	miles	de	 enormes	panteones	 y	 se	 llama	 la	Ciudad	de	 los	Muertos.	Allí
vive	 casi	 un	millón	 de	 seres.	Muchos	 de	 ellos	 no	 han	 conocido	 jamás	 otro	 hogar.
Cuatro	compañeros	míos	y	yo	pudimos	alquilar	una	 inmensa	 tumba	por	seis	 libras
egipcias	al	mes.	Estábamos	 en	 la	miseria	 total,	 al	 borde	de	 la	 inanición,	 y	 así	 fue
cómo	comenzamos	a	realizar	manifestaciones	frente	a	las	oficinas	de	la	Liga	Árabe.
Íbamos	constantemente,	hasta	que	aceptaron	restituirnos	las	becas	y	subsidios.

En	muchas	oportunidades	nos	cortaron	el	dinero,	y	cuando	salíamos	a	protestar,
más	 estudiantes	 palestinos	 se	 nos	 unían.	 Mis	 compañeros	 y	 yo	 pasamos	 mucho
tiempo	en	la	cárcel.	Yo	fui	arrestado	en	seis	ocasiones	distintas.	Sin	embargo,	no	nos
disuadieron.	En	la	Universidad	de	Faud,	otros	palestinos	soportaban	nuestra	misma
situación,	 y	 así	 llego	 el	 momento	 en	 que	 fundamos	 la	 Unión	 de	 Estudiantes
Palestinos.	 La	 Hermandad	 Musulmana	 estaba	 intentando	 derrocar	 al	 nuevo
Gobierno	y	con	ella	nos	aliamos.	Tuvimos	varios	mártires,	pero	la	unión	funcionó.

Hace	poco	más	de	un	año	la	Hermandad	trató	de	asesinar	al	coronel	Nasser.	Éste
destituyó	al	general	Naguib	aduciendo	que	él	propiciaba	el	golpe,	y	luego	tomó	a	su
cargo	la	totalidad	del	Gobierno	democrático.	Yo	y	otros	tres	hermanos,	líderes	de	la
Unión	 Estudiantil,	 estuvimos	 presos	 dos	 meses.	 Durante	 ese	 lapso,	 nuestros
hermanos	realizaron	continuas	manifestaciones.

Un	 día	 nos	 visitó	 el	 doctor	Mohammed	K.	Mohammed,	 jefe	 de	 la	 Sociedad	 de
Ayuda	 al	 Refugiado	 Palestino.	 Había	 sido	 nuestro	 enemigo	 porque	 lo
considerábamos	un	títere	del	Gobierno.	¡Qué	errados	estábamos!	Él	es	el	verdadero
líder	del	pueblo	palestino.	Nos	contó	que	había	convencido	al	coronel	Nasser	de	que
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nosotros,	los	estudiantes,	éramos	la	vanguardia	de	la	revolución,	y	que	debíamos	ser
aliados	en	la	guerra	santa	para	librar	a	Palestina	de	los	judíos.	¿Me	crees	si	te	digo
que	 a	 los	 cuatro	 nos	 soltaron,	 y	 que	 incluso	 se	 nos	 invitó	 a	 visitar	 al	 mismísimo
coronel	Nasser?

Si	 hay	 Alá	 sobre	 la	 Tierra,	 éste	 es	 el	 coronel	 Gamal	 Abdel	 Nasser.	 Yo,	 Sabri
Salama,	estuve	delante	de	ese	hombre	portentoso.	Hizo	la	paz	total	con	nosotros.	Nos
reveló	 muchos	 secretos.	 Los	 fedayines	 podrían	 ahora	 transitar	 libremente	 desde	 y
hacia	Gaza,	 y	 se	 les	 abonarían	 abundantes	 bonificaciones.	 Apenas	 se	 consiguiera
crear	y	adiestrar	un	batallón,	éste	entraría	a	tomar	parte	en	el	conflicto.	Nos	confió
el	mayor	de	los	secretos:	que	enormes	cargamentos	de	armas	estaban	llegando	desde
Checoslovaquia.	 Él	 ya	 había	 cortado	 las	 líneas	 de	 transporte	 marítimo	 de	 los
sionistas	en	los	estrechos	de	Tirán,	y	muy	pronto	les	arrebataría	el	Canal	de	Suez	a
los	británicos.

Dentro	de	poco,	Ismael,	estaremos	todos	los	árabes	unidos	bajo	la	dirección	de
Nasser.	Yo	empiezo	ahora	a	 viajar	 con	el	doctor	Mohammed	para	convencer	a	 los
diversos	 Gobiernos	 árabes	 de	 que	 apoyen	 nuestro	 movimiento	 y	 contribuyan
generosamente	 en	 ayuda	 de	 los	 fedayines.	 Entonces	 ya	 no	 seremos	 perros,
desarraigados	 y	 carcomidos	 por	 la	 angustia.	 Algunos	 países	 poco	 escrupulosos,
como	Siria	e	Irak,	creen	que	nos	están	tomando	el	pelo	porque	intentan	utilizar	a	los
palestinos	para	sus	propios	fines.	A	la	larga	les	ganaremos	porque	estaremos	unidos
y	seremos	artífices	de	nuestro	destino.

Si	 alguna	 vez	 oyes	 el	 nombre	 Abu	 Rommel,	 sabrás	 que	 se	 trata	 de	 mí.	 Es	 el
nombre	 revolucionario	 que	 adopté	 en	 honor	 del	 general	 alemán	 que	 casi	 liberó	 a
Egipto	 durante	 la	 Guerra	 Mundial.	 Te	 pido	 que	 participes	 activamente	 con	 los
fedayines.	Se	puede	ganar	mucho	dinero	proveyendo	armas	a	nuestros	muchachos.
Dile	a	 tu	padre	que	pronto	 le	devolveré	el	 suyo.	Cuando	volvamos	a	encontrarnos,
tendré	mi	propio	auto	y	un	reloj	de	oro.

Ahora	tengo	que	terminar,	mi	querido	camarada	Ismael.	Te	saludo	una	vez	más
en	nombre	de	la	gloriosa	revolución.	Loado	sea	nuestro	noble	doctor	Mohammed	K.
Mohammed.	 Loado	 sea	 el	 coronel	Gamal	 Abdel	Nasser,	 el	más	 excelso	 jefe	 árabe
desde	el	Profeta,	que	conducirá	a	nuestro	pueblo	al	destino	que	se	merece.

Lamento	 el	 martirio	 de	 tu	 hermano	 Jamil,	 que	 fue	 asesinado	 por	 los	 cerdos
sionistas.	Viviremos	para	ver	Tel	Aviv	convertida	en	ceniza,	y	el	mar	Mediterráneo
colorearse	de	rojo	con	la	sangre	de	judíos	en	desbandada.	¡La	victoria	es	nuestra!

Mis	cariñosos	saludos	al	resto	de	tu	familia.

ABU	ROMMEL
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CAPÍTULO	IX

Nada	sabía	que	lo	brusco	de	su	partida	había	causado	una	fuerte	impresión	entre
las	mujeres.	Se	negó	a	unirse	a	sus	lloriqueos	cuando	el	blanco	auto	de	las	Naciones
Unidas,	 conducido	 por	 un	 chófer,	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa.	 Se	 paró	 delante	 del
matrimonio	 Othman	 con	 la	 mirada	 gacha,	 mientras	 era	 presentada	 y	 examinada
atentamente.	El	padre	de	Nada	elogió	sus	cualidades	por	primera	vez	en	la	vida.	A	su
turno,	Hamdi	Othman	prometió	que	la	joven	sería	muy	bien	cuidada.

El	chófer	tomó	el	único	bulto	con	las	pertenencias	de	Nada,	y	ella	y	la	señora	de
Othman	 salieron,	 mientras	 los	 hombres	 intercambiaban	 sus	 últimas	 frases	 de
amabilidad.

Nada	miró	consternada	a	su	alrededor.	¡Ismael	se	había	ido!	En	ese	instante	pensó
que	podría	flaquear,	pero	en	cambio	soportó	el	dolor	en	silencio.

Nada	había	viajado	en	la	parte	de	atrás	de	dos	camiones,	pero	nunca	había	subido
a	 un	 auto.	 Eso,	 unido	 a	 la	 elegancia	 de	 la	 señora	 de	 Othman,	 trocó	 su	 pena	 en
curiosidad.

Dentro	del	campamento,	los	coches	siempre	atraían	a	enjambres	de	chiquillos.	El
chófer	 de	 Othman	 era	 tremendamente	 hábil	 para	 espantarlos	 como	 moscas.	 Los
rostros	de	Hagar,	Fátima	y	Ramiza	 llenaron	las	ventanillas,	sollozando	adioses.	Haj
Ibrahim	permaneció	en	la	casa	mientras	el	coche	se	alejaba.

Nada	sabía	que	había	tres	pares	de	ojos	intrigados	posados	en	ella.	Lo	extraño	era
que,	 pese	 a	 su	 cabeza	 rasurada,	 se	 sabía	 hermosa.	 Se	 ató	 el	 pañuelo	 y	 levantó	 el
mentón.

Al	pasar	por	Jericó	la	inundó	una	sensación	de	alivio.	Notó	que	Hamdi	Othman	la
observaba.	 Su	 mirada	 era	 de	 estudiado	 aburrimiento.	 Era	 obvio	 que	 personaje	 tan
encumbrado	 no	 habría	 ido	 a	 buscarla	 personalmente	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
importancia	de	su	padre.	Othman	le	ordenó	al	chófer	que	se	adelantara	por	el	costado
de	 la	 hilera	 de	 vehículos	 que	 esperaban	 para	 cruzar	 el	 puente	 Allenby	 con	 la
autoridad	de	un	jefe	de	Estado.

—¡Detengan	el	coche!	—exclamó	repentinamente	Nada.
—¿Qué?
—Por	favor,	ahí	va	mi	hermano	Ismael.
Othman	tuvo	un	gesto	magnánimo.	Nada	abrió	la	puerta	de	golpe	y	se	arrojó	en

brazos	de	su	hermano.
—Pensé	que	no	te	ibas	a	despedir	de	mí.
—No	soportaba	estar	con	los	demás.
—Te	quiero,	Ismael.
—Oh	Dios,	tu	pelo…
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—Qué	 importa	 que	 haya	 perdido	 el	 pelo,	 si	 todavía	 conservo	 la	 cabeza.	No	 te
pongas	triste,	hermano.	¿Me	entiendes?	Yo	no	estoy	triste.

Nada	contempló	 la	 figura	de	su	hermano	que	se	empequeñecía	a	medida	que	el
coche	se	alejaba	ruidosamente	sobre	las	maderas	del	puente.	Cuando	enfilaron	hacia
Ammán	no	sintió	pena	alguna.	Por	el	contrario,	la	dominaba	una	repentina	sensación
de	libertad.	Le	habían	quitado	un	enorme	peso	de	encima.

«Encantador»	 era	 la	 palabra	más	 oída	 al	 referirse	 a	Hamdi	Othman.	De	 origen
sirio,	 Othman	 había	 desarrollado	 su	 encanto	 educándose	 con	 los	 franceses	 que
gobernaron	 su	 país.	 El	 encanto	 era	 el	 máximo	 requisito	 para	 el	 aspirante	 a
diplomático.

Cuando	las	Naciones	Unidas	crearon	su	nueva	burocracia,	apareció	un	ejército	de
mediocres	funcionarios.	Cada	país	reclamaba	su	cuota	de	puestos	lucrativos,	donde	la
cantidad,	 no	 la	 calidad,	 era	 el	 criterio	 imperante.	 Hamdi	 Othman	 era	 una	 de	 las
cuestionables	contribuciones	de	Siria	al	nuevo	orden	del	mundo.

Como	 funcionario	 del	 organismo	mundial,	 rápidamente	 se	 abrió	 paso	 entre	 un
grupo	 deslucido,	 trepando	 hasta	 el	máximo	 escalón.	 En	 su	 condición	 de	 jefe	 de	 la
UNRWA	 en	 Jordania	 y	 la	 Orilla	 Occidental,	 Othman	 ejercía	 el	 poder	 y	 manejaba
cuantiosos	fondos	en	un	pequeño	reino	de	varios	campos	de	refugiados.

La	 participación	 personal,	 el	 contacto	 con	 los	 problemas	 que	 imperaban	 en	 los
campamentos,	 pertenecía	 a	 los	 funcionarios	medios	 e	 inferiores	 de	 la	UNRWA.	El
estatus	que	Hamdi	Othman	se	había	impuesto	a	si	mismo	le	exigía	tener	una	costosa
residencia	sobre	una	de	las	colinas	que	coronaban	Ammán.

A	 pesar	 de	 que	 la	 ciudad	 era	 capital	 de	 un	 Estado	 islámico,	 su	 largo	 legado
británico	había	corrompido	 la	prohibición	musulmana	del	alcohol.	La	vida	era	muy
rústica	 en	 ese	 sitio	 olvidado,	 y	 las	 pocas	 Embajadas,	 las	 agencias	 de	 las	Naciones
Unidas	 y	 demás	 organismos	 extranjeros	 se	 aferraban	 desesperadamente	 entre	 sí,
aislándose	de	todo	lo	sucio	y	desagradable	de	Ammán.	Su	modus	operandi	eran	 las
interminables	reuniones	de	cócteles.

Se	 organizaban	 cócteles	 para	 dar	 la	 bienvenida	 o	 la	 despedida	 a	 embajadores,
primeros	y	segundos	secretarios,	cónsules	generales,	cónsules,	agregados	militares	y
funcionarios	de	las	Naciones	Unidas.	Con	cócteles	se	festejaba	la	toma	de	la	Bastilla,
el	4	de	julio	y	el	día	de	la	independencia	de	todos	los	países	que	poseían	delegación
diplomática	 en	 Jordania.	Gerentes	y	directores	de	 empresas	 extranjeras,	 dignatarios
visitantes,	la	industria	de	la	aviación	y	el	turismo,	prominentes	hombres	de	negocios
jordanos,	todos	tenían	un	lugar	en	el	rito	social	de	los	cócteles.

Era	 la	misma	 troupe	 de	 bebedores	 cuyos	 rostros	 exhibían	máscaras	 de	 ojos	 sin
brillo.	La	conversación	era	igualmente	aburrida,	plagada	de	acerbos	chismes,	ya	que
la	 noticia	 de	 quién	 andaba	 con	 quién	 constituía	 la	 única	 diversión,	 salvo	 alguna
cacería	de	halcón	de	tanto	en	tanto.	Los	bostezos	disimulados	y	el	elenco	de	actores
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rara	vez	variaban.
Hamdi	Othman	era	producto	de	 los	cócteles.	 Incluso	 tenía	éxito	en	Ammán.	La

suya	 era	 una	 de	 las	 invitaciones	 más	 «interesantes».	 Su	 casa	 era	 suntuosa.	 Su
despensa	rebosaba	licores	y	manjares	franceses	exentos	de	impuestos.	Las	montañas
de	 exquisita	 comida	 eran	 preparadas	 por	 un	 chef	 francés	 y	 por	 un	 batallón	 de
empleados	de	cocina.	Todo	esto	por	ser	jefe	de	una	organización	de	beneficencia.

Ammán	seguía	siendo	una	capital	árabe	y	Hamdi	Othman	era	aún	árabe,	y	a	pesar
de	todo	el	encanto	desplegado,	los	sexos	se	separaban.	Las	mujeres	se	aglutinaban	en
una	habitación	y	los	hombres	en	otra.

Madame	 Othman	 representaba	 a	 la	 mujer	 árabe	 liberada,	 educada	 en	 Francia,
vestida	 con	 elegante	 guardarropa	 francés,	 despampanante.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 le
quitaba	la	cascara	de	revestimiento	occidental,	Madame	Othman	era	una	mujer	árabe
con	un	marido	árabe	 también.	Si	bien	no	 tenía	que	 trabajar,	 tampoco	se	 le	permitía
participar	en	muchas	cosas,	aparte	de	sus	funciones	sociales.	Su	vida	giraba	alrededor
de	 las	 charlas	 interminables	 en	 el	 único	 y	 calamitoso	 country	 club	 de	 la	 ciudad.
Cuando	no	hacía	falta	la	sonrisa	o	el	apretón	de	manos	automático,	era	una	persona
triste,	deprimida,	agobiada	por	una	vida	inútil.

Hamdi	Othman	 se	 vanagloriaba	 de	 que	 los	 catorce	 sirvientes	 de	 su	 casa	 fueran
refugiados.	Hamdi	Othman	 no	 era	 ni	 amable	 ni	 generoso.	 Los	 sueldos	 que	 pagaba
eran	 insignificantes,	 y	 lo	 que	 no	 podía	 deducir	 de	 sus	 nuevas	 cuentas	 para	 gastos,
podía	 fácilmente	 obtenerlo	 del	 presupuesto	 de	 la	 UNRWA	 y	 de	 la	 todopoderosa
tarjeta	 de	 racionamiento.	 Sus	 sirvientes	 vivían	 acuartelados,	 y	 sus	 horarios	 y
condiciones	de	trabajo	eran	intensos.

El	chófer,	los	jardineros,	guardaespaldas,	mayordomo	y	los	camareros	ocupaban
un	minúsculo	 dormitorio.	 Las	 seis	 empleadas	 vivían	 como	monjas	 de	 clausura,	 en
barracas	con	cortinas	divisorias.	Cuatro	eran	ayudantes	de	cocina.	También	estaban	la
doncella	personal	de	Madame	Othman,	y	Nada.

Nada	era	 la	niñera	de	 las	dos	hijas	del	matrimonio,	de	 tres	y	cuatro	años,	y	del
varón	 de	 cinco.	 Al	 disminuir	 su	 ansiedad,	 inicial	 y	 después	 de	 superar	 el	 choque
cultural,	Nada	asumió	su	puesto	con	firmeza	y	relativa	alegría.	Para	gran	alivio	de	la
señora,	Nada	le	quitó	el	peso	de	los	chicos,	dejándola	libre	para	pasar	más	horas	en	el
country	club	y	frente	al	espejo	de	su	vestidor.

Huérfanos	de	afecto,	 los	niños	recibieron	en	un	solo	día	más	cariño	del	que	sus
padres	les	habían	prodigado	jamás.	Nada	era	la	perfecta	aya.	Les	cantaba	canciones,
les	 leía	 lo	 que	 era	 capaz	de	 leer,	 se	 reía	 con	 ellos,	 les	 contaba	 cuentos	 de	magia	 y
misterio,	 los	abrazaba,	 los	besaba.	Era	muy	estricta	cuando	debía	 serlo,	pero	nunca
les	pegaba.	Los	dominaba	solamente	con	levantar	la	voz.	Nunca	eran	demasiadas	las
preguntas	 que	 los	 niños	 podían	 hacer	 ni	 los	 juegos	 que	 podían	 jugar.	 Nada	 no	 se
quejaba.	Trabajaba	el	día	entero.	Era	una	verdadera	joya.
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Aparte	de	la	doncella	personal	de	Madame,	Nada	era	la	única	empleada	del	sexo
femenino	 a	 la	 que	 se	 le	 permitía	 estar	 en	 el	 sector	 principal	 de	 la	 residencia.	 Esto
ocurría	cuando	se	ocupaba	de	los	niños	en	sus	horas	de	juego,	en	las	comidas,	en	el
desfile	de	cada	noche	ante	su	padre	para	que	éste	les	diera	una	palmadita	en	la	cabeza
o	para	exhibirlos	cuando	había	visitas.

Si	 bien	 tenía	 un	 espacio	 dividido	 con	 cortinas	 junto	 con	 las	 demás	mujeres	 de
servicio,	dormía	sobre	una	estera,	en	el	suelo	de	la	nursery	de	las	niñas.

—¡Nada!
—¡Nada!
—¡Nada!	—gritaban	todos,	y	corrían	para	ver	quién	era	el	primero	en	llegar	a	ella

por	la	mañana.
—¡Bueno,	 veamos	 si	 puedo	 abrazar	 a	 tres	 osos	 feos	 al	mismo	 tiempo!	—Y	 lo

hacía.
La	 vida	 se	 había	 abierto	 para	 ella.	 Tres	 bellísimas	 e	 indefensas	 criaturas	 la

necesitaban,	y	no	tenía	que	criarlas	en	Aqbat	Jabar.
—¿Por	qué	no	tienes	pelo,	Nada?
—Para	haceros	reír.

La	 finca	 de	 los	 Othman,	 que	 antiguamente	 perteneciera	 a	 un	 oficial	 británico,
poseía	más	de	veinte	habitaciones,	con	un	sector	separado	de	oficinas	donde	Othman
trabajaba	con	los	miembros	de	su	personal	de	la	UNRWA.	Entre	éstos,	el	que	más	se
destacaba	era	un	joven	diplomático	francés,	Bernard	Joxe.	Bernard	imitada	el	encanto
de	su	jefe	y	obedecía	servilmente	sus	deseos.	Soltero,	tenía	sus	propias	dependencias
en	la	planta	alta,	en	el	segundo	piso	de	la	residencia.	Era	el	elegante	compañero	de
Madame	 Othman	 cuando	 su	 marido	 se	 hallaba	 de	 viaje.	 Era	 también	 sumamente
apreciado	en	los	cócteles,	objeto	de	numerosos	flirteos,	aunque	había	que	andar	con
muchísimo	cuidado	en	un	país	árabe.

Las	mujeres	 de	 servicio	 tenían	 un	 patio	 cerrado	 con	 una	 tapia	 donde	 estaba	 el
baño,	y	una	ducha	al	 aire	 libre.	Las	compañeras	 le	habían	advertido	a	Nada	que	el
patio	 no	 quedaba	 completamente	 aislado.	 Desde	 su	 departamento,	 Bernard	 Joxe
alcanzaba	a	ver	una	esquina	del	lugar,	de	modo	que	había	que	tomar	precauciones.

La	vida	de	la	casa	se	animó	considerablemente	por	la	presencia	de	Nada.	Bernard
Joxe	 de	 pronto	 manifestó	 una	 nueva	 pasión	 por	 los	 niños	 pequeños.	 Les	 daba
tironcitos	 en	 la	 nariz,	 los	 arrojaba	 al	 aire	 y	 los	 recogía	 en	 sus	 brazos,	 jugaba	 a	 los
caballitos	con	ellos.

La	 conversación	 entre	 Nada	 y	 Joxe	 era	 trivial	 y	 alegre.	 Ella	 hablaba
fundamentalmente	 con	 los	 ojos.	 Quizá	 Bernard	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 riesgo	 de
cortejar	a	una	chica	árabe	y	virgen.	O	a	 lo	mejor	sí.	Tenía	él	una	simpática	sonrisa
juvenil	 y	 modales	 seductores,	 y	 dejaba	 traslucir	 su	 carácter	 apasionado.	 El	 juego
había	empezado.
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Los	sueños	de	Nada	eran	muy	dulces	por	la	noche.
Todo	 su	mundo	 se	 centraba	 alrededor	del	 encuentro	 casual,	 y	 a	 ella	 comenzó	 a

obsesionarla	la	idea	de	las	caricias.	Ambos	planificaban	con	esmero	dónde,	cuándo	y
cómo	encontrarse.	Los	ojos	femeninos	estremecían	a	Bernard.	El	sonrojo	al	 toparse
imprevistamente	uno	con	otro	 a	 la	vuelta	de	una	 esquina,	 el	 leve	 roce	 al	 pasar,	 los
ojos	 de	 él	 contemplándola	 alejarse,	 el	 tímido	 tartamudeo	 de	 Bernard	 al	 intentar
hablar.

Por	 la	 noche,	 Nada	 se	 tendía	 en	 la	 estera,	 estrechaba	 su	 propio	 cuerpo	 y	 se
imaginaba	que	él	 la	abrazaba.	Después	pensaba:	eres	una	tonta.	Bernard	Joxe	es	un
muchacho	 egoísta	 y	 ambicioso	 que	 se	 arrastra	 ante	 su	 jefe.	 Proviene	 de	 un	mundo
totalmente	 extraño.	Debe	de	haber	 amado	a	 infinidad	de	 chicas,	 y	 amará	 a	muchas
más	también.	Para	él	no	debes	de	ser	más	que	un	capricho	pasajero.

¿Qué	pretendes,	Nada?	¿Un	amor	eterno	en	una	casucha	de	Aqbat	Jabar?	¿Serías
capaz	de	soportarlo?	Aceptarás	lo	que	Haj	Ibrahim	se	digne	asignarte.	¿Qué	encanto
tendrá	eso?

¿Qué	anhelas,	Nada?	Tú	lo	sabes.	Estás	lejos	de	la	mirada	de	Ibrahim.	Tienes	el
momento	propicio,	el	lugar,	el	muchacho.	¿Lo	hago	o	no	lo	hago?	Sentía	los	intensos
latidos	de	su	corazón.	¿Lo	hago?

No	lo	haré	con	miedo.	O	lo	hago	con	total	apasionamiento,	o	no	lo	hago.	Libre	y
no	he	de	avergonzarme.

¿Seré	capaz	de	hacerlo?
Nada	 gozaba	 de	 más	 libertad	 que	 las	 demás	 mujeres	 de	 servicio.	 Comenzó	 a

ducharse	 aprovechando	 cuando	 el	 patio	 estaba	 vacío,	 y	 sabía	 que	Bernard	 Joxe	 se
hallaba	en	su	apartamento.	Con	un	poco	de	habilidad	podía	dejar	a	la	vista	un	brazo	o
una	 pierna	 húmeda	 en	 ese	 sector	 del	 patio	 que	 no	 quedaba	 oculto.	 Sabía
instintivamente	cuándo	él	la	observaba,	y	se	volvió	más	audaz.

Un	 día	 salió	 desnuda	 de	 la	 ducha	 y	 se	 secó	 gozosamente	 al	 sol,	 totalmente
expuesta	a	la	vista	del	segundo	piso	de	la	planta.	Levantó	la	mirada	y	la	fijó	allí	largo
rato.

—Me	estás	volviendo	loco	—susurró	Bernard	Joxe.
—¿Y?
—Sabes	que	es	muy	peligroso.
—¿Y?	—repitió	Nada.
—Por	Dios,	¿qué	es	lo	que	pretendes	que	haga?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
Bernard	lanzó	un	largo	suspiro	y	dejó	caer	los	brazos,	ladeó	la	cabeza	y	suspiró.

Nada	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Él	tragó	saliva.	Nada	le	acarició	la	mejilla	y
apretó	su	cuerpo	contra	el	de	él,	de	modo	que	sintiera	la	suavidad	de	sus	hermosos	y
grandes	pechos.	Bernard	la	estrechó	en	sus	brazos,	cerró	los	ojos	y	gimió	de	felicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	473



El	beso	fue	dulce.
—Esto	me	gusta	—exclamó	ella	animadamente.
—Quiero	 que	 no	 pasemos	 de	 aquí.	 Debo	 respetarte,	 y	 tú	 me	 estás	 impidiendo

hacerlo.
—Dime,	Bernard,	¿has	hecho	el	amor	con	muchas	mujeres?
—Es	una	pregunta	ridícula.
—No	lo	es.	Yo	quiero	un	hombre	que	sepa	lo	que	hace,	que	sea	tierno.
—Nada,	¿realmente	comprendes	lo	peligroso	que	es	esto?
—Sí.
—Yo…	yo…	es	imposible…	no	quiero	herirte.	No	podemos	enamorarnos.	Tengo

que	pensar	en	mi	carrera,	en	mis	padres.	Un	escándalo	sería	desastroso.
—¿No	quieres	hacerlo	conmigo?
—Por	supuesto	que	sí,	pero…
—Bernard,	lo	único	que	pretendo	de	ti	es	tu	ternura	y	que	estemos	un	rato	juntos.

Quiero	 pasar	 un	 buen	momento.	 Si	 tienes	 paciencia,	 aprenderé	 rápidamente.	No	 te
preocupes	pensando	que	me	destrozarás	el	corazón	o	que	después	te	traeré	problemas.

—¿Por	qué,	Nada,	por	qué?
—Es	 una	 larga	 historia,	 Bernard,	 pero	 debo	 conocer	 al	 amor	 y	 no	 me	 voy	 a

comportar	como	una	niña.
Él	estaba	nervioso.
—Eres	 amable	 y	 considerado,	 y	 eso	 me	 gusta.	 Seamos	 amantes,	 y	 te	 prometo

esfumarme	cuando	llegue	el	momento.
—No	 me	 mires,	 Nada.	 Me	 desarmas	 con	 tus	 ojos.	 No	 me	 estreches	 de	 esta

forma…
Ella	se	retiró.
—Voy	a	darme	un	baño	—dijo,	alejándose.
—¡Nada!
—¿Sí?
—Los	 Othman	 tienen	 un	 banquete	 esta	 noche	 en	 la	 Embajada	 de	 la	 India,	 y

volverán	muy	tarde.
—Lo	 sé.	 Yo	 hoy	 jugué	muchísimo	 con	 los	 chicos,	 y	 se	 quedarán	 dormidos	 en

seguida.
—Dúchate.	La	puerta	de	mi	habitación	estará	abierta.

Él	no	podía	dejar	de	besar	su	cuerpo.
—Eres	adorable	—afirmó	Nada—.	Y	no	me	dolió	tanto	como	supuse.	Qué	locura

ha	sido	reprimir	toda	mi	vida	algo	tan	bello.	Bernard,	eres	muy	considerado.
—Es	por	ti,	Nada.	¿Cómo	te	has	vuelto	tan	libre,	tan	desinhibida?
—Ahora	seré	más	 libre.	Y	 tú	probarás	 todo,	me	enseñarás	 todo.	Quiero	hacerlo

todo.	Dime	cuáles	son	las	partes	que	más	te	excitan	y	cómo	debo	hacer	para	excitarte.
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Quiero	comerte	vivo.
—Oh	sí,	Nada…	Sí,	sí,	sí.

—Entra,	Nada,	y	siéntate	—dijo	Hamdi	Othman.
—Sí,	señor.
—Se	 te	 ve	 muy	 radiante	 últimamente	 —afirmó	 él,	 realizando	 el	 ritual	 del

encendido	de	su	puro.
Soy	muy	feliz	con	los	niños.
—¿Solamente	con	ellos?
Contempló	 el	 rostro	 afable	 del	 hombre,	 sus	 ojos	 brillantes,	 un	poco	 crueles,	 un

poco	tensos.
—La	 vida	 es	mucho	más	 placentera	 aquí	 que	 en	Aqbat	 Jabar.	 Espero	 que	 esté

conforme	con	mi	trabajo.
—Sabes	 que	 los	 chicos	 te	 adoran.	 ¿Querrías	 quitarte	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,

Nada?
—No	tengo	mucho	pelo.
—¿Eso	te	molesta?
—No,	no,	pero	los	que	me	miran	parecen	sentirse	incómodos.
—¿Y	bien?	¿Te	lo	quitarás?
Se	lo	quitó.	Ya	le	había	crecido	unos	centímetros	de	pelo,	lo	que	en	cierto	sentido

le	daba	un	aire	más	enigmático	y	atrayente.
—¿Ves?	A	mí	no	me	afecta	—sostuvo	Hamdi	Othman—.	Más	aún,	eres	una	chica

notablemente	bonita.	Tu	padre	te	hizo	rapar	por	modestia,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Pero	tú	no	te	has	comportado	muy	modestamente…
—No	—respondió	Nada,	sin	la	menor	vacilación.
El	hombre	colocó	un	magnetófono	sobre	la	mesa.
—¿Alguna	vez	viste	un	aparato	como	éste?	¿Sabes	lo	que	es?
—No.
—Sirve	para	grabar	las	voces	de	la	gente.	¿Te	gustaría	oír	la	tuya?
—La	mía,	haciendo	el	amor	con	Bernard	—repuso	ella,	sin	ambages.
Hamdi	 Othman	 casi	 tiró	 su	 cigarro.	 La	 reacción	 de	 la	 muchacha	 lo	 cogió

totalmente	desprevenido.
—¿Crees	que	a	tu	padre	le	gustaría	oírte?	—dijo,	con	cierto	tono	amenazador.
Nada	 se	enfureció,	pero	 luego	se	encogió	de	hombros.	Othman	 la	escrutó	 largo

rato	 con	 la	 mirada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 no	 tenerle	 miedo	 y	 de	 poseer	 un	 total
dominio	de	sí	misma.

—Hay	una	vacante	para	un	alto	cargo	de	la	UNRWA	en	Siria.	Voy	a	recomendar	a
Bernard	para	ese	puesto.

—¿Cómo	castigo?
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—Para	él	será	un	ascenso.
—¿Ya	está	enterado?
—Sí.	Y	está	dispuesto	a	marcharse	inmediatamente	de	Ammán.
—Muy	bien,	señor	Othman.
—No	pareces	muy	contrariada,	Nada.
—Lo	 echaré	mucho	 de	menos,	 pero	 no	 nos	 hemos	 hecho	 promesas.	 No	 es	mi

intención	retenerlo.	Siempre	supimos	que	sería	un	período	breve.
—Ahora	dime,	Nada,	qué	debo	hacer	contigo.
—Me	 gustaría	 permanecer	 en	 Ammán,	 en	 su	 casa.	 Estoy	 encariñada	 con	 los

niños.	 No	 sé	 cuándo	 tendré	 hijos	 propios,	 ni	 siquiera	 si	 Alá	 me	 concederá	 esa
bendición.	Ellos	me	hacen	muy	feliz.

—Este	 asunto	 de	 tu	 relación	 con	Bernard	 es	 algo	muy	 serio.	 Felizmente,	 nadie
más	que	yo	está	al	tanto	de	la	cuestión.	¿Lo	dejamos	así?

—Como	usted	desee,	señor	Othman.	Si	lo	que	pretende	es	que	yo	le	suplique,	está
perdiendo	el	tiempo.

La	 expresión	 de	 Othman	 era	 una	 clara	 muestra	 de	 que	 estaba	 conmovido.	 La
chica	le	resultaba	a	cada	minuto	más	interesante.

—Dime,	Nada,	¿te	gustaría	tener	una	habitación	para	ti	sola?
—Jamás	he	tenido	mi	propio	cuarto,	ni	he	soñado	con	ello.
—Podríamos	 arreglarlo.	 Desde	 luego,	 como	 compartimos	 este	 secreto…,

comprendo	que	no	 soy	 joven	 como	Bernard…	Por	otra	 parte…	soy,	 digamos,	 algo
maduro.	Como	tú	sabes,	mi	mujer	tiene	muchas	obligaciones,	en	particular	los	jueves.
Se	pasa	la	tarde	en	la	peluquería,	y	después	va	a	jugar	al	bridge.	Lo	que	te	sugiero…

—Usted	quiere	acostarse	conmigo.
Él	se	rió.
—No	te	muerdes	las	palabras.	Eres	toda	una	mujer.
—Creo	que	usted	es	un	hombre	muy	atractivo,	señor	Othman,	y	no	me	importaría

hacer	 el	 amor	 en	 casa	 de	 su	 esposa.	 De	 todas	 formas	 usted	 lo	 hace	 con	 muchas
mujeres.	Pero	tenga	presente	que	no	lo	haré	por	temor	a	que	revele	este	secreto.

—Por	supuesto	que	no,	Alá	no	lo	permita.
Una	tenue	sonrisa	de	Mona	Lisa	cruzó	por	los	labios	femeninos.
—Si	voy	a	quedarme,	quiero	que	me	dé	el	sábado	y	otro	día	por	semana	libres.

Zeinah	 puede	 reemplazarme	perfectamente	 esos	 días.	Los	 niños	 se	 llevan	 bien	 con
ella.

—¿Qué	piensas	hacer	sola	en	Ammán?
—Quiero	unirme	a	los	fedayines.

—Dime,	Nada,	con	toda	sinceridad.	¿Soy	tan	bueno	como	Bernard	Joxe?
Nada	 se	 colocó	 boca	 arriba,	 se	 estiró	 y	 suspiró	 feliz,	mientras	 él	 le	 besaba	 los

pezones.
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—Eres	magnífico,	Hamdi.
—Di	que	soy	tan	bueno	como	Bernard.	Dilo.
—¿Y	yo	soy	tan	buena	como	tu	mujer?
—Eres	una	putita.	¿Cómo	ha	aprendido	una	campesina	como	tú	a	hacer	el	amor

de	esta	manera?
Hamdi	Othman	era	ciertamente	diestro	para	el	amor,	pero	se	hallaba	 totalmente

enamorado	 de	 sí	 mismo.	 Exigía.	 Acababa	 cuando	 le	 apetecía.	 Después	 Nada	 le
calmaba	y	le	exigía	que	la	deleitara	con	sus	innumerables	habilidades.

Ella	sabía	que	pronto	tendría	que	partir.	El	ambiente	se	estaba	poniendo	tenso.	La
señora	 de	Othman	 la	 trataba	 con	 acritud.	Demasiadas	 veces	 había	 vivido	 la	misma
experiencia.

Hamdi	 Othman	 no	 podía	 revelar	 su	 relación	 sin	 quedar	 expuesto	 a	 terribles
consecuencias,	 ya	 que	 Nada	 no	 se	 sentía	 intimidada.	Más	 aún,	 la	 muchacha	 se	 le
había	metido	bajo	la	piel,	y	él	ya	comenzaba	a	manifestar	ciertos	celos.	Nada	había
tenido	cuidado	de	hacerlo	solamente	en	sus	períodos	seguros,	y	hasta	ahora	no	había
quedado	 embarazada.	 La	 relación	 carnal	 con	 él,	 por	 egoísta	 que	 fuera,	 le	 había
causado	momentos	de	grandes	sensaciones	distintas	y	salvajes.	Ahora	comprendía	esa
nueva	capacidad	de	volver	levemente	loco	a	un	hombre.	Era	una	maravilla.

En	el	instante	en	que	posó	sus	ojos	en	Joul,	Nada	se	dio	cuenta	de	que	éste	era	el
amor	profundo	e	importante	que	añoraba.	El	comandante	fedayín	rezumaba	valentía	y
ostentaba,	orgulloso,	un	nombre	revolucionario:	Abu	Zaim,	el	Padre	del	Líder.	Joul
era	famoso	por	su	astucia	y	su	valor,	habiendo	sobrevivido	a	tres	incursiones	al	otro
lado	de	la	frontera.

Nada	pudo	ver	más	allá	de	su	fachada.	Joul	tenía	la	mirada	penetrante	y	el	ingenio
de	Ismael,	la	misma	sensibilidad	de	su	hermano.	Ese	amor	sería	puro.

Joul	 se	 sintió	 halagado	 por	 la	 atracción	 que	 despertaba	 en	Nada.	Muchas	 otras
chicas	lo	perseguían,	pero	no	eran	como	ella.	Al	principio	lo	desconcertó	un	poco	su
audacia,	pero	ya	 estaba	 irremediablemente	 atrapado	por	 su	belleza.	Tenían	 largas	y
encendidas	charlas	sobre	su	tremenda	situación	y	los	sentimientos	que	iban	creciendo
en	ellos.	Él	pertenecía	a	una	familia	poco	importante.	Nada	sabía	que	Haj	Ibrahim	lo
rechazaría	de	plano.

Llegó	el	día	y	el	momento	de	estar	totalmente	a	solas	con	él,	lejos	del	ambiente
enloquecido	del	campamento	y	el	afectado	ambiente	de	Ammán.	Joul	 le	confesó	su
amor.	Nada	habló	de	hacer	 el	 amor.	Él	 se	quedó	perplejo	debido	a	 toda	 su	vida	de
represión.	No	sabía	qué	hacer,	pero	enloquecía	de	deseo	por	ella.

—Yo	te	deseo,	Joul,	y	no	le	tengo	miedo	al	mañana.	Amémonos,	y	que	el	futuro
se	ocupe	de	sí	mismo.	No	tienes	que	prometerme	nada.

—Te	amo	tanto.	No	pienso	más	que	en	ti.	Me	estoy	volviendo	loco.
—Quiero	sentirte	sin	ropa.
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—Sí	—aceptó	él	en	un	susurro.
Nada	le	cogió	la	mano.
—Antes	de	hacerlo,	quiero	que	sepas	que	me	han	quitado	la	virtud.
Joul	quedó	atónito.
—Sucedió	en	Jaffa,	cuando	huimos	de	nuestra	aldea.	Un	día	iba	caminando	sola

por	 los	angostos	callejones	del	mercado.	Me	atraparon	y	me	violaron	 tres	 soldados
iraquíes.

Joul	no	pudo	contemplar	su	mirada	triste,	y	le	brotaron	las	lágrimas.
—¿Te	importa?	—preguntó	ella	con	cierto	temor.
—No.
Nada	se	desabrochó	el	vestido	y	lo	dejó	resbalar	por	sus	hombros	hasta	que	sus

pechos	quedaron	al	descubierto.	Tomó	la	cabeza	de	su	amado	y	la	apretó	contra	sí.
—Son	tuyos…,	suave…,	dulcemente.	Sí,	yo	sabía	que	serías	tierno	conmigo.
Lentamente	 Nada	 le	 abrió	 las	 puertas	 del	 paraíso.	 Fue	 un	 amor	 libre	 y	 sin

vergüenza.
Hamdi	Othman	se	puso	furioso	cuando	Nada	le	cerró	la	puerta	con	llave.	De	nada

valieron	sus	amenazas.	Ella	le	respondía	amenazándolo	con	los	fedayines,	lo	cual	le
provocaba	 suficiente	 temor	 como	 para	 serenarse.	 Lo	 habían	 rechazado	 y	 tenía	 que
aceptarlo.

Nada	 y	 Joul	 siguieron	 siendo	 amantes	 durante	 varios	 meses.	 Todas	 sus
frustraciones	 explotaban	 en	 su	 relación	 carnal.	 Compartían	 amargas	 lágrimas,	 la
sensación	de	estar	prisioneros.

Cuando	 llegó	el	día	de	viajar	a	Aqbat	Jabar,	Nada	envió	una	nota	avisando	que
estaba	enferma	y	que	iría	la	próxima	vez.	Los	amantes	se	devoraban	mutuamente,	se
aferraban	con	desesperación	para	no	 sentirse	afectados	por	ese	mundo	horrible	que
los	rodeaba.

Fueron	apareciendo	presiones,	 chismes.	Los	descubrió	un	amigo.	Era	 imposible
mantener	 secretos	 de	 esa	 índole	 dentro	 de	 un	 ámbito	 pequeño	y	 vigilante.	 Joul	 era
irremisiblemente	pobre	y	se	sintió	desesperado	por	su	situación.

Su	hombría	se	tornó	en	confusión.	No	fue	capaz	de	afrontar	los	hechos	y	luchar
por	ella.	Cuando	llegó	el	momento	de	la	verdad,	Joul	se	amilanó	y	huyó.
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CAPÍTULO	X

Poco	después	de	 la	partida	de	Omar	y	Nada,	 inesperadamente	 se	me	 levantó	el
ánimo.	 Siempre	 andaba	 rondando	 alrededor	 del	 doctor	 Mudhill	 para	 prestarle
cualquier	servicio.	Él	trataba	de	ahuyentarme,	pero	finalmente	se	dio	por	vencido.

Hacía	varios	años	que	una	expedición	arqueológica	británica	estaba	excavando	la
antigua	 Jericó.	 El	 doctor	 Mudhill	 colaboraba	 con	 ellos,	 era	 su	 contacto	 árabe.	 Al
principio	Ibrahim	me	prohibió	inmiscuirme,	lo	que	sólo	consiguió	estimular	aun	más
mi	interés.	Después	de	haber	enviado	a	Nada	al	exilio,	mi	padre	llegó	a	conocer	muy
bien	mi	rencor.	En	vez	de	correr	el	riesgo	de	perderme	a	mí	también,	prefirió	ceder.
Fue	 un	 alivio	 abandonar	 la	 Escuela	Wadi	Bakkah,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
fábrica	de	odio,	donde	no	existían	los	valores	de	la	paz	y	el	amor.

La	 excavación	 de	 Jericó	 produjo	 una	 intensa	 actividad	 en	 la	 región.	 Un
descubrimiento	beduino	del	otro	 lado	del	 río	ocasionó	una	nueva	ola	de	excitación.
Se	 habían	 hallado	 unos	 antiguos	 objetos	 hebreos	 al	 pie	 del	 monte	 Nebo,	 el	 lugar
desde	 donde	 Moisés	 contempló	 la	 tierra	 prometida	 y	 donde	 muriera,	 después	 de
encomendar	a	Josué	que	cruzara	con	las	tribus	el	río	Jordán	y	llegara	a	Canaán.

El	 profesor	 Mudhill	 recibió	 fondos	 para	 montar	 una	 pequeña	 excavación
exploratoria	en	busca	de	un	posible	asentamiento	hebreo	arcaico.	Si	 los	 indicios	 se
confirmaran,	podría	convertirse	en	un	descubrimiento	de	gran	importancia.	Como	yo
había	 trabajado	 tan	 bien	 en	 Jericó,	 el	 doctor	 fue	 a	 ver	 a	 Ibrahim	 para	 que	 me
permitiera	dirigir	al	personal	árabe.

Mi	padre	accedió	a	desgano.	Se	daba	cuenta	de	que	el	negarme	 la	 autorización
podía	 provocar	 una	 brecha	 eterna	 entre	 nosotros.	 Sus	 objeciones	 muy	 pronto	 se
desvanecieron	cuando	entendió	que	la	mejor	forma	de	reprimir	mis	ansias	de	viajar
era	tenerme	excavando	en	Jericó.

La	 exploración	 del	 monte	 Nebo	 contaba	 con	 un	 arqueólogo,	 diez	 estudiantes
europeos	 voluntarios	 y	 una	 docena	 de	 obreros.	 Yo	 organizaba	 el	 campamento,	 era
capataz	de	los	operarios	árabes,	obtenía	los	permisos,	confeccionaba	la	lista	de	pagos,
mantenía	la	necesaria	provisión	de	alimentos,	agua	y	medicamentos,	y	me	encargaba
de	la	seguridad	impidiendo	que	se	infiltraran	los	beduinos.

Desempeñaba	magníficamente	 en	mi	 labor.	Tenía	mi	propio	 jeep	y	podía	viajar
cada	quince	días	a	Ammán	a	ver	a	Nada.	Pese	a	que	yo	conocía	cómo	anhelaba	ella	el
amor,	mi	hermana	no	me	contó	sus	secretos,	en	un	primer	momento	por	miedo	a	que
yo	me	acogiera	a	nuestro	precepto	más	sagrado	y	exigiera	venganza.

Había	madurado	convirtiéndose	en	una	espléndida	flor.	Sus	ojos	eran	despiertos,
sus	 modales	 seguros,	 toda	 su	 personalidad	 había	 crecido.	 A	 pesar	 del	 peligroso
camino	que	transitaba,	yo	sabía	que	estaba	experimentando	cosas	que	quizá	fuesen	lo
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único	gratificante	de	su	vida.	En	cuanto	a	mí…,	cuando	se	quiere	a	alguien	como	yo
la	 quería	 a	 ella,	 su	 felicidad	 se	 vuelve	 más	 importante	 que	 el	 hecho	 de	 matar	 al
hombre	o	a	los	hombres	que	la	hacen	feliz.	¿Acaso	estaba	traicionando	yo	mi	propio
sentido	del	honor?	En	realidad	no	me	importaba.	Lo	que	más	me	importaba	era	ella.
No	quería	encontrarme	cara	a	cara	con	esos	nombres	por	temor	a	que	se	despertara	en
mí	un	falso	orgullo.

En	el	fondo,	dentro	de	nuestra	familia,	Nada	y	yo	éramos	los	únicos	que	teníamos
confianza.

Lo	que	no	me	gustaba	era	la	tirantez	entre	ella	y	nuestro	padre.	Ibrahim	advertía
que	 su	 independencia	 era	 cada	 vez	 mayor,	 y	 su	 madurez.	 A	 pesar	 de	 que	 ella	 se
comportaba	 con	 total	 obediencia	 en	 sus	 visitas	 a	 Aqbat	 Jabar,	mi	 padre	 sabía	 leer
entre	líneas.

Mientras	tanto,	yo	también	tuve	una	relación	sentimental.	Una	de	las	voluntarias
europeas	era	una	bonita	 inglesa	de	veinte	años	 llamada	Sybil.	Había	oído	comentar
que	las	inglesas	eran	frías	en	cuestiones	de	sexo.	Ahora	me	desternillo	de	risa	cuando
pienso	en	eso.

Sybil	 llegó	 a	 Jordania	 llena	 de	 ideas	 pueriles,	 una	 de	 ellas	 era	 la	 de	 quedar
perdidamente	enamorada	de	un	romántico	jeque	árabe.	Ese	papel	lo	desempeñé	yo,	y
más	que	dignamente,	debo	reconocer.	Mi	jeep	hacía	las	veces	de	noble	corcel	árabe
que	la	transportaba	a	nuestra	gruta	del	desierto.	Nos	mentimos	el	uno	al	otro	con	total
sinceridad	respecto	del	carácter	eterno	de	nuestro	amor.	Confieso	que,	incluso	con	mi
amplia	experiencia	con	viudas,	Sybil	me	enseñó	muchas	maravillas.

Cuando	terminó	la	temporada	de	excavación	antes	del	caluroso	verano	de	1956,
me	 deprimí.	 Sybil	 y	 sus	 compañeros	 regresaron	 a	 Europa.	 Yo	 me	 quedé	 con	 el
corazón	en	pedazos,	igual	que	las	vasijas	que	debía	componer.

Aunque	 ya	 había	 concluido	 la	 excavación	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 todavía	 tenía
mucho	 trabajo	 que	 hacer	 en	 el	monte	Nebo.	Habíamos	 llegado	 casi	 a	 descubrir	 un
sitio	 importante,	 quizás	 un	 muro,	 y	 ciertos	 indicios	 nos	 indicaban	 que	 tal	 vez
habíamos	 dado	 con	 una	 tumba	 o	 un	 altar.	 Solamente	 se	 puede	 soportar	 una
excavación	 en	 el	 desierto	 si	 uno	 sueña	 que	 al	 día	 siguiente,	 o	 al	 otro,	 o	 al	 otro,
realizará	un	hallazgo	monumental.

Como	cualquier	cosa	construida	por	los	antiguos	hebreos	implicaría	la	presencia
de	ladrillos	de	barro,	existía	el	riesgo	de	que	desapareciera	por	efecto	del	agua.	Por
consiguiente,	además	de	organizar	una	guardia	permanente,	tuve	que	tomar	medidas
de	prevención	contra	la	lluvia.

Mi	mayor	recompensa	era	poder	 trabajar	 junto	al	doctor	Mudhill.	Realizábamos
la	ardua	tarea	de	registrar,	restaurar,	medir	y	dibujar	todo	lo	que	se	desentrañaba.

Un	día	estaba	yo	ocupado	con	un	rompecabezas	de	doscientos	trozos	de	vasijas,
esperando	completar	una	estupenda	 restauración.	Mi	humor	sombrío	obviamente	se
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reflejaba	en	el	taller.
—Estás	haciendo	un	trabajo	muy	chapucero	con	ese	cacharro	—dijo	el	profesor,

desde	el	banco	donde	se	hallaba	dibujando.
Farfullé	cualquier	respuesta.
—Siempre	es	un	momento	triste	cuando	se	clausura	la	temporada	de	excavación.

Pero	 el	 año	 próximo	 vendrá	 otra	 Sybil.	 Observando	 a	 un	 jorobado	 como	 yo,	 no
podrías	 pensar	 que	 he	 sido	 invitado	 a	 las	 tiendas	 de	 muchas	 arqueólogas	 y
voluntarias.	Ah,	veo	que	no	estás	de	humor	para	la	conversación	intrascendente.	¿Qué
te	pasa,	Ismael?

—Jamil	 ha	muerto,	Omar	 se	 fue	y	Kamal	no	 sirve	para	nada.	Cada	vez	que	 se
marcha	alguno,	eso	me	hace	recordar	que	yo	sigo	aquí.

Encontré	un	resto	que	andaba	buscando,	que	parecía	corresponder	a	la	vasija	que
restauraba,	 pero	hasta	 esos	minúsculos	 trocitos	de	 alfarería	 parecían	más	 fáciles	 de
arreglar	que	la	propia	vida.

No	 quería	 sacarle	 el	 tema	 por	 temor	 a	 oír	 su	 respuesta,	 pero	 sabía	 que	 debía
hacerlo.

—Me	llegaron	rumores	de	que	ésta	será	su	última	temporada.
—No	es	un	rumor.
Cerré	un	instante	los	ojos	para	soportar	el	golpe;	luego	jugueteé	con	un	pedacito

de	arcilla	rota	en	la	mano.
—¿Adónde	va?
—Me	han	invitado	a	Londres,	a	trabajar	en	la	publicación	de	nuestros	hallazgos.

En	rigor,	cuando	uno	es	un	inválido	como	yo,	sabe	que	no	llegará	a	viejo.	Necesito
imperiosamente	atención	médica.

—Me	avergüenzo	de	mí	mismo.	He	estado	tan	inmerso	en	mis	problemas,	que	no
me	he	dado	cuenta	de	que	usted	sufría.	—Sentía	deseos	de	llorar	por	su	dolor	y	el	mío
de	perderlo—.	¿Y	su	contacto	con	los	judíos?

—Encontrarán	a	algún	otro.
—Me	asombra	que	nunca	lo	hayan	descubierto.
—Jamás	 fui	 un	verdadero	 espía.	Hace	mucho	 tiempo,	 ambos	bandos	 vieron	mi

utilidad	 para	 entregar	 mensajes.	 El	 contacto	 entre	 Jordania	 e	 Israel	 debe	 quedar
siempre	abierto.

Temí	 que	 fuese	 a	 pedirme	 que	 lo	 reemplazara	 yo	 en	 esa	 tarea,	 y	 rápidamente
cambié	de	tema.

—Mi	padre	cree	en	Nasser.	Dice:	¿Cuánto	tiempo	más	tendremos	que	cargar	los
árabes	con	 la	culpa	de	 los	occidentales	por	el	holocausto,	y	cuánto	 tiempo	seguirán
los	judíos	beneficiándose	por	eso?	Mi	padre	afirma	que	los	sionistas	están	trayendo
cientos	de	miles	de	judíos	de	territorios	árabes	para	reemplazarnos	en	Palestina.	Pero
viven	en	medio	de	la	miseria,	como	en	Aqbat	Jabar…
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—Sin	 embargo	 —me	 interrumpió	 el	 profesor—	 los	 judíos	 no	 le	 imploran	 al
mundo	la	caridad	para	sus	hermanos.	Desmantelan	sus	campos	de	refugiados	con	la
misma	celeridad	con	que	levantan	ciudades.	Están	trasladando	a	miles	de	personas	a
hogares	 decentes,	 proporcionándoles	 un	 trabajo	 útil.	 Limpian	 las	 tierras	 para
cultivarlas.	La	vida	de	 los	 judíos	que	huyeron	de	 los	países	árabes	en	 la	 indigencia
será	 distinta	 que	 la	 vuestra.	 ¿Sabes	 Ismael,	 que	 existen	más	 de	 veinte	millones	 de
refugiados	en	el	mundo,	desde	la	India	hasta	el	África?	De	todos	ellos,	sólo	los	árabes
poseen	recursos	como	para	solucionar	su	problema	de	refugiados,	si	se	lo	proponen.
Tenemos	cuantiosos	fondos	provenientes	del	petróleo,	más	empleos	en	los	países	del
Golfo	 que	 los	 que	 podrían	 cubrirse	 sumando	 a	 todos	 los	 palestinos.	 Hay	 tierras
fértiles	en	el	valle	del	Éufrates	y	en	 la	vasta	y	despoblada	Libia.	Lo	único	que	nos
hace	falta	es	algo	que	los	judíos	poseen	en	abundancia.

—¿Qué?
—Amor.	 Sí,	 los	 judíos	 se	 aman	 unos	 a	 otros.	 Ellos	 no	 tolerarán	 que	 hermanos

suyos	vivan	en	sitios	pestilentes	como	Aqbat	Jabar.
—Eso	mi	padre	lo	sabe	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón.	Ya	no	puede	reconocerlo

más	ante	sí	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	intentó	hacer	las	cosas	de	otra	manera.
—Sí,	lo	hizo.
—Pero	 ahora…,	 a	 veces	me	 parece	 que	 no	 lo	 conozco.	 Dice	 que,	 teniendo	 de

aliados	a	los	rusos,	Nasser	podrá	unir	a	todo	el	mundo	árabe	como	nadie	lo	ha	hecho
desde	Mahoma.

—Tonterías.	El	Islam	es	incapaz	de	vivir	en	paz	con	nadie.	Los	árabes	somos	los
peores.	No	 podemos	 vivir	 con	 el	mundo,	 y	 lo	 que	 es	más	 terrible,	 ni	 siquiera	 con
nosotros	 mismos.	 A	 la	 larga,	 el	 conflicto	 no	 será	 de	 árabes	 contra	 judíos	 sino	 de
árabes	 contra	 árabes.	 Algún	 día	 se	 nos	 acabará	 el	 petróleo	 y	 ya	 no	 podremos
chantajear	a	nadie.	No	hemos	contribuido	en	nada	a	mejorar	la	raza	humana	durante
siglos,	 a	 menos	 que	 consideres	 al	 asesino	 y	 al	 terrorista	 como	 un	 obsequio	 a	 la
Humanidad.	El	mundo	nos	mandará	al	diablo.	Nosotros,	que	tratamos	de	humillar	a
los	 judíos,	 terminaremos	humillados	como	la	escoria	de	la	 tierra.	Basta,	deja	ya	ese
cacharro	y	vamos	a	tomar	un	café.

Al	instante	estábamos	sentados	a	ambos	lados	de	su	escritorio,	mi	lugar	preferido.
—Como	tú	sabes,	Ismael,	jamás	tuve	hijos.	Pensé	que	podía	engendrar	algún	ser

deforme	como	yo.	¿No	has	considerado	la	posibilidad	de	venir	a	Londres	conmigo?
—Oh,	doctor	Mudhill,	he	soñado	con	escuchar	esas	palabras.	Pero	sé	que	si	me

voy,	jamás	podré	estar	en	paz	conmigo	mismo.	No	puedo	ser	un	traidor.
—¿Traidor	a	qué?	¿A	un	sistema	que	jamás	te	concederá	la	libertad	o	la	belleza

del	poder	pensar	por	ti	mismo?
—No	me	 separaré	 de	Nada	 hasta	 no	 verla	 por	 buen	 camino.	Y	 en	 cuanto	 a	mi

padre…
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—¿Acaso	no	entiendes?	En	 la	mente	de	él,	 tú	y	Nada	sois	 sólo	peones	para	un
mundo	que	 jamás	 conocerá.	 Ismael	 es	 un	 vago	 sueño	 del	 futuro	 para	Haj	 Ibrahim.
Nada	es	el	 recuerdo	 impreciso	de	Tabah	y	su	pasado,	 la	euforia	de	vendérsela	a	un
gran	jeque	o	a	un	marido	rico.	¿Quieres	terminar	tus	días	representando	la	fantasía	de
un	viejo?

—Por	 favor,	 no	me	 hable	 así.	 Usted	mismo	me	 ha	 dicho	mil	 veces	 que	 nadie
puede	cortar	las	cadenas	de	la	sociedad	árabe.	¿Será	usted	libre,	aun	cuando	se	halle
en	Londres?

—No,	jamás	lo	seré,	pero	moriré	sin	rencor	y	frustración.	Tú	sólo	podrás	tener	la
mitad	del	pan.	Inténtalo,	Ismael.	Huye	con	tu	hermana.

—Usted	no	sabe	las	innumerables	noches	que	he	pasado	planeando	la	fuga.
—¡Entonces	vete,	muchacho,	vete!
—¿Adónde,	profesor?	¿A	los	siete	paraísos?

Me	interné	en	las	calles	de	Jericó	y	llené	mis	pulmones	de	aire	caliente	y	rancio.
Al	pasar	por	los	bares	y	las	tiendas,	todos	me	saludaban	como	señal	de	respeto	a	mi
padre.

Un	camión	lleno	de	fedayines	avanzaba	raudamente,	levantando	nubes	de	polvo.
Disparaban	al	aire.

—Itbakn	al	Yahud!	—coreaban—.	¡Mueran	los	judíos!
Se	oyó	la	voz	de	«Radio	El	Cairo»	por	los	altavoces.	El	presidente	Nasser	deploró

la	traición	norteamericana	y	sionista.
La	 fiebre	 bélica	 iba	 en	 aumento.	 Todo	 el	mundo	 se	 preparaba	 para	 la	 próxima

guerra	contra	Israel.
Unos	rapaces	callejeros	jugaban	en	las	alcantarillas.
Me	detuve	frente	a	un	mendigo	de	grotescas	proporciones	y	le	di	una	moneda.	El

doctor	 Mudhill	 también	 había	 sido	 un	 pordiosero,	 pero	 se	 había	 salvado.	 A	 este
hombre	no	le	esperaba	la	misma	suerte.

¿Qué	 era	 lo	 que	me	 había	 leído	 el	 profesor?	 Algo	 de	 T.	 E.	 Lawrence,	 el	 gran
héroe	inglés	de	los	árabes.	Esperad	que	pienso…,	sí,	ya	me	acuerdo:	Los	árabes	no
poseen	matices	en	su	manera	de	observar…	Excluyen	el	compromiso	y	persiguen	la
lógica	 de	 sus	 ideas	 hasta	 límites	 absurdos,	 sin	 ver	 la	 incongruencia	 de	 sus
conclusiones	 contradictorias.	 Sus	 convicciones	 son	 por	 instinto…,	 sus	 actos
totalmente	intuitivos…

Muy	inteligente	ese	Lawrence	de	Arabia,	muy	inteligente.
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CAPÍTULO	XI

Lunes	29	de	octubre	de	1956

¡GUERRA!
Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 coronel	Gamal	Abdel	Nasser	 se	 hiciera	 cargo	 del

poder	 egipcio,	 dos	 años	 antes,	 había	 caminado	 por	 un	 sendero	 irreversible.	 Su
objetivo	era	la	tan	famosa	obsesión	por	aniquilar	a	Israel.

Mi	padre	y	yo	observábamos	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	con	reacciones
contrapuestas.	Yo	no	 le	 veía	 sentido	 alguno	 a	 una	guerra,	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 los
refugiados	palestinos.	Pese	a	la	exuberancia	de	Sabri,	Nasser	realmente	no	haría	nada
por	mejorar	nuestra	situación.	Si	ganaba	y	nosotros	regresábamos	a	nuestros	hogares,
sólo	estaríamos	cambiando	la	tiranía	jordana	por	la	egipcia.	Él	sólo	tenía	la	intención
de	utilizarnos.

Por	otra	parte,	Haj	Ibrahim	se	sentía	arrastrado	totalmente	por	la	fiebre	de	Nasser.
Sólo	 era	 capaz	de	pensar	 en	 la	guerra	 contra	 los	 judíos.	Era	 incapaz	de	prever	qué
sucedería	cuando	hubiéramos	retornado	a	Tabah.

No	voy	a	 relatar	 los	diversos	episodios	en	el	orden	en	que	ocurrieron,	porque	a
menudo	 se	 superponen	 en	 mi	 mente.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Nasser	 y	 los	 demás
gobiernos	árabes	hicieron	fue	importante.

Nasser	desmoralizó	a	los	jordanos	promoviendo	disturbios	entre	los	refugiados	de
la	Orilla	Occidental;	 luego	 obligó	 a	 Jordania	 a	 aceptar	 una	 alianza	militar	 bajo	 su
mando.	 Estaba	 fuertemente	 respaldado	 por	 los	 saudíes,	 enemigos	 mortales	 de	 los
hachemitas,	 tan	 interesados	 en	 la	 caída	 de	 Jordania	 como	 en	 la	 derrota	 de	 los
sionistas.

Nasser	alentó	a	Siria	para	que	intentara	cortar	el	suministro	de	agua	a	Israel	en	las
fuentes	del	río	Jordán.

También	impidió	que	los	barcos	con	destino	a	Israel	utilizaran	el	canal	de	Suez.
Clausuró	el	estrecho	de	Tirán	para	todos	los	barcos	israelíes,	desde	y	hacia	Eilat,

negándole	 así	 a	 Israel	 una	 ruta	 a	 Oriente.	 Estas	 obstrucciones	 de	 vías	 navegables
internacionales	eran,	en	sí	mismas,	actos	de	guerra.

Las	Naciones	Unidas	 recibieron	 el	 encargo	 de	 financiar	 la	 construcción	 de	 una
enorme	presa	sobre	el	Nilo,	en	Asuán.	Cuando	Nasser	arbitrariamente	se	apropió	del
canal	de	Suez	y	 lo	nacionalizó,	 los	norteamericanos	 retiraron	su	colaboración	en	 la
construcción	de	la	presa.

Durante	siglos	Rusia	había	abrigado	el	 sueño	de	contar	con	un	puerto	de	aguas
templadas,	y	estaba	ansiosa	por	asentar	sus	reales	en	Oriente	Medio.	Fue	así	como	la
Unión	Soviética	se	apresuró	a	llenar	el	vacío	dejado	por	la	retirada	norteamericana	de
Egipto.	Se	asignaron	billones	de	rublos	para	terminar	la	presa.	Junto	con	ellos	llegó

www.lectulandia.com	-	Página	484



una	invasión	masiva	de	armamento	soviético.
Después	 de	 apoderarse	 del	 canal	 de	 Suez,	 Nasser	 se	 negó	 a	 asistir	 a	 una

conferencia	 marítima	 internacional	 donde	 se	 discutiría	 el	 futuro	 de	 las	 vías
navegables,	 poniendo	 en	 peligro	 las	 economías	 occidentales	 y	 confiriéndole	 de
repente	una	atemorizante	primacía	a	Rusia	en	la	zona.

Nasser	 tenía	 a	 su	 disposición	 los	 ejércitos	 de	 Siria,	 Yemen	 y	 Arabia	 Saudí,	 y
recibió	la	seguridad	de	una	total	colaboración	por	parte	de	Irak	y	el	resto	del	mundo
árabe.

Durante	ese	período,	Egipto	armó	y	entrenó	a	los	fedayines	palestinos.	Nasser	fue
responsable	de	haber	lanzado	tres	mil	incursiones	de	fedayines	en	Israel,	con	la	sola
misión	de	sembrar	la	muerte	y	el	terror.

Ignorando	 el	 derecho	 internacional	 y	 prometiendo	 a	 diario	 el	 exterminio	 de	 los
judíos,	Nasser	movilizó	sus	legiones,	pletóricas	de	armamento	soviético,	a	través	de
las	zonas	desmilitarizadas	del	Sinaí.

El	29	de	octubre,	Israel	atacó	primero.

Recuerdo	 el	 olor	 a	 guerra	 en	 el	 aire	 y	 una	 tensión	 espantosa.	 El	 cielo	 parecía
oscuro	al	mediodía.	Era	como	nuestros	últimos	días	en	Tabah.

Posteriormente	nos	enteraríamos	de	que	Israel	había	suscripto	una	alianza	secreta
con	británicos	y	franceses,	que	seguían	indignados	por	la	toma	del	canal.	El	plan	era
realizar	un	ataque	en	forma	de	tenazas.	Israel	se	lanzaría	primero,	cruzando	el	Sinaí,
Inglaterra	y	Francia	tomarían	luego	el	canal.

Estos	 dos	 países	 se	 desinflaron	 cediendo	 ante	 las	 presiones	 rusas	 y
norteamericanas,	y	desertaron	en	medio	de	la	batalla.	Israel	tuvo	que	realizarla	solo.

El	 primer	 día	 «Radio	 El	 Cairo»	 anunció	 una	 demoledora	 victoria	 tras	 otra.	 Se
propagaron	 rápidamente	 las	manifestaciones	 de	 refugiados	 de	 la	Orilla	Occidental,
proclamando	 a	Nasser	 como	 el	 nuevo	Mesías.	Con	 cada	 nuevo	boletín	 se	 desataba
una	 locura	más.	La	gente	estaba	enloquecida	de	alegría.	 ¡En	menos	de	una	 semana
regresaríamos	a	casa!

La	 primera	 noche	 fue	 larga.	 No	 dormimos,	 sintonizando	 todas	 las	 ondas	 para
enterarnos	de	las	noticias.	Todo	el	mundo	estaba	exhausto	pero	eufórico	esa	segunda
mañana.	 Luego,	 un	 tenue	 olor	 a	 cenizas,	 un	 primer	 asombro.	 El	 Cairo	 comenzó	 a
modificar	sus	palabras	de	victoria.	Franceses	y	británicos	bombardeaban	escuelas	y
hospitales.	Los	avances	sobre	Israel	del	primer	día	eran	ahora	«feroces»	batallas	en
las	cuales	Egipto	«defendía»	posiciones	que	previamente	se	habían	anunciado	como
conquistadas.

¿Dónde	estaban	Siria	y	Jordania?	¿Por	qué	no	habían	entrado	en	la	contienda?
Al	finalizar	el	tercer	día	ya	no	se	podía	ocultar	la	verdad.	Minuto	a	minuto,	hora	a

hora,	llegaban	cuentos	y	rumores.
¡Israel	había	derrotado	al	Ejército	egipcio!
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Los	judíos	se	habían	lanzado	sobre	el	Sinaí,	y	en	menos	de	noventa	horas	habían
aplastado	a	las	legiones	de	Nasser	y	se	habían	instalado	en	la	ribera	oriental	del	canal.

Durante	la	cuarta	noche	de	combate,	 todas	las	ilusiones	se	habían	hecho	añicos.
Yo	había	regresado	de	la	excavación	en	el	Monte	Nebo,	y	me	despertó	una	llamada
de	radio	del	doctor	Mudhill.

—Ismael,	debes	regresar	 inmediatamente	a	Jericó.	Está	comenzando	a	cundir	el
pánico	en	 los	 campamentos.	Nadie	 sabe	dónde	está	 Ibrahim.	Búscalo	y	 tráelo	 a	mi
oficina.	¡Es	urgente!

No	fue	 tarea	sencilla	atravesar	el	desierto	en	 la	oscuridad	y	 llegar	a	 la	carretera
principal.	 Si	 bien	 las	 distancias	 eran	 cortas,	 tardé	 varias	 horas	 en	 llegar.	 El	 puente
Allenby	hervía	de	soldados	de	la	Legión.	Felizmente,	mis	documentos	eran	de	un	alto
ministro,	y	el	guardia	conocía	mis	idas	y	venidas	al	Monte	Nebo,	de	modo	que	crucé
sin	problemas.	Sin	embargo,	ya	era	más	de	medianoche	cuando	llegué	a	Aqbat	Jabar.

Los	 rumores	de	que	 los	 judíos	 se	disponían	 a	perpetrar	 una	masacre	 corrían	de
boca	 en	boca.	Un	 estado	de	 cuasi	 histeria	 se	 había	 apoderado	del	 campamento.	La
gente,	 confundida,	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 que	 algunos	 ya	 estaban
haciendo	las	maletas.	¡Oh	Dios,	era	la	repetición	de	una	pesadilla!

Yo	sabía	que	mi	padre	solía	ir	a	meditar	a	un	lugar	del	Monte	de	las	Tentaciones.
En	varias	ocasiones	habíamos	ido	juntos.	Trepé	corriendo	las	colinas,	mientras	la	luz
de	mi	linterna	rebotaba	contra	las	rocas.

—¡Padre!	—grité,	angustiado.
La	única	respuesta	que	obtuve	fue	mi	propio	eco.
—¡Padre!	¡Padre!	¡Padre!
Lo	 alcancé	 con	 la	 luz.	 Estaba	 inmóvil,	 obviamente	 atontado	 por	 los

acontecimientos.	 Por	 primera	 vez	 noté	 que	 su	 barba	 se	 había	 vuelto	 casi
completamente	blanca.	Levantó	la	mirada	y	la	posó	en	mí,	pero	no	me	veía.	Gruesas
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—Padre…
—¿Ya	ha	terminado	todo?
—Sí.
—¡Alá!	 —gimió—.	 Éste	 es	 el	 momento	 más	 horrible	 de	 mi	 vida.	 Me	 dejé

engañar.	 Creí	 todo	 como	 cualquier	 campesino	 ignorante.	 Dejé	 que	 moldearan	 mi
cerebro.	¡Ibrahim!	¡Eres	el	peor	de	los	tontos!	¡Nasser!	—exclamó,	y	escupió.

—Por	favor,	padre,	no	tienes	tiempo	para	subestimarte.	La	gente	está	aterrorizada.
Andan	corriendo	como	locos,	gritando	que	los	judíos	los	van	a	asesinar.	Las	familias
están	preparando	sus	cosas	para	marcharse.	El	doctor	Mudhill	ha	recibido	mensajes.
Debes	venir	inmediatamente	conmigo	a	su	oficina.

—¿Para	qué	apresurarnos?	Hay	tres	mil	fedayines	para	protegerlos.
—Los	fedayines	han	huido.
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Cuando	 llegamos	 al	 despacho	 del	 profesor,	 Ibrahim	 ya	 había	 recuperado	 el
dominio	de	sí	mismo.	Eran	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	En	Jericó	se	estaban
formando	 los	clanes	para	escapar	al	amanecer.	Entramos	pasando	por	el	 taller.	Una
luz	pequeña	nos	llamaba	desde	la	oficina.	El	contrahecho	cuerpo	del	doctor	Mudhill
se	hallaba	 junto	a	 la	ventana,	contemplando	el	 terror	que	crecía	en	 las	calles.	En	el
otro	extremo	de	la	habitación,	había	un	hombre	apoyado	contra	la	biblioteca.

—¡Coronel	Zyyad!
—Sí,	soy	yo,	Haj	Ibrahim.
¡Qué	 ganas	 le	 dieron	 a	 mi	 padre	 de	 matarlo!	 Atemorizado,	 vi	 cómo	 abría	 y

cerraba	las	manos.	Me	interpuse	entonces	entre	ambos.
—Su	 hijo	 es	 sensato	 —dijo	 Zyyad—.	 Bueno,	 el	 Ejército	 egipcio	 ha	 sido

derrotado.	El	rey	Heusseini	sabiamente	declinó	involucrarse	en	el	delirio	de	Nasser.
En	cambio,	hemos	hecho	un	trato	con	los	judíos.	La	Legión	no	atacará	Israel,	y	éstos
no	avanzarán	sobre	Jerusalén	Oriental	ni	la	Orilla	Occidental.

—No	hay	motivo	para	que	aquí	cunda	el	pánico	—intervino	Mudhill.
—Cuando	están	así	de	frenéticos,	nada	puede	detenerlos	—sentenció	mi	padre.
El	doctor	Mudhill	se	retiró	de	la	ventana	y	se	acercó	renqueando	hasta	nosotros.
—El	coronel	Zyyad	tiene	dos	batallones	de	la	Legión	en	el	puente,	con	órdenes	de

matar	a	cualquiera	que	intente	cruzarlo.
—En	el	nombre	de	Alá,	¿para	qué?	¿Qué	ganarán	matando	a	dos,	tres,	cuatro	mil

personas	aterradas,	con	sus	mujeres	y	niños?
—Cuantos	más	palestinos	haya	en	Jordania,	más	peligro	corre	nuestro	reino.	Ya

estamos	hartos,	Haj	Ibrahim.	Si	fuera	por	mí…
—Cállese,	 Zyyad	 —le	 exigió	 Mudhill—.	 Sabemos	 muy	 bien	 lo	 que	 haría.

Después	de	todo,	qué	es	una	masacre	más	o	menos	en	nuestra	historia.	—El	profesor
aferró	a	mi	padre	de	su	túnica—.	Afortunadamente	el	rey	ha	emitido	una	autorización
que	nos	permitirá	hacer	el	intento	de	impedir	que	crucen	el	puente.	Usted,	Ibrahim,	es
el	único	que	puede	detenerlos.

El	pequeño	tamaño	y	el	estado	calamitoso	del	puente	Allenby	no	daban	indicios
de	su	tremenda	importancia.

—Retire	sus	hombres	de	la	vista,	detrás	de	la	primera	loma	—le	dijo	Ibrahim	al
coronel	Zyyad—.	Y	tráigame	un	altavoz.

—Recuerde	que,	si	lo	apartan	a	usted	a	un	lado	y	cruzan	el	puente,	regresaremos
y	abriremos	fuego.

—Ya	lo	sé,	coronel	Zyyad.	Usted	está	esperando	que	yo	fracase,	¿no?

Amanecía.
Me	 situé	 junto	 a	 mi	 padre,	 antes	 del	 puente.	 Estábamos	 solos,	 indefensos	 y

apuntaban	mil	rifles.	La	multitud	que	provenía	de	Jericó	cobró	forma,	asemejándose	a
un	enjambre	de	langostas	del	desierto.	Solitario	y	noble,	mi	padre	se	enfrentó	con	la
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muchedumbre.	Su	excelsa	figura	los	obligó	a	detenerse,	y	en	una	fracción	de	segundo
él	pasó	a	dominar	la	situación.

—¡Deteneos!	—gritó	por	el	altavoz.
—¡No	lo	intentes,	Haj	Ibrahim!	¡Vamos	a	cruzar!
—¡Los	judíos	están	atacando	en	el	mar	Muerto!
—¡En	menos	de	una	hora	llegarán	a	Jericó!
—¡Sus	bombarderos	ya	están	en	camino!
—¡Han	asesinado	a	miles	en	Jerusalén	Oriental!
—¡Rashid!	 —ordenó	 mi	 padre	 a	 un	 anciano	 jeque	 que	 venía	 al	 frente—.

¡Adelántate!
Rashid	 se	 volvió	 hacia	 la	 plebe,	 levantó	 las	manos	 para	 acallarlos	 y	 se	 acercó,

solo,	hasta	donde	estábamos	mi	padre	y	yo.
—Es	inútil,	Ibrahim.
—¡Ya	una	vez	huimos	de	nuestros	hogares	sin	oponer	resistencia,	y	mira	lo	que

hemos	sufrido	por	eso!	¡No	podéis	volver	a	escapar!
—¡Nos	asesinarán!
—Ibrahim,	apártate	—le	advirtió	Rashid.
La	gente	se	aproximaba.
—¡Estuve	 en	 el	 Monte	 de	 las	 Tentaciones!	 —gritó	 mi	 padre,	 como	 si	 fuera

Moisés—.	¡He	hablado	con	Mahoma!
Quedaron	todos	paralizados	por	la	impresión.
—¡Mahoma	vino	anoche	a	mí!	¡Me	dijo	que	Alá	ha	lanzado	una	maldición	sobre

este	puente	y	este	río!	¡El	primero	que	intente	cruzarlo	no	llegará	vivo	al	otro	lado!
¡Alá	lo	dejará	ciego,	le	abrirá	las	entrañas	y	permitirá	que	los	buitres	se	alimenten	de
él	antes	de	que	llegue	a	Jordania!

—¡Ibrahim	miente!	—protestó	Rashid.
Mi	padre	se	apartó	a	un	lado	y	dejó	libre	el	acceso	al	puente.
—¡Invito	 al	 jeque	 Rashid	 a	 que	 cruce	 primero!	 —lo	 desafió	 mi	 padre	 por	 el

altavoz—.	Si	llegas	con	vida	al	otro	extremo,	¡qué	Alá	me	envíe	la	muerte!
La	furia	que	los	dominaba	se	había	disipado	como	por	milagro.	El	jeque	Rashid

prefirió	no	poner	un	pie	en	el	puente.	Retrocedió.
—¿Quién	nos	protegerá	de	los	judíos?
—¡Yo,	 Haj	 Ibrahim	 al	 Soukori	 al	 Wahhabi,	 les	 doy	 la	 palabra	 sagrada	 de

Mahoma,	de	que	no	sufrirán	daño	alguno!	¡Ahora	vuelvan	a	sus	casas!
—¡Haj	Ibrahim	es	grande!
—¡Alá	nos	salvará!
Pequeños	grupos	de	hombres	y	mujeres	comenzaron	a	desprenderse	del	grueso	de

la	multitud,	rumbo	a	Jericó…	Después	otros…	Y	otros	más.
Al	rato,	mi	padre	y	yo	habíamos	quedado	nuevamente	solos.	Él	me	miró	y	me	dio
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una	palmadita	en	el	hombro.
—Eres	un	muchacho	valiente,	Ismael.	Ven,	llévame	a	casa,	que	estoy	cansado.
—Te	quiero,	padre	—exclamé—.	Te	quiero.
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CAPÍTULO	XII

Una	semana	después	de	la	guerra	regresé	al	Monte	Nebo.	Si	bien	una	pesadumbre
y	un	desconcierto	 totales	se	habían	apoderado	de	 los	 refugiados,	a	mi	padre	y	a	mí
nos	 había	 sucedido	 algo	 extraño,	 diferente.	 En	 vez	 de	 experimentar	 desesperación,
Ibrahim	parecía	haber	salido	de	un	túnel	largo	y	oscuro.	Había	vuelto	a	la	realidad.	Ya
no	creería	en	el	coronel	Nasser.	Más	aún,	daba	ciertos	indicios	de	suponer	que	la	vida
podía	 reservarnos	 algo	 más	 que	 Aqbat	 Jabar.	 No	 mencionaba	 directamente	 la
posibilidad	de	retornar	a	Tabah	o	de	llegar	a	un	acuerdo	con	los	judíos.	Sin	embargo,
fue	 a	 visitar	 varias	 veces	 al	 doctor	 Mudhill.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
tanteando	el	terreno	en	busca	de	una	forma	honorable	de	terminar	nuestro	exilio.

Viviendo	 en	 el	 desierto,	 quizá	 me	 haya	 dejado	 engañar	 por	 las	 estrellas	 y	 la
quietud,	pero	no	obstante	sentía	correr	una	nueva	esperanza	por	mis	venas.	Mi	padre
me	 escuchaba.	 Con	 tiempo	 y	 una	 cuidadosa	 planificación,	 tal	 vez	 lograría
convencerlo	de	que	el	mundo	no	se	vendría	abajo	si	me	permitía	ir	a	estudiar.	Al	cabo
de	unos	meses	podríamos	estar	todos	reunidos,	instalados	en	algún	sitio	decente.	A	lo
mejor	incluso	fuera	de	Palestina	o	los	países	árabes.

¿O	acaso	yo	estaba	loco?	¿Qué	pasaría	con	Nada?	Ibrahim	nunca	debía	enterarse
de	 que	 había	 perdido	 la	 virtud.	 Eso	 sería	 fatal	 para	 cualquier	 plan.	 Mi	 primera
preocupación	 debía	 ser	 intentar	 conseguir	 que	 ambos	 hicieran	 las	 paces.	 A	 veces
parecía	que	se	querían,	pero	las	visitas	de	Nada	siempre	acababan	amargamente.

Los	dos	albergaban	un	fuerte	resentimiento	respecto	al	otro,	que	estaba	a	punto	de
estallar.	Nada	se	lamentaba	por	su	vida,	pero	jamás	hacía	comentario	alguno	delante
de	 Ibrahim.	 A	 veces	me	 parecía	 que	 lo	 odiaba.	 Cierto	 era	 que	 él	 nunca	 habría	 de
aceptar	a	las	mujeres	independientes,	pero	ambos	eran	tan	magníficos	que	tenían	que
encontrar	el	modo	de	respetarse	mutuamente.

¿Por	qué	él	siempre	buscaba	ocasionar	desavenencias?
Sí,	 mi	 primera	 misión	 debía	 ser	 lograr	 que	 llegaran	 a	 una	 relación	 amistosa.

Después	vendría	lo	demás.
Estudié	el	firmamento,	que	no	presentaba	buen	aspecto.	Mañana	vendría	Nada	a

pasar	 tres	 días,	 pero	 todavía	 me	 quedaba	 por	 terminar	 una	 parte	 del	 techo	 de	 la
excavación,	anticipándome	al	mal	tiempo.

Llamé	al	doctor	Mudhill	por	radio.
—Sí,	Ismael.
—Creo	que	conviene	que	me	quede	hasta	mañana	a	completar	el	techo	—dije—.

No	quisiera	dejar	esta	zona	abierta	durante	tres	días.
—Me	parece	muy	bien.
—¿Le	podría	decir	a	Nada,	que	llegaré	tarde?
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—Sí,	por	supuesto.	¿Todo	lo	demás	anda	bien	por	ahí?
—Perfecto.	Y	yo	soy	feliz	aquí.

Ibrahim	tenía	que	reconocer	ante	sí	mismo	que	esperaba	ansioso	la	llegada	de	su
hija	al	día	siguiente.	¿Por	qué	no	admitirlo?	La	había	echado	de	menos.	Cuando	fue	el
doctor	 Mudhill	 a	 avisar	 que	 Ismael	 se	 retrasaría,	 una	 nueva	 idea	 le	 cruzó	 por	 la
mente.	 Tal	 vez,	 ya	 que	 Ismael	 iba	 a	 retrasarse,	 podría	 salir	 a	 caminar	 con	Nada	 y
hablarle	 de	 tú	 a	 tú,	 cosa	 que	 jamás	 había	 hecho.	 Su	 hija	 parecía	 estar	 aprendiendo
mucho	en	Ammán.

Pasó	 revista	 a	 sus	hijos.	De	 los	once	que	habían	nacido,	muerto,	 sobrevivido	o
contraído	matrimonio,	lo	cierto	era	que,	después	de	Ismael,	Nada	era	su	preferida.	En
esta	 visita	 estaba	 decidido	 a	morderse	 la	 lengua	 antes	 de	 hablarle	 con	 aspereza.	 Si
tanto	la	quería,	¿por	qué	siempre	procuraba	herirla	y	ofenderla?,	se	preguntó.

Las	mujeres	 rodearon	a	Nada	haciendo	comentarios	alborozados.	 ¡Qué	hermosa
estaba!	Mucho	más	bonita,	 incluso,	que	en	su	viaje	anterior.	Tenía	algo	en	el	porte,
emanaba	de	ella	cierto	aire	de	seguridad	que	muy	pocas	mujeres	tenían.

Nada	 volvió	 a	 ser	 la	 tía	 cariñosa	 de	 los	 niños	 de	 Fátima.	 Les	 traía	 regalos,
pequeñas	cosas	que	los	hijos	de	Othman	desechaban.	En	un	lugar	donde	no	existían
los	juguetes,	todo	se	valoraba	como	si	fuesen	alhajas.

—Ven,	 Nada,	 tu	 padre	 te	 espera	 —dijo	 Hagar,	 arrastrándola	 con	 cierto
nerviosismo	de	la	cocina—.	Te	pido	que	esta	vez	no	discutas.	Creo	que	Ibrahim	tenía
verdaderos	 deseos	 de	 verte.	—Nada	 entró	 en	 la	 sala.	 Las	 mujeres	 rápidamente	 se
sentaron	en	los	taburetes.

Ibrahim	se	hallaba	sentado	en	su	nuevo	sillón	cuando	su	hija	se	presentó	ante	él,
inclinando	 la	cabeza.	Nada	esbozó	una	sonrisa,	pero	no	de	dulzura	sino	cargada	de
rencor.	Ibrahim	la	contempló	largo	rato	pero	reprimió	todo	comentario	acerca	de	su
belleza.

—¿Qué	tal	fue	el	viaje?
—El	 trayecto	 es	 siempre	 igual	 entre	 la	 estación	 de	 autobús	 de	Ammán	 y	 la	 de

Jericó.
—Mi	 intención	 era	 enviar	 a	 Ismael	 a	 buscarte,	 pero	 está	 corriendo	 una	 carrera

contra	el	mal	tiempo	en	el	Monte	Nebo.	Sé	que	no	es	adecuado	que	viajes	sola,	pero
como	la	ruta	era	directa	pensé	que	por	esta	vez	podía	pasar.	No	volverá	a	suceder.

—No	tienes	necesidad	de	preocuparte,	padre.
—Ah,	pero	ninguna	mujer	de	mi	familia	viaja	sola.
—Desde	luego,	padre.
—¿Y	cómo	está	el	honorable	Hamdi	Othman?
Nada	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.
—¿Y	tu	trabajo?
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Volvió	a	asentir.
Ibrahim	se	estaba	enfadando	con	su	hermetismo.	Los	ojos	de	su	hija	lo	taladraban

de	 tal	manera	 que	 comenzó	 a	 sentirse	 incómodo.	De	 vez	 en	 cuando	 Ibrahim	había
visto	 a	 alguna	 mujer	 manifestar	 su	 protesta.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 Nada	 también	 lo
hiciera.	 Ella	 se	 cree	 mundana.	 Bueno,	 eso	 ya	 lo	 arreglaré.	 ¿La	 invito	 a	 salir	 a
caminar?	No	si	está	de	este	humor.	Debo	conservar	la	paciencia,	pensó.

—Tendrás	muchas	historias	para	contar.
—No	 tiene	 nada	 de	 emocionante	 cuidar	 a	 tres	 niñitos.	 Eso	 lo	 puede	 afirmar

Fátima	con	toda	seguridad.
Fátima	lanzó	unas	risitas	de	reconocimiento.
—Sin	 embargo	 será	 interesante	 vivir	 en	 una	 residencia	 tan	 magnífica,	 donde

entran	y	salen	tantos	funcionarios	importantes.
—Apenas	 si	 participo	 de	 eso,	 padre.	 Solamente	 entro	 en	 las	 habitaciones	 de	 la

familia	para	mostrarles	los	niños	a	sus	padres	antes	de	irse	a	dormir.
—¿Madame	Othman	es	amable	contigo?
—Todo	lo	amable	que	le	permiten	las	circunstancias.
—¿Qué	circunstancias,	Nada?
—Soy	una	sirvienta	de	las	tantas	que	tienen.
—Pero	tú	eres	especial.
—No	me	siento	especial	en	absoluto.
—Por	supuesto	que	sí.	¡Eres	la	hija	de	Ibrahim	al	Soukori	al	Wahhabi!	—Ibrahim

se	rascó	la	palma	de	la	mano	con	nerviosismo,	bajo	la	mirada	fija	de	Nada—.	En	esta
visita	tuya	debemos	tener	una	charla,	¿de	acuerdo?

—Como	desees,	padre.
Él	enrojeció	levemente	por	su	fría	reserva.	Era	lo	que	comenzaba	a	sospechar.	Al

vivir	 en	 una	 mansión	 de	 la	 ciudad,	 alternaba	 con	 chicas	 que	 no	 respetaban	 la
tradición.	Quizás	hubiese	sido	un	error	mandarla	allí	en	primer	lugar.	Ciertamente	no
quería	armar	un	escándalo,	pero	tampoco	iba	a	permitir	que	lo	tratara	así.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti,	Nada.	Desde	tu	último	viaje	me	he	puesto	a	pensar
que	 ya	 has	 pasado	 la	 edad	 en	 que	 debería	 haberte	 buscado	 un	 marido.	 Dadas	 las
crueles	 condiciones	 de	 nuestra	 vida	 aquí,	 me	 propuse	 no	 darme	 demasiada	 prisa.
Nuestras	perspectivas	han	mejorado.	Omar	se	irá	pronto	a	Kuwait,	con	un	puesto	de
empleado	de	un	buen	hotel.	Ismael	ha	ganado	bastante	dinero	con	el	doctor	Mudhill	y
yo	he	alcanzado	una	posición	cómoda.	Es	hora	de	volver	a	considerar	el	asunto	de	tu
matrimonio.	Han	venido	a	verme	varios	padres	deseosos	de	llegar	a	un	acuerdo.	Yo
quise	asegurarme	de	poder	encontrarte	tan	buen	marido	como	a	tus	hermanas.	Al	ver
cómo	 has	 madurado,	 tu	 valor	 como	 esposa	 ha	 subido	 considerablemente.	 He
aguardado	hasta	que	me	hicieran	ofertas	sustanciales,	pero	ya	no	es	necesario	esperar
más.
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Las	mujeres	abrieron	los	brazos	alborozadas	y	lanzaron	exclamaciones	de	alegría.
—No	tengo	prisa.	Soy	muy	feliz	en	Ammán.
«Ajá,	pensó	Ibrahim,	¡ahora	mi	querida	hija	ya	no	se	muestra	tan	arrogante!	Sabe

quién	es	su	padre.	Por	supuesto	que	no	la	entregaré	tan	pronto	en	matrimonio,	pero
seguiré	jugando	un	rato	más.	La	mantendré	con	la	intriga…,	en	su	sitio».

—Hablaremos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 tus	 posibilidades	 matrimoniales	 durante
estos	 días.	 Dado	 que	 eres	 mi	 última	 hija,	 te	 permitiré	 incluso	 tomar	 parte	 en	 la
decisión…	pero	tendrás	que	depender	de	mí	para	elegir	exactamente	al	nombre	más
acertado.	En	esas	cosas	soy	muy	bueno.

Nada	se	levantó	de	su	banco	y	se	encaminó	hacia	Ibrahim.
—No	me	casaré	hasta	no	estar	lista	—sostuvo,	pronunciando	las	primera	palabras

de	desafío	a	él	en	su	vida.	Las	mujeres	se	estremecieron	de	temor.
Ibrahim	entrecerró	los	ojos.
—Es	lo	que	suponía.	Creo	que	te	estás	divirtiendo	con	mujeres	indecentes	que	no

poseen	el	debido	respeto	por	sus	padres.	No	volverás	a	hablarme	jamás	en	ese	tono,	y
te	 casarás	 dónde,	 cuándo	 y	 con	 quien	 yo	 diga.	—Dio	 unas	 palmadas	 para	 que	 se
retirasen	sus	esposas	y	Fátima.

—¡Esperad!	—les	ordenó	Nada,	y	ellas	se	quedaron	paralizadas—.	No	contraeré
matrimonio	hasta	no	estar	lista	—repitió—,	y	lo	haré	con	quien	yo	quiera.

Ibrahim	se	puso	de	pie	con	gesto	autoritario.	Le	dio	un	bofetón	en	la	cara.
—¿Has	usado	el	velo	en	público	como	te	ordené?
—No.
Volvió	a	golpearla	y	le	arrancó	el	pañuelo	de	la	cabeza.
—Te	 ha	 crecido	 demasiado	 el	 pelo,	 lo	 cual	 me	 resulta	 ofensivo.	 Hagar,	 ve	 a

buscar	la	tijera.
—No,	padre,	no	me	cortarás	el	pelo.
—¡Hagar!	Trae	la	tijera	de	inmediato.	¡Permíteme	asegurarte,	Nada,	que	en	esta

familia	se	mantendrá	el	honor	y	la	virtud!
—Ya	no	necesitas	preocuparte	por	tu	honor	y	mi	virtud.
—¡Nada,	no	hables	más!	—le	imploró	su	madre.
Ibrahim	echaba	chispas	por	sus	ojos	incrédulos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	no	soy	virgen.
Las	 mujeres	 lanzaron	 gemidos.	 Ramiza	 se	 desvaneció.	 Ibrahim	 abrió	 los	 ojos

como	enloquecido.
—¡Mientes!	—gritó.	Agitó	las	manos	acosado	por	la	incertidumbre—.	¿Es	cierto

lo	que	dices?
—Sí.
—Te	violaron,	te	obligaron	contra	tu	voluntad.	¿No	es	eso	lo	que	sucedió?
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—No,	padre.	Lo	hice	consintiendo.
—¡Estás…	estás	embarazada!
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	¿Qué	importa?
—¿Quién	es	él?
—Ellos,	padre.
—Me	has	humillado	adrede…	para	destruir	mi	honor…	por	eso	lo	hiciste…
—Muchas	veces	te	he	oído	preguntar.	«¿Quién	se	atrevería	a	decirle	al	león	que

tiene	mal	aliento?».	Eres	un	salvaje,	padre.	Si	ahora	sientes	dolor,	súfrelo	en	lo	más
profundo	de	 ti	porque	es	el	mismo	dolor	que	me	has	hecho	padecer	cada	día	de	mi
vida.	No	temo	por	mi	vida	porque	nunca	la	empecé.	Jamás	viví	por	mí;	sólo	por	ti.
Cumple,	si	quieres,	con	tu	noble	deber.

—¡Nada,	ven	aquí!
—Vete	al	demonio,	padre.
—¡Nada!
—Ismael	me	leyó	una	vez	la	historia	de	la	prostituta	de	Jericó	que	escondió	a	los

espías	de	Josué.	Supongo	que	vengarás	el	oprobio	que	tu	hija,	la	puta,	te	ha	causado.
Voy	a	caminar	por	los	callejones	de	Jericó.	Allí	me	encontrarás.

Cuando	 se	marchó,	 Ibrahim	 salió	 intempestivamente	 de	 la	 habitación	 y	 regresó
abrochándose	el	 cinturón	de	 la	daga.	Se	dirigió	a	 la	puerta.	Hagar	 le	cerró	el	paso,
cayó	de	rodillas	e	intentó	sujetarlo	con	sus	brazos.

—¡No,	Ibrahim!	¡Échala	de	aquí!	¡Jamás	volveremos	a	pronunciar	su	nombre!
Ramiza	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	sujetó,	pero	Ibrahim	empujó	a	ambas	con	fuerza

y	les	propinó	puntapiés.	Ahí	quedaron	en	el	suelo,	tirándose	de	los	pelos	mientras	él
se	alejaba	con	paso	tambaleante.

El	cadáver	de	Nada	fue	hallado	a	la	mañana	siguiente	en	una	cloaca	de	Jericó.	Le
habían	roto	el	cuello	y	seccionado	la	garganta.	Su	pelo	estaba	burdamente	rapado.
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CAPÍTULO	XIII

En	 el	 instante	 en	 que	 vi	 al	 doctor	 Mudhill	 junto	 al	 puente	 Allenby	 y	 noté	 la
expresión	torturada	de	su	rostro,	supe	lo	que	había	ocurrido	sin	necesidad	de	que	me
lo	dijera.

—Nada	—fue	todo	lo	que	atinó	a	decir.
Qué	extraño.	No	lloré.	El	profesor	me	suplicó	que	no	fuese	a	casa	de	mi	padre,

que	viajara	con	él	a	Londres.
—No.	Ahora	me	voy	a	casa.
Qué	raro…	no	podía	llorar…	y	no	estaba	atemorizado…
Sentí	los	ojos	aterrados	de	mi	madre	clavados	en	mí	cuando	me	abrí	paso	entre	un

corrillo	de	vecinos	y	entré	en	la	sala.
Haj	 Ibrahim	 estaba	 sentado	 en	 su	 enorme	 sillón,	 esperándome.	 Tenía	 los	 ojos

hinchados	 al	 doble	 de	 su	 tamaño,	 surcados	 por	 venas	 rojas.	 Sobre	 su	 rostro	 se
pintaban	misteriosas	sombras	producidas	por	las	velas	encendidas	frente	a	los	retratos
de	 Omar	 y	 Jamil.	Me	 quedé	mirándolo	 probablemente	 una	 hora.	 Lo	 único	 que	 se
escuchaba	era	nuestra	respiración.

—¡Habla!	 ¡Habla!	 ¡Te	 ordeno	 que	 hables!	—me	 dijo	 con	 una	 voz	 desconocida
para	mí.

Pasó	otra	hora.	Con	sumo	esfuerzo	se	levantó	del	sillón	y	caminó,	vacilante,	hasta
la	mesa.	Abrió	 su	 túnica,	 sacó	 la	 daga,	manchada	 aún	 con	 la	 sangre	de	Nada,	 y	 la
clavó	en	la	mesa.

—Tú…	tú	eras	mi	única	esperanza…	Pero	no	tienes	el	valor	de	una	mujer.	—Se
acercó	a	mí	y	se	aclaró	la	garganta—.	¡Adelante,	Ismael,	hazlo!

—Sí,	claro	que	te	voy	a	matar,	padre,	pero	a	mi	manera.	No	me	hace	falta	tu	daga.
Simplemente	 voy	 a	 hablar.	Y	 te	 causaré	 la	muerte	 con	mis	 palabras,	 de	modo	 que
prepara	tus	oídos,	padre,	y	escucha	con	atención.	—Me	miraba	de	hito	en	hito—.	En
Jaffa,	presencié	cómo	unos	soldados	iraquíes	violaban	a	tus	dos	esposas	y	a	Fátima.

—Eres	un	mentiroso	—me	espetó.
—No,	padre.	Yo	no	miento.	Había	ocho	o	diez,	y	uno	a	uno	fueron	tomando	a	las

mujeres,	¡y	yo	vi	cómo	las	penetraban	con	sus	miembros	grandes	y	húmedos!
—¡Mentiroso!
—¡Vamos,	padre!	Arranca	la	daga	de	la	mesa	y	mátame.	¡Mátanos	a	todos!
Ibrahim	 de	 repente	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 lanzó	 un	 horrendo	 alarido	 de

dolor.
Jadeaba	buscando	aire.
—El	corazón…	el	corazón…
Dio	vueltas	por	 la	habitación	chocando	contra	 todo.	Se	desplomó.	Yo	me	quedé
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de	pie	a	su	lado.
—¿No	 puedes	 sacar	 tu	 arma	 de	 la	mesa,	 padre?	 ¿No?	Qué	 pena.	 ¡Yo	 vi	 como

media	docena	de	hombres	jodían	a	mi	madre!	¡La	jodían	en	el	suelo!
—¡YAHHHHHH!
Estaba	 a	 cuatro	 patas,	 arrastrándose,	 jadeando,	 chorreando	 baba	 por	 la	 boca,	 la

nariz,	los	ojos.
—¡YAHHHHHH!
Estiró	una	mano	en	dirección	a	 la	mesa	y	 trató	de	 incorporarse.	Logró	coger	 la

daga	 y	 tiró	 de	 ella.	 No	 salía.	 La	 mesa	 se	 volcó.	 Ahí	 estaba	 tendido	 barboteando.
Lanzó	un	grito,	y	después	se	quedó	inmóvil.
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CAPÍTULO	XIV

Los	miembros	de	la	familia	regresaron	a	la	casa	dominados	por	el	terror.	Creí	que
iban	a	enfurecerse	al	ver	el	cuerpo	de	Ibrahim	a	mis	pies,	pero	curiosamente	no	fue
así.	 Me	 miraron	 largo	 tiempo;	 luego	 se	 retiraron	 atemorizados.	 De	 pronto	 se	 me
ocurrió	 que	 en	 ese	 instante	 me	 habían	 aceptado	 totalmente	 como	 nuevo	 amo.
Permanecí	impasible,	casi	distante.	Después,	vino	un	enorme	júbilo.	Había	vengado	a
mi	 querida	 hermana	 abatiendo	 al	 hombre	 más	 poderoso	 e	 imponente	 que	 jamás
hubiese	 conocido.	 Sentía	 ganas	 de	 gritar	 de	 placer	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había
matado.	Murió	con	dolor,	con	mil	hormigas	carcomiéndole	las	axilas.

Dios,	todavía	lo	amaba…	¿Pueden	entender	eso?	Lo	amaba.
Cuando	 los	 susurros	 se	 convirtieron	 en	 febriles	 noticias,	 los	 cafés	 y	 las	 chozas

quedaron	 vacíos,	 congregándose	 una	 impresionante	 multitud	 frente	 a	 nuestra	 casa.
Salí	a	 la	galería	 sin	miedo,	y	 los	miré	con	 fiereza.	Había	centenares	de	personas,	e
iban	 llegando	más.	 Sin	 embargo	 nadie	me	 recriminaba	 nada.	Nadie	 cuestionaba	 lo
acaecido.	Por	supuesto	que	todo	era	lógico,	¿no?	Si	había	algo	que	esa	gente	sabía	era
que	yo,	Ismael,	le	había	quitado	la	vida	al	Haj	según	nuestra	más	antigua	tradición,	y
que	ahora	era	yo	quien	esgrimía	el	poder.

—Haj	Ibrahim	nos	ha	dejado	—anuncié	casi	con	suavidad—.	Murió	del	corazón.

El	momento	más	glorioso	en	la	historia	de	Haj	Ibrahim	se	produjo	después	de	su
muerte.	 La	 enorme	 multitud	 y	 la	 manifestación	 de	 pesar	 en	 su	 sepelio	 fue	 de	 la
naturaleza	 que	 generalmente	 se	 reserva	 para	 los	 hombres	 santos	 o	 jefes	 de	Estado.
Vinieron	de	todos	los	campamentos	de	la	Orilla	Occidental	y	de	Jordania,	en	grupos
de	cientos,	de	miles.	A	la	larga,	los	árabes	lo	veneraron,	lo	adoraron,	lo	reverenciaron,
pero	nunca	supieron	realmente	la	razón.	Lo	único	que	sabían	era	que	Haj	Ibrahim	se
había	marchado,	y	que	sin	él	se	sentían	desamparados.

Una	tumba	y	una	pequeña	mezquita	ya	se	estaban	levantando	al	pie	del	Monte	de
las	Tentaciones,	desde	donde	se	dominaba	Aqbat	Jabar.	Allí	se	lo	dejó	en	su	último
descanso	 y	 se	 juró	 venganza	 contra	 los	 judíos,	 aunque	 yo	 no	 entiendo	 por	 qué.
Mantuve	la	compostura,	mi	distante	silencio,	durante	toda	la	penosa	ceremonia.	Pese
a	 que	 se	 comentaban	 muchas	 cosas	 siniestras	 a	 mis	 espaldas,	 nadie	 se	 atrevió	 a
acusarme	cara	a	cara.	Sabían	quién	era	su	nuevo	líder	cuando	lo	veían.	Conocían	mi
poder.	Servilmente	me	manifestaban	su	dolor.	Me	daban	besos	en	las	mejillas,	y	los
más	descuidados,	en	las	manos.

Las	futuras	generaciones	considerarían	su	tumba	como	un	lugar	sagrado,	y	con	el
paso	del	tiempo	el	Haj	se	convertiría	en	santo.

Al	concluir	 la	ceremonia	del	entierro,	cuando	todos	regresaban	a	sus	miserables
moradas,	una	horrible	náusea	se	apoderó	de	mí.	Tenía	que	alejarme,	y	acudí	al	único
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lugar	y	al	único	hombre	que	me	proporcionaban	cariño	y	alivio.	Noté	que	el	doctor
Mudhill	estaba	preocupado	por	mí.	Yo	farfullaba	una	y	otra	vez	que	todavía	amaba	a
Ibrahim.	Él	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desfondarme.	No	 había
mencionado	 a	 Nada	 desde	 su	 asesinato.	 Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 ella.	 Luego
pronuncié	su	nombre	y	me	derrumbé	en	los	brazos	del	profesor.

—Dígame	dónde	está,	por	favor.	Quiero	llevarla	a	algún	sitio	donde	descanse	en
paz.

—No,	no	puedes.
—Pero	debo	hacerlo.
—No	puedes	—repitió	con	firmeza.
—¿Qué	está	tratando	de	decirme?
—Ahora	no,	Ismael.	Más	tarde…
—Dígame.	¡Le	exijo	que	me	lo	diga!
—No	queda	nada	de	ella.	Está	desparramada	en	cien	lugares,	en	ese	sórdido	foso

que	hay	cerca	del	río.	Por	favor,	no	me	preguntes	más…
—¡Me	vengaré!	—grité.
El	profesor	emitió	un	triste	suspiro.
—Sí	—dijo	en	un	susurro—,	claro	que	la	vengarás…,	claro	que	la	vengarás…
Di	vueltas	como	una	tromba	por	la	habitación,	con	deseos	de	estallar.	Me	planté

delante	de	él,	estremecido.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 llorar…?	 Quiero	 llorar…	 ¿Por	 qué	 no	 puedo?	—Caí	 de

rodillas	y	me	aferré	a	él—.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por
qué?

Sostuvo	mi	cabeza	sobre	su	regazo	mientras	me	acariciaba,	y	yo	sollocé	hasta	que
no	 me	 quedó	 nada.	 La	 última	 luz	 del	 sol	 apenas	 entraba	 en	 la	 estancia,	 y
permanecimos	en	la	penumbra.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Ustedes	 eran	 tres	 bellísimas	 personas	 que	 se	 amaban	 apasionadamente.	 Pero

nacieron	en	una	cultura	que	no	deja	expresar	semejante	amor.	Somos	los	malditos	de
todos	los	seres	vivientes.

—¿Qué	será	de	todos	nosotros?
Se	quedó	callado	largo	rato.
—Dígamelo,	doctor	Mudhill.
—Te	lo	diré	—musitó	con	dolor—.	No	tenemos	permiso	para	querernos	los	unos

a	los	otros,	y	hace	tiempo	ya	que	hemos	perdido	la	capacidad	de	amar.	Así	fue	escrito
hace	mil	doscientos	años.	Nuestro	mayor	legado	es	el	odio,	y	nos	hemos	regenerado
por	medio	 de	 él	 de	 generación	 en	 generación,	 de	 siglo	 en	 siglo.	 El	 regreso	 de	 los
judíos	 ha	 desatado	 ese	 odio	 haciéndolo	 explotar	 furiosamente	 con	 una	 tremenda
fuerza	de	autodestrucción.	Dentro	de	diez,	veinte,	treinta	años,	el	Islam	comenzará	a
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consumirse	en	su	propia	locura.	No	somos	capaces	de	vivir	con	nosotros	mismos…,
jamás	lo	hemos	hecho.	Somos	incapaces	de	cambiar.	El	demonio	que	nos	enloquece,
también	 nos	 está	 devorando.	 No	 podemos	 detenernos.	 Y	 si	 no	 nos	 detienen,
marcharemos	 con	 el	 resto	 del	 mundo,	 el	 Día	 de	 la	 Hoguera.	 Lo	 que	 estamos
presenciando	ahora,	Ismael,	es	el	inicio	de	Armagedón.

…	No	sé	en	qué	momento	exacto	me	abrumó	la	oscuridad…
Estaba	haciendo	mi	maleta	para	marcharme	cuando	de	repente	mis	manos	ya	no

podían	sostener	las	cosas…	se	me	nubló	la	mente…
…	 Luché	 denodadamente	 para	 recuperar	 la	 claridad,	 pero	 sólo	 lo	 logré	 a

intervalos…
Cada	 día	me	 fue	 venciendo	más	 la	 tiniebla,	 hasta	 que	 agoté	mis	 recursos	 para

impedirlo…
…	y	así	fue	como	sucumbí…
Todos	dicen	que	estoy	loco	porque	he	dejado	de	hablar…
…	muchas	veces,	cuando	el	doctor	Mudhill	me	lo	imploraba…	sentía	deseos	de

responderle,	pero	no	podía…	sus	palabras	eran	tan	duras	que	ya	no	las	comprendía…
…	Una	noche	me	puse	frenético	pensando	en	Nada	y	destrocé	las	fotografías	de

Jamil,	Omar	e	Ibrahim…
…	después	de	eso	me	ataron	con	cadenas	en	mi	catre…
…	 cada	 vez	 que	 me	 acordaba	 de	 mi	 hermana,	 me	 abatía	 un	 dolor	 terrible	 y

parecía	perder	el	control…	una	y	otra	vez…
…	Durante	todo	el	día	vienen	niños	a	espiar	por	mi	puerta,	me	señalan,	me	hacen

burlas…	pero	a	mí	no	me	importa…
…	Sigo	encadenado…	Diariamente	Hagar	se	para	junto	a	mí	y	me	escupe	y	me

patea.	Escucho	que	Kamal	y	mi	madre	planean	venderme	a	un	escuadrón	suicida	de
los	fedayines…	pagan	trescientos	dólares	norteamericanos,	y	en	mi	familia	hace	falta
el	dinero…	No	estoy	loco…

…	Pero	ellos	están	desesperados…	Kamal	no	tiene	trabajo…	El	sueldo	de	Omar
no	les	alcanza	para	vivir…

…	ah,	sí,	los	oigo	confabularse	entre	ellos,	planificar…	lo	que	no	saben	es	que	he
encontrado	 la	 felicidad,	 porque	 ahora	 puedo	 hablar	 con	 Nada…	 la	 veo	 todas	 las
noches…	viene	a	visitarme…	constantemente	me	incita	a	escapar…

…	el	estúpido	de	Kamal	que	nunca	ha	hecho	nada	bien…	no	sabe	que	he	forzado
los	grilletes	de	la	pared,	que	los	aflojé	y	puedo	arrancarlos	cuando	me	plazca…

…	sí,	Nada,	huiré…
Iré	contigo…

…	siguiendo	el	lecho	del	río	se	llega	a	las	grutas…
…	el	sol	es	tan	intenso…
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…	tendría	que	haberme	puesto	zapatos	y	traído	agua…,	pero	tenía	que	ir	detrás	de
Nada	inmediatamente,	por	temor	a	que	volviera	a	desaparecer…

…	me	he	 internado	mucho	en	 los	cañones…	comienzan	a	sangrarme	los	pies…
voy	a	descansar…	malditas	sean	estas	cadenas	en	mis	muñecas…

…	ahí	va	Nada,	trepando	entre	las	rocas…
…	¡Nada…!,	aguarda…	subiré	hasta	ti,	mi	querida	hermana…	oh,	Nada,	deja	de

tomarme	el	pelo…
…	escalar…	escalar…	 llegar	 hasta	 dónde	 está	 ella…	no	 resbalarme…	no	 tener

miedo…	Nada,	dame	la	mano	y	ayúdame…	las	cadenas	me	pesan	demasiado…	Qué
calor…	por	el	nombre	del	Profeta,	hace	tanto	calor…	oh,	Ismael,	fuiste	un	tonto	en
venir	sin	agua…	Pero	 tenía	que	escaparme;	de	 lo	contrario	me	habrían	entregado	a
los	fedayines…

…	Dios	mío,	creo	que	me	equivoqué	de	cañón…	estoy	perdido…
…	 Ahí	 está	 Nada	 otra	 vez…	 trepa	 como	 un	 íbice…	 tan	 grácil…	 tan

encantadora…	de	pronto	se	sienta	en	el	borde	de	una	saliente,	haciéndome	bromas,
riéndose…

…	 Nada,	 voy	 hacia	 ti…	 y	 desde	 tu	 saliente	 podremos	 volar	 hasta	 los	 siete
paraísos…

…	mira	qué	alto	he	llegado…	desde	aquí	diviso	la	inmensidad	del	desierto…	el
mar	Muerto…	y	del	otro	lado	del	río	el	Monte	Nebo…

…	En	 el	 nombre	 de	 Alá,	 ¿oigo	 langostas?	 No,	 hay	 algo	 denso	 que	 avanza	 en
dirección	a	mí,	pero	no	son	 langostas…	son…	Personas…	sí,	 las	veo	claramente…
¡El	desierto	se	está	llenando	con	millones	y	millones	de	personas!

¡Ellos	me	ven!	Me	llaman.
«¡Ismael,	sálvanos!».
«¡Idos	todos,	regresad	ya!	¡No	se	internen	más	en	este	desierto!	¡Volveos!	¡Os	lo

ordeno!».
…	¿Por	qué	no	me	hacéis	caso?	Siguen	acercándose,	millones	y	millones…
«¡Ismael,	sálvanos!».
«¡Tontos!	¡Tontos!	Dad	media	vuelta,	regresad,	o	caerá	sobre	nosotros	el	Día	de

la	Hoguera.	¡En	el	nombre	de	Alá,	regresad!	¡Esto	es	Armagedón!».

…	Oh	Dios	mío,	no	me	escuchan…	siguen	viniendo…
…	les	hablaré	de	nuevo…	pero	 la	 subida	me	ha	agotado…	las	cadenas	me	han

dejado	exhausto…
…	Primero	debo	descansar…	tengo	que	echarme	un	poco…	siento	 la	cara	muy

caliente	 al	 apoyarla	 sobre	 la	 roca…	 sera	 mejor	 que	me	 ponga	 en	 pie…	 no	 puedo
levantarme…	No;	creo	que	dormiré	un	poco…	el	sol	pica…

…	estoy	cansado…	tan	cansado…
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LEON	 URIS	 (Baltimore,	 1924	 -	 Nueva	 York,	 2003).	 Novelista	 estadounidense,
creador	de	una	literatura	convencional	y	ligera,	muy	seguido	por	el	gran	público.	Hijo
de	 inmigrantes	 polacos	 judíos,	 estudió	 en	 su	 ciudad	 natal	 y	 en	 Virginia,	 pero	 sus
problemas	con	el	inglés,	le	hicieron	abandonar	sus	estudios,	alistándose	con	diecisiete
años	en	los	Marines,	y	participando	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el	Pacífico.

Finalizada	 la	contienda	 trabajó	como	chófer	pero,	a	partir	de	1950	ya	se	dedicó
por	completo	a	la	literatura.	Su	primera	novela	publicada,	Battle	Cry	(1953),	fue	muy
bien	recibida	y	se	utilizó	para	una	película	para	la	que	él	escribió	el	guión.

Sus	siguientes	novelas	que,	por	 lo	general	 tenían	como	 tema	 la	guerra,	 también
fueron	 exitosas.	 Pero	 fue	 con	Éxodo	 (1958),	 novela	 escrita	 por	 encargo	 y	 también
llevada	al	cine,	con	la	que	alcanzó	renombre	internacional.

Después	 de	 la	 exhibición	 del	 film	 llegaron	 a	 venderse	 veinte	 millones	 de
ejemplares	del	libro	que,	sin	duda,	contribuyó	a	la	causa	sionista,	ya	que	es	la	historia
de	 los	 judíos	 que	 emigran	de	 todas	 partes	 del	mundo	para	 ir	 a	 fundar	 el	 estado	de
Israel.	Otros	títulos	destacados	de	su	obra	son:	Mila	18	(1961),	Topaz	(1967),	QB	VII
(1970),	Trinidad	(1976),	El	peregrino	(1984)	y	Redención	(1995).
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