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ESTUDIO PRELIMINAR

Salomén J. Rabinovitz nacié en Ucrania en 1859 e ingresé a la historia de la
literatura con el seudénimo Scholem Aleijem. El par de vocablos que usé para
firmar sus obras representan un saludo en idish (y derivados del hebreo) que
significa:

“¢Qué tal, como le va?” El autor saluda a sus congéneres —los lectores judios—
con suave y amable sonrisa. Claro que se trata de una sonrisa en la cual se
disuelven notas de amargura que la historia ha ido proveyendo. A pesar de todo
decide reir y hacer reir. Su lema proclama: “Reir es saludable; los médicos
recomiendan reir.” Pero no es risa de evasion o de encubrimiento. Al contrario:
es denuncia, en tono de popular comunicacién, de didlogo callejero, mostrando al
hombre de todos los dias y a sus “ridiculos” problemas. No bien las comisuras de
los labios se relajan, lo ridiculo se desvanece y da lugar a la reflexion.

La vida de los judios en esa Ucrania de mediados del siglo XIX, y en todos los
paises de la llamada Europa Oriental, no se prestaba a la comicidad. Mas bien
era atraida por el polo opuesto, el del drama y la tragedia. Las masas judias
vivian en pobreza e indigencia. En el orden externo eran los marginados en los
diversos paises de su exilio. De tiempo en tiempo arreciaban matanzas,
pogroms, persecuciones. La milenaria fe en Dios sufria embates de los nuevos
tiempos nutridos en el iluminismo europeo. Es dificil ser judio, se llamara
significativamente una de las obras de Scholem Aleijem.

Por eso habia que reir. Porque ninglin motivo habia para la risa, y porque todo
arrastraba, en realidad, hacia el llanto. Porque habia que sobrevivir era menester
reir. Ese, quizas, fuese el tacito”programa” literario de Scholem Aleijem; pero los
hombres no son computadoras que se programan, y menos los artistas. Algo
habia dentro del joven Scholem que lo impelia a las costas del humor. Estudiaba
en el jeder (antigua escuela para nifos judios, de distintas edades, reunidos en
una sola habitacidon con un maestro, dedicados todos al estudio de las Escrituras,
del Talmud y la hermenéutica posterior), y a los 14 afios pasé a un gymnasium
ruso, de Pereyaslav, donde se gradud a los 17. Se inici6 como promisorio actor
comico en veladas familiares. Luego fue trasladando esas tendencias mimicas a
la letra escrita. El idioma culto para la literatura (no se lo hablaba) era el hebreo
de raices biblicas, y a él dedico sus esfuerzos de composicion. No obstante,
“juguetonamente” redacté un opusculo en idish —lengua natural de las masas
judias en Europa oriental—, que era un compendio de las maldiciones e insultos
que las madrastras descargaban sobre sus hijastros. Imaginar, no mas, la idea
de esta obra invita a la sonrisa.

La intelligentsia escribia en hebreo. No era novedad. Lo revolucionario consistia
en escribir con vocablos biblicos acerca del amor, la primavera, la historia, la
calle. Hasta el siglo XIX el hebreo, llamado “lengua de la santidad” se aplicaba
sblo y tan solo a temas “santos”. De pronto comienzan a producirse fisuras en
esa dos veces milenaria tradiciéon. Tormentosamente golpean sobre los muros de
los guetos judios los vientos de la cultura europea. Ha llegado la edad de la
razon. La ilustracion pretendia ingresar a los hogares, remozarlos, quitarles
telarafias medievales, colocarlos a la par del mundo civilizado. El judio que hasta
entonces, de facto, vivia fuera del tiempo y de la historia (claro mecanismo de



defensa al cual era obligado a apelar por necesidades sumamente temporales,
mundanas, histéricas que lo perseguian y aplastaban) ha decidido recuperar su
fisico —y no meramente espiritual— lugar en este planeta.

Ilustracion. Igualdad, fraternidad. Todos los hombres son iguales, se predicaba
en cualquier confin de la culta Europa. Cierta vanguardia judia Opta entonces por
plegarse a esta corriente, por redimirse.. "Emancipacion” es su leit-motiv. Ser
como todos, en derechos sociales; y consecuentemente en derechos naturales.
Goethe, Schiller, Pushkin. Victor Hugo: con hebreo, en hebreo; hasta que se
alcanzara a dominarlos en sus expresiones originales. El hebreo era lengua
sacra, por una parte, y exclusivamente literaria, por otra. Por lo tanto hubo que
desacralizarla, hacerla profana para temas profanos, y revivirla. El hebreo era
bandera, simbolo de combate. Indicaba la auto-afirmacion como pueblo, como
identidad.

La naturaleza no realiza saltos; los hombres, cuando toman la historia en sus
manos, si. Dificil de describir en estos parrafos el salto histdrico que ese
movimiento —revolucionario, desde luego— de ilustracion significd para los
judios. De pronto se confrontaban lo absolutamente nuevo (Europa y sus valores
culturales, sociales, nacionales) con lo rotundamente viejo (la tradicion judia,
cerrada bajo su propia caparazén, alejada hasta entonces del mundanal ruido).
Mientras unos procuraban la sintesis, otros se arrojaban definitivamente en los
cristianos brazos de la ilustrada Europa, se convertian. Un tercer bando tapaba
oidos y ojos y se recluia en la perenne ortodoxia. Un cuarto grupo sembraba la
idea de la revolucidn total, la negacidon de la existencia judia en la didspora y una
Unica salida: el retorno a Sion (Jerusalem), que por eso se llamo “sionista”; la
reconstruccién de la tierra de los antepasados. Como dijera uno de sus
idedlogos, Pinsker: “No emancipacién, que depende de las migajas que otros nos
arrojen en materia de derechos; sino autoemancipacion”.

Este es el mundo en el que crece Scholem Aleijem. Este es el mundo que se
reflejara, con todos sus matices y variaciones, en la obra de Scholem Aleijem.
Soélo que un buen dia abandonara la aristocracia del hebreo, vehiculo
comunicativo para élites ilustradas, y pasara al idish, lengua y lenguaje de las
masas. Queria hablar con el pueblo, para el pueblo. El idish —como sus
portadores— era despreciado por los intelectuales. Lo veian como engendro
espurio, criatura de siglos de infame exilio, hijo adoptivo o bastardo, derivado
germanico. Jargon, le decian con repulsa; dialecto. En verdad era el idish un
idioma con mil afios de existencia, y si bien habia nacido en la cuenca del Rhin,
crecid, se independizd, fundié en su interior multitud de hebraismos
cambiandolos de forma y contenido, mas ingredientes unos latinos y otros
eslavos, constituyendo un rico idioma.

Hablar, todos hablaban idish en Europa oriental (donde se concentraban las
grandes masas del pueblo judio). Escribir: épara qué y para quién se escribia?
Primero la “literatura idish” aplicdse a servir a las causas de la tradicion (otras no
habia hasta el siglo XIX): traducir, explicar, comentar las Escrituras, los rezos,
especialmente para mujeres, que eran las incultas. Si oralmente el idish era el
idioma del pueblo, literariamente era la expresidn para el pueblo, para ilustrarlo
y educarlo, para todos aquellos —ante todo mujeres, luego el amplio
proletariado— que no podian arribar a las cumbres del conocimiento que un buen
judio debia alcanzar.

Obsérvese lo siguiente: el peor insulto que se le podia proferir a un judio era el
de “ignorante”.

Para dejar de pertenecer a esta categoria no bastaba con dominar los versiculos



del Pentateuco, saber leer y escribir, u otras "minucias” por el estilo; era
menester memorizar los comentarios, las criticas sobre los comentarios y aun las
respuestas a esas criticas. Los ignorantes, los “pobres de espiritu”, solian
coincidir con los pobres de bolsillo. Y eran los mas. El idish se comunicé con
ellos. Al principio en temas “santos”. Después, mientras se iban resquebrajando
las murallas de los guetos, en temas modernos: amor, pasion, vida, calle,
mercado. Cuentos, novelas, poemas, canciones.

Cuando Scholem Aleijem ascendié a la palestra literaria tuvo que elegir entre la
aristocracia hebraizante o el idish del pueblo. En 1883 “se pasd” definitivamente
al idish. En su primer cuento en idish, Dos piedras, narra la historia de su amor
con Olga Loyev con quien se habia casado. No puede evitar las influencias
romanticas de la literatura europea, y la heroina finalmente se suicida mientras
su amante enloquece.

Sus historias empiezan a aparecer con frecuencia en diarios y revistas. En 1885
la herencia de su suegro modifica notablemente su circunstancia econémica y le
permite una mayor y prolifica dedicacion a la literatura. En 1888 crea “La
biblioteca popular idish”, en la cual habra de establecer los valores mas altos de
esa literatura por medio de volimenes antoldgicos.

Odesa, Kiev, lo ven pasar y también presencian su paulatino derrumbe
econdmico, causado por pésimas inversiones comerciales. En 1892 comienza a
pergefiar a uno de los personajes centrales de su literatura: Menajem Mendel.
Fantastica —aunque realisima— criatura que deambula por el mundo sofiando
fabulosos negocios, con las correlativas desdichas que sus frustrados suefios le
proveen. El héroe relata sus hazafias a su cara mujer en forma epistolar, quien
también le responde en cartas plenas de carifiosos insultos y maldiciones.

El segundo héroe de la saga de Scholem Aleijem es Tevie, el lechero y aparece
publicamente en 1894. Es padre de varias hijas que van tomando diversos
rumbos: tristes rumbos, triste pobreza, tristes angustias antisemiticas del mundo
en torno; pero Tevie no decae, contiene el llanto, cita viejos versiculos y los
traduce a su manera, en funcién de la actualidad emergente, es optimista, aln
aguarda al Mesias que redimira a los judios de sus penas, no decae en su fe
aungue no puede reprimir de cuando en cuando suaves reproches al Dios que
“ha elegido” a este pueblo. "Si es para tanto sufrir —le dice— mejor hubieras
elegido a otros . ." (Acotemos que este personaje ha recobrado vigencia a través
de la comedia musical E/ violinista sobre el tejado, a mediados del corriente
siglo.)

Kiev, 1905: pogrom. Scholem Aleijem comienza su peregrinaje. Escribe, habla,
pronuncia conferencias. En Estados Unidos se lo espera, se lo reclama. Cuando
arriba a esas playas de América, a pesar de la fama que ya lo sostenia y de las
invitaciones que habia recibido, es abandonado a su propio destino, y ha de
luchar duramente para mantenerse. Escribe piezas para teatro que no prosperan.
En 1907 regresa a Europa amargado. Lo ataca la tuberculosis, que lo recluye ora
en Suiza, ora en Italia. Simultaneamente, el movimiento sionista ya lo cuenta
entre sus prosélitos y participa activamente en el Congreso Sionista realizado en
La Haya.

El mundo judio festeja en 1909 los 50 afios del gran escritor. Se lo traduce al
ruso y al inglés. El comité de festejos le asegura la subsistencia econdmica, y asi
es que ingresa a un periodo de relativa calma y fecunda creatividad, dando a
conocer su mayor novela Estrellas errantes.

Al estallar la Primera Guerra Mundial reanuda su peregrinacion: Berlin,
Copenhague y finalmente Estados Unidos, donde se lo agasaja en el Carnegie



Hall. Como sus propios personajes tiene suefios, honores; pero no sélo de ellos
vive el hombre; falta el pan. Ironias en la vida de un ironista.

Muere el 13 de mayo de 1916. Obreros y operarios judios dejan de trabajar ese
dia a fin de asistir a los funerales del hombre que tanta vida les dio a través de
su literatura y dentro de ella. Quedaba la obra, para fruicién de los lectores, para
la revision critica de los intelectuales que hubieron de acercarse a él y otorgarle
el enorme pedestal que le correspondia.

Como todos los grandes que se encasillan en dos frases y algunas rapidas
definiciones, va mas alld y mucho mas lejos de estas clasificaciones.

La medida de su grandeza la encontramos, sobre todo, en la vigencia de los tipos
humanos que supo crear o moldear. La obra de Scholem Aleijem despliega una
especie de fresco, de “comedia humana”, que toma sus elementos de la
especifica vida judia con sus diversas coordenadas histéricas y sociales, pero que
a través de ese particularismo permite indagar en las posibilidades universales
de lo humano. Si lo estético —segun ensefiara Kant— es la manifestacion de lo
universal por via de lo particular, he aqui —la obra de Scholem Aleijem— un
rotundo ejemplo de lo artistico. He aqui también, y mucho antes de que el
“compromiso” figurara en los anales del quehacer intelectual contemporaneo
como programa

0 exigencia, un ejemplo de la literatura que no busca afanosamente el
compromiso, sino que nhace comprometida.

Los relatos que siguen —espero— podran testimoniarlo. Por ejemplo: en El sastre
embrujado encontramos casi todos los condimentos de la “cocina” literaria de
Scholem Aleijem. La erudicién es tomada en solfa. Las citas de la Biblia o el
Talmud o no son tales o son aplicadas en cualquier sentido caprichoso, Contra
este mundo de falsas citas o citas falsificantes se rebela la mujer —representante
de la realidad, de la necesidad cotidiana, del hambre que no se deja someter con
versiculos. Socialismo, religidon y rebeldia confluyen en este pronunciamiento del
protagonista ante Dios: “Le costaria mucho a Dios —pensaba Shimen Elie—
hacer que todos los trabajadores pudieran salir al campo, aunque fuera una sola
vez por semana, a tomar un poco de aire y sol en este su hermoso mundo?” El
mundo es hermoso. Pero los hombres no pueden —o no se les deja— disfrutar de
su hermosura. Para disfrutar hay que comer previamente. Shimen Elie sale en
busca de una cabra que dé leche a él y su familia. Quijotescas peripecias lo
acompafian en su camino.

Médicos es un desopilante didlogo donde el interlocutor desarrolla mil
posibilidades hermenéuticas cuando se le pregunta por la direccion de un
médico.

La olla es un mondlogo sostenido por Tente, la gallinera, quien se presenta ante
el rabino para plantearle cierta cuestién de suma trascendencia religiosa. Lejos
de ir al grano la mujer despliega diversos temas autobiograficos y en libre
asociacion de ideas va pasando de cuento a cuento. El planteo no llega a su final
porque el rabino, en el interin, se desmaya.

No se queda atras la sefora Guit/ Purishkévich, que presta su nombre al
mondlogo siguiente, sélo que no trata con rabinos sino con las autoridades rusas
de su tiempo.

En Idsef, el protagonista de la ultima historia en esta antologia, fue casado a la
fuerza. “Mi esposa —dice— me exigia dos cosas solamente: que no saliera de
casa y no mirara a otras mujeres.” Ni mas ni menos. Para aliviar su pena se
dedica a narrarnos la historia de un amor pasado que nunca llegdé a concretarse.



La mayor parte de la bibliografia sobre Scholem Aleijem y su obra esta en idish y
en hebreo. Resulta util al respecto consultar el tomo XIV de la Encyclopaedia
Judaica (en inglés; Keter Publishing House, Jerusalem, 1971).

En castellano contamos con las Obras Completas de Scholem Aleijem publicadas
por la editorial Acervo Cultural, de Buenos Aires. La Biblioteca
Popular Judia, editada por el Congreso Judio

Latinoamericano (Bs. As.), tiene un ensayo Cuentos de Samuel Rollansky sobre
Scholem Alejjem.

También podemos citar las enjundiosas paginas de Bernardo Verbitsky bajo el
titulo “Los precursores” en La contribucién judia a la literatura

universal (TICAI, Bs. As., 1979); “El afo de Scholem Aleijem”, de S. Levenberg,
en Tribuna Israelita, N°© 324, México, 1976; en la misma revista,

NO 317 de 1975 hallase “La piadosa vision de Scholem Aleijem”, de Bernardo
Ezequiel Korembilit.

Quien quiera tomar contacto profundo con la coyuntura socio-histérica en que
nacio y crecié Scholem Aleijem puede leer La época moderna, de Salo Baron
(Paidds, Bs. Ais., 1965).

Jaime Barylko



EL SASTRE EMBRUJADO

Habia una vez en Slodéievke, pueblo situado en las afueras de Masépevke, cerca
de Japlapovich y de Cosoddievke, entre Iampele y Strich, en el camino que va de
Pisheidbede a Tétrevetz y Iejupetz, pasando por Pechijvost, un hombre llamado

Shimen Elie, al que le decian Shimen Elie Shma Co/einu,1 porque en la sinagoga
solia rezar a voz en cuello, cantando, sacudiéndose y haciendo complicados
gorgoritos.

El hombre era sastre, no precisamente de esos sastres finos que cosen con
figurines del Journal, sino un sastre remenddén, muy habil para poner un parche,
tapar un agujero con un zurcido invisible o dar vuelta una prenda,
transformandola de vieja en nueva. Convertia, por ejemplo, una bata vieja en un
capote, o un capote en un pantalén. Con los restos de un pantalén componia un
justillo. Y de ese justillo salia algo mas después. iNo era nada facil! Pero Shimen
Elie Shma Coleinu tenia una habilidad extraordinaria. Y como Slodéievke era un
pueblo muy pobre, donde no se hacia ropa muy a menudo, Shimen Elie gozaba
del aprecio de sus paisanos. Tenia un solo defecto nuestro sastre: no andaba
bien con los ricos, le gustaba ocuparse en politica, defendia a los pobres, hablaba
abiertamente contra los benefactores que decian proteger los intereses de la
comunidad, ponia por el suelo al concesionario del impuesto a la carne,
llamandole publicamente expoliador, chupasangre y canibal, y decia de los
matarifes y los rabinos, gue secundaban al concesionario, que pertenecian
todos a la misma gavilla

1 “Oye nuestra voz”.

Observacion: Las palabras hebreas del original que se conservan en el texto,
figuran fonéticamente con la pronunciacion que corresponde a la época y los
personajes de los relatos.

de ladrones, estafadores, asesinos y asaltantes. "Qué el diablo se lleve a
todos sus antepasados hasta el abuelo Tare, con el tio Ismael de yapa!” *!
Los colegas de Shimen Elie Shma Coleinu lo consideraban un erudito, un

hombre, decian ellos, entendido en las letras menudas;2 porque el sastre
disparaba continuamente andanadas de versiculos, parrafos enteros de la
Guemora 3y el Midrash citados al azar, frases hebreas que no siempre venian al
caso, a menudo mezcladas con palabras rusas, y que Shma Coleinu tenia
siempre a mano. Poseia, ademas, una voz bastante buena, aunque tal vez un
poco retumbante y con demasiados trinos; pero conocia al dedillo los ritos y las
melodias y sabia todas las oraciones de memoria. Le gustaba enormemente
oficiar en las ceremonias. Era presidente de la sinagoga de los sastres, donde
recibia a menudo sonoras bofetadas, sobre todo en Simjas Toire,* cuando se
disputaban los capitulos mas honrosos del oficio.

Aunque Shimen Elie Shma Coleinu era pobre de nacimiento, mas que pobre, casi
indigente, se negaba a perder por esa causa su dignhidad.

—Al contrario —decia—; cuanto mas pobre, mas alegre. Cuanto mas hambre
tengo, mas canto, como dice la Guemora.

Y aqui ponia alguna de sus extravagantes citas, mitad en hebreo y mitad en
ruso.



En suma, Shimen Elie era un hombre “pobre pero alegre”. Bajo de estatura,
menudo, erizado de agujas por todos lados, tenia cabello negro y rizado, lleno de
motitas de algoddn, una pequefia barbita de chivo, la nariz ligeramente
aplastada, el labio inferior medio partido y 0jos negros, grandes y siempre
sonrientes. Caminaba bailando y canturreando para si: “El mundo se viene
abajo... pero no importa.”

El hombre tenia una coleccion de hijos de todas clases y tamafios, en su mayoria
mujeres, varias de ellas grandecitas.

Su esposa se llamaba Tsipe Beile Reise, y era el reverso de su esposo, la
antitesis del sastre; alta, pelirroja, robusta; un cosaco con faldas.
Inmediatamente después de la boda tomé las riendas en sus manos y ya no las
soltd. En la casa era ella la que llevaba los pantalones. Shimen Elie le tenia
miedo. Cuando la mujer abria la boca el sastre se echaba a temblar. Y mas de
una vez, si venia al caso y no habia ojos indiscretos, la mujer lo obsequiaba una
hermosa bofetada. Shimen Elie se la embolsaba, conformandose con decirle en
respuesta una humorada, o hacerle una cita biblica.

—¢El mundo se viene abajo? No importa. E/l hombre mandara, dice la santa
Biblia, y esta orden no la modificara nadie, aunque lo intenten todos los reyes del
oriente y occidente.

*1 Ismael, padre biblico de los arabes (Nota corrector)

2 Los textos religiosos.

3 Guemara: Parte del Talmud. Midrash: Coleccién de comentarios biblicos.

4 Simjat Tora: “regocijo de la Tora”, alegre procesion que se realiza en las
sinagogas, con los rollos de la ley, al dia siguiente de la fiesta de las cabafias.

Un dia de verano volvié Tsipe Beile Reise del mercado, arrojo al suelo el canasto
con las compras —unas cabezas de ajo, un pufiadito de perejil, unas papas— y
exclamo furiosa: —iVayase al
diablo! iEstoy harta de romperme la cabeza todos los dias pensando en la
comida que haré para el almuerzo. iNi que tuviera el cerebro de un ministro!
Siempre lo mismo. Budin con porotos. iQue Dios no me castigue! Pero Nejame
Broje, esa pobretona, esa desgraciada pordiosera, tiene una cabra. éPor qué?
iPorque su esposo, aunque es un triste sastre, no deja de ser un hombre! iUna
cabra es una gran cosa! Se puede dar leche a los chicos, hacer gachas de leche,
preparar un almuerzo, improvisar una cena, obtener a veces un jarra de crema,
0 un poco de queso, o de manteca. iDa gusto!

—Si, pobrecita, tienes mucha razén —respondié serenamente Shimen Elie— Dice
un comentario biblico: Cada judio tendra su parte, todo judio debe tener una
cabra. Y segln raza el versiculo...

—¢éQué hago yo con tus versiculos? —gritd Tsipe Beile Reise—. iTe estoy
hablando de una cabra, y me sales con un versiculo! iTe voy a citar unos
versiculos que te van a hacer ver las estrellas! éQuieres alimentarme con citas,
desgraciado ganapan? iNo cambiaria un solo plato de borsh con crema por todas
tus citas biblicas!

Tsipe Beile Reise importund a su marido con estas y otras “insinuaciones”
similares, repetidas dos o tres veces por dia, hasta que Shimen Elie tuvo que
prometerle, con la garantia de su palabra, que le daria una cabra. Que durmiera
tranquila y, sobre todo, que tuviera confianza. ¢El mundo se viene abajo? iNo
importal



Shimen Elie comenzé a ahorrar, a juntar centavo sobre centavo. Renuncid a
muchas cosas necesarias, empefid la levita sabatica y logrdé reunir unas cuantos
rublos. Resolvieron, entonces, él y su mujer, que el sastre se trasladara a
Cosoddievke para comprar una cabra. éPor qué a
Cosoddievke? Por dos razones. Primero, porque Cosoddievke era un pueblo
caprino, como su nombre lo indica: Cosoddievke en ruso significa algo asi como
“cabra lechera”. Segundo, porque a Tsipe Beile Reise le habian contado que a
una vecina suya, con la que no hablaba desde hacia varios afos, le habia dicho
su hermana, que vivia en Cosododievke y habia ido a visitarla hacia poco, que en
su pueblo vivia un melamed *° llamado Jaim Jone, a quien por contraposicion le
decian el inteligente, porque era un tonto, cuya esposa, que se llamaba Teme
Guitel y le decian /la muda, porque hablaba hasta por los codos, tenia dos cabras,
y las dos daban leche.

—Dos cabras, y las dos lecheras? éPor qué? Podria no tener ninguna. Nadie
sufriria. ¢Cuanta gente hay que no tiene ni media cabra? éSe muere, por eso?
—Tienes mucha razén —dijo Shimen Elie—. Te aseguro que es un argumento

antiguo; porque esta escrito: ascacurcie debarbante. - ®

5 Maestro particular judio.

6 Palabras de fantasia, sin sentido.

—iYa salio otra vez con sus citas! —interrumpio su esposa—. Una le habla de
cabras y él contesta con versiculos. Guardate las citas y vete a Cosoddievke, a
ver al maestro. Dile lo siguiente: "Hemos sabido que usted tiene dos cabras, las
dos lecheras. éPara qué quiere dos cabras lecheras? éDe gusto, solamente? Me
imagino, por lo tanto, que querra vender una de ellas. Yo se la compro.” Total,
qué le importa. Diselo asi mismo, éme entiendes?

—Si, te entiendo écdmo no? Por mi dinero no tengo que andar pidiendo favores.
Con dinero se consigue todo en este mundo. El oro purifica a los cerdos. Lo triste
es cuando falta la moneda. Entonces ani joshuv kemés’,” lo que interpreta Rashi
diciendo: no hay pan: que lioili. ® Es decir que el que no tiene dedos no puede
dar higas. Porque esta escrito: Ascacurde, debarbante, defarshmaijte.

—iY dale con las citas, y dale con los versiculos! iTengo la cabeza llena de
versiculos! iPor qué no te tragara la tierra!

Tsipe Beile Reise volvid a repetirle una y cien veces que probara primeramente
con Jaim Jone el melamed. Por si salia. Porque a lo mejor el otro no queria. &Y
por qué no habia de querer? iNo era justo que él tuviera dos cabras, y por
anadidura las dos lecheras! ¢Cuanta gente hay en el mundo que no tiene ni
media cabra? {Y qué? éSe muere por eso?

Y vuelta a empezar, siempre con los mismos argumentos.

II

Nuestro sastre se levantd a la madrugada, rezd, tomé el bastdén, se cifo la faja y
echo tranquilamente a andar.

Era un hermoso domingo de verano, luminoso y tibio. Shimen Elie no recordaba
haber visto un dia tan magnifico. Hacia mucho tiempo que no salia al campo, al
aire libre, a contemplar un paisaje como el que ahora admiraban sus ojos, a
embelesarse ante la vista de ese bosque de reluciente follaje, y de ese extenso
tapiz verde salpicado de manchitas multicolores. Hacia mucho tiempo que no
escuchaba el gorjeo de los pajaros, o el suave movimiento de sus alitas, y que
no aspiraba el aroma de la hierba fresca y el olor de la tierra movida.



La vida de Shimen Elie transcurria en otro ambiente, era otro el espectaculo que
observaban diariamente sus o0jos. Sus pupilas veian
solamente una lébrega cueva con un fogdn junto a la puerta, lleno de palas y
atizadores; al lado del fogdn un tacho rebosando desperdicios; al lado del tacho,
una cama hecha con tres tablas y sobre la

7 “Un pobre es como un muerto” (sentencia talmudica).

Advertencia: En este cuento las citas hebreas que figuran en bastardilla, ya sea
con su fonética original o traducidas al castellano, son, por lo general, frases que
el personaje menciona al azar, sin mucha relacién con lo que dice.

8 Palabras sin sentido.

cama un montén de nifios, medio desnudos, descalzos, desgrefiados, siempre
hambrientos...

Eran otras las voces que herian a diario SUS oidos:

“iMama, dame pan! iMama, tengo hambre!” Y cubriendo las voces de los nifios el
vozarron de Tsipe Beile Reise que bramaba: “éQuieren comer? iQue no se los
coman los gusanos, buen Dios, junto con el infeliz de su padre! iQue no se los
lleve el diablo, Dios poderoso, a ustedes y a él!”

Eran otros los olores que percibia de ordinario su nariz. Olor a paredes hiumedas
que chorreaban en invierno y se cubrian de moho en verano; olor masa agria, a
afrecho, a cebolla, repollo, arcilla cruda, pescado sin escamas, tripas; olor a ropa
vieja, difundido por el espeso vapor que junto con su extrafio tufo les arrancaba
la plancha caliente.

Transportado momentaneamente de su miserable clima cotidiano al exterior
fragante y luminoso, Shimen Elie se sinti6 como un hombre que un caluroso dia
de verano se arroja desnudo al mar, se deja llevar por el agua, recibe el
agradable azote de las olas, se revuelca, respira profundamente y se llena el
pecho de aire. iQué delicia, qué placer paradisiaco!

—¢Le costaria mucho a Dios —pensaba Shimen Elie— hacer que todos los
trabajadores pudieran salir al campo, aunque fuera una sola vez por semana, a
tomar un poco de aire y sol en este su hermoso mundo? iAh, qué mundo, qué
mundo!

Llevado por sus meditaciones, el sastre comenzd a razonar, canturreando entre
dientes fragmentos de oraciones que interpretaba a su manera.

—Tu creaste tu mundo desde un comienzo... Creaste, Dios, tu mundo al otro
lado del pueblo. Nos elegiste entre todos los pueblos... para que viviéramos
amontonados en la sofocante estrechez de Slodéievke. Y nos diste... ¢Qué nos
diste? Miseria, dolores, penas, hambre y peste: eso nos diste. Por tu clemencia,
ten compasion... pom, pom, pom...

Termind con un redoble y sintid tentaciones de tirarse al suelo, sobre la fresca
capa de pasto verde, a gozar un rato del hermoso mundo de Dios. Recordé a
tiempo que tenia una mision que cumplir, y se dijo:

—Hasta aqui hablaremos del sabado grande... Basta de cantar, Shimen Elie. Vete
a tu mundo... iA caminar, companero! Luego descansaras, cuando llegues, Dios
mediante, a la posada del roble, la de tu pariente Dodie. Alli siempre se puede
tomar un trago. Lo dicen las escrituras: El estudio de la Tora es lo primero, o sea
antes que nada un poco de lo que no se rehusa.

Shimen Elie siguié su camino.

III



A mitad de camino, entre los pueblos de Slodéievke y Cosoddievke, habia una
posada a la que le decian “la posada del roble”. Dotada de un extrafio poder
magnético, atraia a todos los carreros y todos los viajeros que iban de un pueblo
al otro. Detenerse en la posada del roble, aunque sdlo fuera un minuto, era casi
obligatorio. Nadie sabia por qué. Algunos lo atribuian a la gentileza de su
arrendatario, Dodie, un hombre que tenia en alto grado el don de la hospitalidad;
es decir que a cambio de dinero nunca dejaba de servir una buena copa de
branfen y sabrosos bocados. Otros opinaban que era porque Dodie pertenecia a
la confraternidad de los llamados “adivinos”, o “profetas”, los que no negocian
con objetos robados, pero son parientes préoximos de los mas renombrados
ladrones de la comarca. No habiendo unanimidad al respecto, es preferible pasar
el punto por alto.

Dodie, un hombre grosero, voluminoso, peludo, de vientre abultado, nariz
bulbosa y vozarrén de toro salvaje, habia eliminado las preocupaciones de su
vida. Ganaba lo que queria; tenia varias vacas, habia quedado viudo al acercarse
a la vejez y vivia libre de compromisos. Era un individuo inculto; para él no habia

diferencia entre una Hagodeg, un libro de S//'jos9 y un devocionario. Por eso
Shimen Elie se avergonzaba de su parentesco. Le parecia indigno que un erudito
como él, presidente de una sinagoga, tuviera un ignorante, un analfabeto, en su
familia. Dodie a su turno consideraba una afrenta para él estar emparentado con
un vulgar sastre.

Aunque ambos parientes se despreciaban mutuamente, cuando el posadero vio
llegar al sastre le salié al encuentro con grandes demostraciones de alegria.
Dodie temia al sastre; o mejor dicho, a la lengua del sastre.

—iHola, qué visita! iQué visita! é¢Qué tal, Shimen Elie, cdmo estas? é¢CoOmo esta
Tsipe Beile Reise? ¢Y los chicos?

—Hombre, équé somos y qué es nuestra vida?

—Ahi andamos... —respondié Shimen Elie—. Quién por el ruido, quién por la
plaga... Unas veces de un modo, otras veces de otro. Esta escrito: Ascacurde,
debarbanta, del arshma jte, decarnose...° éusted qué dice, mi querido pariente?
¢Como andan las cosas por la aldea? Recuerdo el pescado... Siempre me acuerdo
de sus ravioles y su branfen, que es lo fundamental para usted éno es asi? Como
los libros no le gustan. -. (Por qué se excitan los gentiles? ¢Para qué sirven los
textos judios? iAh, don Dodie! Si su padre, mi tio Guedalie Volf, que en paz
descanse, se levantara ahora de la tumba y viera a su querido hijo viviendo en

una aldea, rodeado de géim,11 se moriria de nuevo. iQué gran padre tuvo usted,
don Dodie! Fue un hombre piadoso... Y que me perdone, le gustaba empinar el
codo. En fin, cada cual tiene su problema: todas las conversaciones llevan
siempre al tema de la muerte. Bueno, sirvame un trago. Ya lo dijo el sabio
maestro don Pimpon: Hay que empefar el capote, y remolar el gafiote.
—iSiempre con tus citas! —repuso Dodie, sirviéndole branfen—. Dime, Shimen

Elie, {en que viajas? —En
nada —contesté Shimen Elie, bebiendo—. Voy a pie. Ya lo decimos en los
salmos: Tiene pies que no caminan... - El que tiene pies que los use para andar.

—Bien, querido, viajas a pie. ¢Y addnde vas?
El sastre bebid otra copa.
—Voy a Cosoddievke, a comprar cabras. Porque esta escrito: /as cabras

9 Hagada: Ritual de la Pascua. Slijot: Oraciones para pedir el perddn de los
pecados.



10 Sin sentido.
11 Plural de goi, no judio.

seran tu oficio, es decir, cobmprate cabras.

—¢éCabras? —pregunté asombrado Dodie—. éUn sastre comerciando en cabras?
—Es una forma de hablar. Digo cabras, pero pienso comprar una sola, si Dios me
la depara buena y barata. Yo por mi no compraria ninguna. Pero usted conoce a
mi esposa, que Dios le conserve la salud. Usted sabe como es Tsipe Beile Reise;
se emperro en que quiere una cabra. Y a las mujeres hay que obedecerlas. Hay
al respecto un expreso comentario de maravilla. ¢éRecuerda los comentarios de
maravilla?

—Estas cosas tu la conoces mejor que yo. Ya sabes que tengo muy poco
contacto con... los comentarios. Lo que me extrafa, querido primo, es que tu
seas entendido en cabras.

—iEsta si que es buena! —respondié Shimen Elie ofendido—. Un posadero no
sabe nada de liturgia. Sin embargo en el banquete pascual no deja de entonar el
Bendice’?, alma mia... como Dios manda, ni de ofrecer el correspondiente

sacrificio por sus pecados.13 ¢No es asi?

Dodie entendid la pulla. Se mordié los labios y rezongé para su coleto:
“iAguarda, sastrezuelo! Hoy te veo demasiado agudo y demasiado biblico. iYa te
voy a dar cabras a ti!”

Shimen Elie, entretanto, pidi6 otra dosis del elixir que cura las penas. Porque no
se puede eludir la verdad: al sastre le gustaba el branfen. Pero, eso si, borracho
no era. iJamas! Por otra parte no podia serlo; nunca tenia dinero suficiente para
comprar bebida. Sélo que el hombre tenia un defecto; cuando bebia un trago, le
era imprescindible tomar a continuacion otro. Y dos tragos lo ponian
irresistiblemente alegre, le tefiian de rojo las mejillas, le encendian una lucecita
en las pupilas y le desataban la lengua en un interminable campaneo.
—Hablando de las corporaciones —dijo Shimen Elie—, de la mia, la corporacion
de la tijera y la plancha. Nuestro pueblo tiene una virtud; a todo el mundo le

gusta figurar. Y ya sabemos que el honor es al hl’gado.14 Cualquier zapatero
quiere ser presidente, aunque sea en el tacho de los desperdicios. Yo les dije:
“Companeros, soy menor para toda la misericordia, no me interesa, elijan a un
zapatero para presidente Loi meuctsaj ve loi medubshaj:®> renuncio a los
honores y a las bofetadas.” “No hay tu tia”, me contestaron, “lo hecho, hecho”.
“Entonces”, repliqué, “es como dice en los textos: shimld lejé catsin tiheie lonu,*®
tendras ambas cosas, la presidencia y las bofetadas”.

12 Salmo que no corresponde a la celebracion de la Pascua; se lee en las
oraciones sabaticas de invierno.

13 No se ofrecen en la fiesta de Pésaj (Pascua) sino en el dia de a expiacion.

14 Juego de palabras entre caved, higado, y cavod, honor.

15 Lo medubzaj ve loi meuctsaj , ni de tu miel, ni de tu picadura (Talmud) Simla
leja catsin tihejé lanu, ta tienes Vestido, tu serds nuestro principe (Isaias 3, 6).

Pero creo que le estoy dando mucho hueso, y me olvido de mi cita con la cabra.
Falta mucho para la noche, es decir que se me va el dia. Adids, don Dodie.
Animate y animémonos. Salud y ravioles. —
Cuando pases de vuelta, Dios mediante y si Dios quiere —dijo el posadero—, no
dejes de entrar. iRecuérdalo, sin falta! —Si Dios quiere,



sin compromiso ninguno, ies claro que entraré! ¢Qué somos, después de todo?
Seres de carne y pecado, nada mas. De la estirpe de Adan. Entretanto vaya
preparando branfen, don Dodie, y unos bocados, de aquellos que nos gustan a
nosotros, la gente de tijera y plancha.

v

Shimen Elie Shma Coleinu salié de la posada del roble de muy buen humor, y
llegd sano y salvo a Cosoddievke. Comenzé inmediatamente a buscar el domicilio
de Jaim Jone el inteligente, el que tenia una esposa llamada Teme Guitel la muda
y dos cabras lecheras. No tuvo que indagar mucho porque las dimensiones de
Cosoddievke no eran de las que hacian extraviar a los forasteros. El pueblecito se
abarcaba integramente con una sola ojeada, como si lo hubiesen puesto en un
plato. A un lado las carnicerias, con sus cortadores y sus perros. Al otro el
mercado, donde las mujeres, en medias, recorrian los puestos, examinando
todas el mismo gallo.

—Chuesh, chuesh! A sho tobi sa curke?

—laca curke? Tse piven, a fie curke!

—Nejai bucle piven! A sho tobi sa curke?™’

Dos pasos mas alla la plaza de las sinagogas, donde varias viejas vendian, en
pequefos cajones, peras, semillas de girasol y habas, los maestros daban clase a
sus alumnos, los nifios gritaban y las cabras, gran cantidad de cabras, saltaban,
arrancaban paja de los tejados o se tendian al sol, a rumiar con la barba
extendida sobre el suelo. En seguida la casa de bafios, de paredes ennegrecidas
por el humo. A continuacion, techado de algas y habitado por sanguijuelas y
ranas croadoras, el rio, que centelleaba con la luz del sol como si estuviera
cuajado de brillantes, y hedia espantosamente. Luego, del otro lado del rio,
nada, sélo tierra y cielo. Ahi terminaba Cosoddievke.

El sastre encontré a Jaim Jone el inteligente en plena tarea de educar a sus

. . 17
alumnos. Con un solideo puntiagudo en la cabeza y un grueso talescoton  sobre
el pecho, declamaba a voz en cuello un pasaje de la guemora de Baba Kama:
Cuando la cabra que estaba suelta, vio comida en el barril, se lanzé sobre ella.

—Tsipora tiba lemaria dejitad decuféa damjata *®_exclamé Shimen Elie Shma
Coleinu en su culta parla particular, y se apresuré a traducirlo

16 —“¢éCuanto quieres por el gallo?” —"No es gallo, es gallina.” —
“Bueno, gallina, éCudnto quieres por el gallo?” (Nota del Autor.)

17 Pequeno taled que se usaba sobre la camisa.

inmediatamente al idish vulgar—: Tengan ustedes muy buenos dias, maestros y
discipulos. Veo que esta tratando con ellos precisamente de un tema que es el
mismo que me trajo aqui, a ver a su sefiora esposa, dofia Teme Guitel. Me
refiero a la cabra. Yo, en realidad, no compraria ninguna cabra, se empeiid,
hactsaacata, en que quiere una cabra. Y a las mujeres hay que obedecerlas Lo
dice la Guemora: Ascacurda, debarbanta defarshmajta, decarnosa’®... No ponga
esa cara de asombro. Yo seré un obrero, vivo del trabajo de mis manos, pero no
se fije en el continente sino en el contenido. Probablemente me habra oido
nombrar; yo soy Shimen Elie, sastre de Siodéievke, miembro de la corporacién
de los sastres y presidente de la sinagoga, aunque yo no tengo ningln interés en
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serlo. “No quiero”, les dije. “"Renuncio al honor y a las bofetadas”. “ilmposible!”,
me contestaron. “Lo que hace la corporacién no lo deshace nadie. iSeras
presidente y recibirds las bofetadas!” Pero mire usted, charlando me olvidé de
saludarlos. Shdélem aléijem, maestro. Shélem aléijem, nifios, santas ovejitas,
gusanos repulsivos, diablitos y granujas. Ustedes tienen tantas ganas de estudiar
como yo de bailar. ¢Acerté?

Los alumnos comenzaron a pellizcarse bajo la mesa y a reir entre dientes.
Aquella visita les complacia. iOjala les mandara Dios todos los dias visitas de esa
clase! Al maestro, en cambio, no le hizo mucha gracia. A Jaim Jone el inteligente
no le gustaba que le interrumpieran las clases. Llamoé a Teme Guitel, su mujer, y
retornd con sus alumnos a la cabra que se habia engullido la comida.

—Jaiab Raba?® —canto la clase a coro—: el rabi sentencié que debia pagar la
comida y el dafio del barril.

Viendo que seria inutil seguir hablando con el maestro, Shimen Elie Shma
Coleinu se volvidé a su esposa, y mientras aquel estudiaba el problema de la
cabra de la Guemora, el sastre planted a la maestra™ el problema de la suya.
—Yo soy —le dijo—, aqui donde usted me ve, un hombre de trabajo. Es facil que
me haya oido nombrar: Shimen Elie, sastre de Slodéievke, miembro de la
corporacion de los sastres y presidente de su sinagoga. A mi el cargo no me
interesa. Yo les dije que no lo queria. Renuncio al honor y a las bofetadas. Pues
bien, yo vine a verla a propdsito de una de sus cabras; aunque a decir verdad yo
no compraria ninguna, pero mi mujer, Tsipe Beile Reise, Dios le dé larga vida, se
empefo en que quiere una cabra. iHactsaacata! Y a las mujeres, ya lo dice la
Guemora, hay que obedecerlas...

Teme Guitel, una mujercita menuda que a cada rato se limpiaba con dos dedos el
garbanzo que tenia por nariz, escuchd un instante al sastre y en seguida lo
interrumpid:

—déUsted vino a comprarme una cabra? Pues sepa usted, buen hombre, que no
pienso vender ninguna. ¢Para qué? No nos engafiemos. éPor el dinero? éQué es
el dinero? El dinero es redondo; se va rodando.

*2 esposa del maesro... (nota corrector)
20 "Raba inculpd"...

Las cabras, en cambio, son siempre cabras. Sobre todo una cabra como la mia.
iEsa no es una cabra, es una nodriza! iHay que ver la leche que da! iY qué
facilmente se ordena! éUsted sabe lo que come? iNada! Un poco de afrecho, una
vez por dia, y el resto paja, del techo de la sinagoga. Pero en fin, por un buen
precio la venderia. Dicen que el dinero es una tentaciéon. Con dinero, ademas,
podria comprar otra cabra. Aunque es dificil encontrar una cabra como la mia.
iPorque esta no es una cabra! iEs una nodriza! Pero aguarde; las palabras no
dicen nada. Ahora se la traigo y la vera usted mismo.

Teme Guitel salié corriendo y volvié con la cabra. Trajo también una jarra llena
de leche que habia ordefiado aquella tarde. A la vista de la leche el sastre se
relamié y dijo:

—Digame una cosa, mi estimada mujer, écudl es su precio? éCudntas buenas
cualidades? Es decir, {cuanto pide por la cabra? Si es mas de lo que vale, no la
compro. Ante todo porque no me hace ninguna falta. Lo que pasa es que mi



esposa, Tsipe Beile Reise, que Dios le dé larga vida, se encaprichd. Quiere una
cabra. Hactsaac...

Teme Guitel le cortd el hactsaacata por la mitad.

—Digame usted cuanto ofrece —replicd, limpidandose la naricita—. Lo Unico que
puedo asegurarle es que vale mucho mas de lo que me va a pagar. ¢Sabe por
qué? Porque es una cabra...

—IiEs por eso que la compro! dijo a su vez el sastre—. Porque es una cabra, y no
una culebra. Yo, a decir verdad, no necesito cabras para maldita la cosa, pero
como mi esposa Tsipe Beile Reise, que Dios le dé larga vida, se emperrd en que
quiere una cabra, hactsaac...

—iEs lo que yo digo! —cortd nuevamente la mujer, y volvié a enumerar las
cualidades de su cabra.

El sastre no la dejé terminar y comenzé a repetir otra vez sus argumentos. Y asi
se fueron interrumpiendo mutuamente hasta que las frases de ambos quedaron
intercaladas, formando una extrafa y curiosa mezcolanza. “No es una cabra, es
una nodriza... Yo no compraria ninguna cabra... Un poco de afrecho... Se
emperrd en que quiere una cabra: hactsaacata... El dinero es redondo... Se
ordefia muy facilmente... Tsipe Beile Reise... No come nada... Se emperro con la
cabra: hactsaacata... Y el resto, paja del techo de la sinagoga... iHay que
obedecer a las mujeres!. .. iNo es una cabra, es una nodriza!

—¢éPor qué no dejan tranquilas a las cabras de una buena vez? —intervino
finalmente Jaime Jone el inteligente, volviéndose hacia su mujer—. iQué
barbaridad! Aqui estamos analizando un punto importante del Talmud y ellos
dale que dale con la cabra. Decidete: le vendes al sefior la cabra o no se la
vendes. Pero basta de cabreteos. iEstoy hasta la coronilla de cabras!

—iTienes razon! —exclamd Shimen Elie—. Bien dicen que sabiduria es prudencia.
No hace falta hablar tanto. La plata es suya y el oro es suyo: yo pongo el dinero
y usted la mercancia. Dos palabras y todo se arregla. Como dice el devocionario:

. . 21 .
Mejusepos mefatspatsim, =~ lo cual se interpreta...
—iQué hacemos con las interpretaciones! Veamos un poco écuanto me da por la
cabra? —dijo Teme Guitel suavemente encongiédose como una gatita y
pasandose una mano por la boca.
—No, no! éQuén soy yo para decirle cuanto le doy? —respondié Shimen Elie con
la misma suavidad—. Veo que hice un viaje inutil. Hoy ya no compraré ninguna
cabra. Perdone la molestia...
Shimen Elie se volvié hacia la puerta fingiendo que se disponia a marcharse.
—iAguarde, aguarde! —dijo Teme Guitel, tomandolo de una manga—. (Tiene
mucha prisa? é¢Se quema el rio? éNo dijo algo de que queria comprar una cabra?
La maestra pidid su precio, el sastre ofertd el suyo, la vendedora rebajé un
punto, el comprador subié otro; centavo mas, centavo menos, finalmente se
arreglaron. Shimen EJie contd el dinero y até la cabra con la faja. Teme Guitel
escupid sobre el dinero, murmurando exorcismos contra el mal del ojo, y
despidio al sastre deseandole muchas felicidades y muy buena suerte.
—Que le vaya bien, que Dios le dé salud y que disfrute de la cabra; quiera Dios
que la cabra siga tan bien como hasta ahora, que no empeore, porque para
mejorar no hay limite, que viva muchos afios, que le dé mucha leche...
—Gracias, igualmente —contesté el sastre y quiso echar a andar.
La cabra se neg6 a seguirlo. Se afirmé sobre las patas traseras, sacudio los
cuernos y lanzé unos balidos agudos y quebrados, parecidos a los gorgeos de un
jason 22 novel que oficia por primera vez. “¢Adonde me llevan?” parecia estar
diciendo la cabra con su trémula voz.



Tuvo que intervenir la alta autoridad personal de don Jaim Jone el inteligente. El
maestro se levantd de su asiento y empled su latigo magistral para expulsar del
cuarto a la cabra. Los alumnos prestaron su colaboracién gritando:

—iArre, cabra! iArre! iAfuera!

El sastre se fue con su compra.

21 Sin sentido.
22 Cantor de sinagoga.

\Y

La cabra no queria ir de ningln modo a Slodéievke. Tiraba con todas sus fuerzas
de la faja en direccién contraria a la que llevaba el sastre. No consiguié nada.
Shiman Elie la llevé arrastrando, explicandole de paso que era inutil su
resistencia, que nada sacaria con sus sacudidas, sus pataleos y sus balidos.
—Esta escrito —le dijo—: vives contra tu voluntad. Quieras o o no, tiene que
cargar con tu servidumbre. Nadie te pide opinién. Yo también fui un pajaro libre
en otros tiempos. Un joven elegante, con chaleco y botas nuevas y crujientes.
Vivia tranquilo, sin dolores de cabeza. Vino Dios y me dijo:

Vete de tu tierra... iA la bolsa, Shimen Elle! Casate con Tsipe Beise Reise, trae
hijos al mundo, consimete trabajando un dia si y otro también, que para eso
eres sastre.

Shimen Elie razonaba con la cabra y andaba rapido, casi corriendo. Soplaba un
vientecito tibio que le alzaba los faldones del capote remendado, se le colaba
bajo las patillas, le acariciaba la barba y le llevaba a las narices agradables y
para él desacostumbrado olores a especias, menta, manzanilla, y otras flores y
hierbas silvestres. Arrebatado por el entusiasmo, comenzé a rezar la oracién de
la tarde y a enumerar los inciensos mencionados en las oraciones matutinas.
Cantaba con el solemne acento de un gran jason, saturado de fervor, cuando de
pronto... aparecio Satan, el diablo tentador, y le susurré al oido:

—Shime Elie, no seas tonto. Cantas con mucho calor, y olvidas que estas en
ayunas. Es casi de noche y en todo el dia no has bebido mas que dos copas de
branfen. Ademas, prometiste a tu pariente que cuando pasaras de vuelta con la
cabra entrarias a tomar un bocado. Lo prometido es deuda. Una boca no es una
bota.

Shimen Elie termind a prisa las dieciocho bendiciones y entré alegremente a la
posada de Dodie.

—Buenas tardes, mi querido pariente don Dodie. Tengo una buena noticia. Traté
con Laban. Compré una cabra ipero qué cabra! La mejor de Cabralandia. Jamas
conocieron nada igual nuestros abuelos.

Mirela y déme su opinion. Usted es experto en estas cosas. Adivine cuanto
pague. ¢Como locu be Mitsraim? 23

Dodie se puso una mano en la visera de la gorra para protegerse los ojos del sol,
cuya ultima franja dorada se iba hundiendo en el poniente; examiné la cabra con
aire de entendido y la tasé exactamente en el doble de la cantidad que habia
pagado por ella el sastre. Shimen Elie, muy contento, descargd una amable
palmada en la espalda de su primo.

—iMi querido don Dodie, Dios le conserve la salud muchos anos! Esta vez se
equivocd. Se lo juro por su dicha y por la mia.



El posadero fruncio los labios en un gesto de admiraciéon y movio silenciosamente
la cabeza, como si dijera: “iQué ganga! iQué ganga extraordinaria!”

Shimen Elie inclind la cabeza hacia un lado y apoy6 el dedo de en medio en el
chaleco, doblado en dos, como si fuera a sacar una aguja para enhebrarla
rapidamente.

—¢éHa visto, don Dodie? éQué me dice? ¢Entendemos de negocios 0 no? iY si
viera la leche que da, se caeria muerto de repente!

—Prefiero que te mueras tu de repente —repuso Dodie.

—Ameén, igualmente, don Dodie, y puesto que tanto me aprecia, haga el favor,
llévese la cabra y guardemela en el establo, no vaya a ser que alguien me la
sople. Yo, entretanto, diré la oracién de la noche; la de la tarde la dije en el
camino.

23 “¢éCuantos fueron castigados en Egipto?” (Del ritual de la Pascua.) 24 “No
hay espinas en la brecha.”

Luego haremos un par de brindis, acompafiados de algo mas sdlido; porque esta
escrito en el rollo de Ester: ein cutsim beperitsim. ?* Nadie baila con el estdmago
vacio. ¢Dice asi, no?

—Si tu lo dices, asi serd. Aqui el docto eres tu.

Shimen Elie rez6 rapidamente las oraciones y dijo al posadero:

—Ya que la vida es tan amarga, aliteine no min haadom haadom asé, %> haga el
favor, escancie el liquido de aquella botella verde y brindemos por la salud, que
es lo esencial, como decimos diariamente en la oracién: Haznos dormir en paz...
Bebieron un trago y comieron algo y luego nuestro sastre se entregd a una
interminable chachara sobre Slodéievke, la politica, la sinagoga, el pueblo, los
sastres, la corporacion de la tijera y la plancha... Puso por el suelo a los
dirigentes de las sociedades, a los ricos, a sus organizaciones. Jurd que todos
ellos —"“como que me llamo Shimen Elie” merecian ser enviados a Simberia.
—iCondenados sean los padres de todos nuestros benefactores! Lo Unico que
saben es desangrar y despellejar a los pobres. Pago veinticinco cépeques
semanales por tres rublos. iNo importa! Ya les llegara la hora. Dios no les dio
inmunidad. Es cierto que mi esposa, Tsipe Beile Reise, que Dios le dé larga vida,
dice que soy un infeliz, un borrego, porque si quisiera podria esgrimir un buen
argumento contra ellos. ¢Pero quién hace caso a las mujeres? Yo también tengo
voz y voto. Nuestra santa Biblia lo dice categéricamente: Vehtu imshol boj. éSabe
lo que significa? iEs sabrosisimo! Vehu: y él, o sea el hombre, imshol, regira...
éPero qué ocurre?Ajilut lenapul naful tapul... Bueno, hombre, siga escaciando.
Eche otra copa. Esta escrito: Ascacurcla, desbarbanta...

La lengua se le puso estropajosa; se le cerraron los ojos. El sastre se recosté en
la pared para dormitar un rato. Inclind la cabeza hacia un lado y cruzé las manos
sobre el pecho, sosteniéndose la barbita de chivo con tres dedos. Parecia un
hombre entregado a insondables reflexiones. Si no lo traicionaran el silbido de la
nariz, la vibracion de la garganta y el soplo sonoro que se le escapaba de entre
los dientes, ts... ts... ts..., nadie podia decir que Shimen Elie dormia.

No obstante, dormido y todo, su cerebro trabajaba activamente. El sastre sofié
que estaba en su casa, ante su mesa de trabajo, donde habia una prenda de
vestir dificil de identificar. éEra un pantalédn? Le faltaba la entrepierna. éEra una
camiseta? ¢Con esas mangas tan largas? ¢Qué era. entonces? Indudablemente ni
una cosa ni otra; ni pantalén ni camiseta. ¢Qué era? Algo tenia que ser. Shimen
Elie dio vuelta la prenda: era un capote. iY qué capote! Un capote de raso, suave
y flamante. Nunca le habia hincado la aguja a un capote como aquel. Pero él con



eso no tenia nada que ver. Sacé del bolsillo del chaleco el cortaplumas y buscd
una costura para comenzar a deshacer la prenda. Por suerte aparecié a tiempo
Tsipe Beile Reise, que lo llené de improperios y maldiciones.

—iAsi te descosan el vientre y las tripas! ¢Qué haces, infeliz, pepino verde,

25 “Te ruego que me des de comer de esa roja (Génesis, 25, 30.)

gran poroto? éNo ves que es tu levita sabatica, la que te hice con el dinero que
gané con la cabra? El
recuerdo de la cabra que poseia llend de placer al sastre. Nunca habia visto
tantas jarras de leche, ni tanto queso, ni tanta manteca; para no hablar del
suero, la crema, la leche cuajada, los innumerables bollitos de manteca, los
bizcochos de leche y manteca, espolvoreados con azucar y canela. Y el olor...
iQué olor raro! Ese olor lo conocia. iPuf! Sintid algo en el cuello, debajo de la
camisa; algo que caminaba, subia a la oreja, luego a la cara. Sintié cosquillas, y
mal olor..., esta vez junto a la nariz. Busco con los dedos y encontrd. Una
chinche.

El sastre abrié un ojo; luego el otro. Mird hacia la ventana. iQué desgracia!
Amanecia.

—iLindo suefito me eché! —pensd Shimen Elie, enderezandose la espalda.
Despertd al posadero, salid corriendo al patio, abrid el establo, atd la cabra a la
faja y se marché a su casa velozmente, como una flecha, como un hombre que
teme llegar tarde quién sabe addnde.

VI

Tsipe Beile Reise, la esposa del sastre, inquieta por la demora de su marido, se
paso la noche sin pegar los ojos, pensando en que alguna desgracia habria
impedido regresar a su marido. Probablemente lo asaltaron en el camino, le
sacaron los pocos rublos que llevaba, lo mataron y arrojaron el cuerpo en una
zanja. Ella quedaria ahora sin marido para el resto de sus dias, con tantos hijos
como tenia, que Dios les dé larga vida. éQué haria? {Arrojarse al rio con su
numerosa prole? (iQue se arrojen sus enemigos!)

No bien oy6 cacarear al primer gallo, a la madrugada siguiente, se puso el
vestido y salid a la calle, se sentd en el umbral de la puerta y se quedd
aguardando. Por si Dios se compadecia de ella y le mandaba de vuelta a su
marido. “iDonde se habra metido el infeliz!”, pensaba Tsipe Beile Reise,
preparandose para darle su merecido en cuanto apareciera.

Cuando lo vio llegar arrastrando con su faja una cabra, se le esfumé
espontaneamente el enojo y le dijo con acento amable:

—¢Por qué tardaste tanto, canarito mio, rosquilla de almendras? Yo pensé que te
habias muerto, buena pieza, o que te habia pasado una desgracia, Dios libre y
guarde.

Shimen Elle se desprendié la faja, dejo a la cabra en el zaguan y tapd la boca a
su mujer con un aluvidn de palabras que le salian como si las virtiera de una
bolsa.

—Esposa mia, te compré una cabra propiamente de Cabralandia. Jamas
conocieron nuestros antepasados una cabra de esta clase. Nunca vieron nada
igual, ni en suenos, las sefioras de este pueblo, asi las despellejen a latigazos.
Imaginate que no come nada, apenas un poco de afrecho, una vez por dia. Se



conforma con la paja del techo de la sinagoga. Y da tanta leche como una vaca,
qgue Dios la libre del mal de ojo. Se puede ordefar dos veces por dia. He visto
con mis propios 0jos una jarra llena de leche, te lo juro por tu salud. iNo es una
cabra, es una nodriza! Eso es lo que dice esa mujer, Teme Guitel. iBaratisima!
Una verdadera ganga. La consegui después de mucho regatear por seis rublos y
medio. iQué trabajo me dio! No queria venderla. Me pasé toda la noche
machacando, para tratar de convencerla...

Tsipe Beile Reise lo escuchaba y pensaba entretanto:

“Nejame Broje, mal rayo la parta, cree que ella es la Unica duefia de casa que
tiene una cabra en este pueblo. Nadie mas. Se le van a salir los ojos de la cara
cuando vea la cabra de Tsipe Beile Reise, la esposa de Shimen Elie. {Y Blume
Slate? (Y Jaie Meite? Se hacen las amigas, las muy hipdcritas. iOjala les caiga a
ellas la mitad solamente de lo que me desean a mi!”

La mujer del sastre encendid el fuego y comenzé a preparar fideos de alforfon
para el almuerzo. Shimen Elie, por su parte se puso el taled y las filacterias y
rez6 con fruicion las oraciones matinales. Nunca habia rezado con tanto
entusiasmo. Canto las aleluyas, adoptd posturas y movimientos de jason, hizo
castafietas con los dedos... y despertd a los chicos.

Enterados por la madre de que el padre habia traido una cabra y que habria
fideos para el almuerzo, saltaron de la cama llenos de alegria y sin mas ropa que
la camiseta, se tomaron de las manos, formaron una rueda y cantaron una

cuarteta improvisada en el momento: Viva la cabra,
cabrita, la cabra
que trajo papa. Dara
mucha lechecita y

hara fideos mama.

La alegria de los nifios llend de satisfaccién al sastre. “Pobrecitos”, penso; “a la
leche no le conocen mas que el gusto. Ahora se van a hartar de tomarla. Todos
los dias un vaso de leche, gachas con leche, té con leche...” Es bueno tener una
cabra. Ahora me rio de Fishel, el concesionario de la carne. No quiere darme
carne; me da huesos. iQue se le atraganten! Ya no me hace falta la carne; tengo
leche. éLos sdabados? Compraremos pescado. ¢Ddénde dice que es imprescindible
comer carne? No he visto en ningun lado ese precepto? Si me hicieran caso todo
el mundo se compraria una cabra. éDoénde iria a parar la barriga de Fishel?
Entonces si que se llevaria el diablo al alma de su abuelo...

Con estos pensamientos Shimen Elie Shma Coleinu termindé de rezar, guardo el
taled y las filacterias, se lavd, bendijo el pan y se quedd aguardando el almuerzo
lacteo que le serviria su mujer. Se abrid la puerta y entrd Tsipe Beile Reise, roja
de ira y echando chispas por los ojos. Llevaba en las manos un tarro vacio y no
bien entré6 comenzé a derramar sobre su esposo una lluvia de maldiciones y
anatemas. Digo mal; no eran maldiciones, eran piedras que caian del cielo;
azufre hirviendo, resina derretida que manaba de |la boca de la mujer.

—iQue la tierra expulse al borracho de tu padre y te ponga a ti en su lugar!
iOjala te transformes en una piedra o en un hueso! iQue te zamarreen el alma
los espiritus malignos! iQue te mate una bala de fusil! iQue te ahorquen, que te
ahoguen, que te quemen, que te asen, que te descuarticen, que te hagan
picadillo! iAsesino, bandido, renegado équé cabra me trajiste? iMala pesadilla te
mate y te despedace, Dios poderoso, padre bondadoso y amado!

Shimen Elie no quiso oir mas. Se encasquetd la gorra y salidé a ver la desgracia
que le habia ocurrido.



Cuando vio a la buena pieza del chivo atado al poste de la puerta y rumiando
tranquilamente, el sastre quedo un instante indeciso, sin saber qué hacer. Medito
detenidamente el asunto y por ultimo se dijo: “iMuera yo con los filisteos!"”
iCondenados sean los antepasados del maestro y la maestra! iConmigo no van a
hacer bromas! Les voy a quitar las ganas de hacer gracias. Ese mosquita muerta
del maestro, que fingia desentenderse del negocio, me sale haciendo esta
picardia. Con razén se reian por lo bajo los alumnos, cuando el maestro hizo salir
al chivo. Ahora me explico la insistencia de la maestra en desearme que el
animal me diera mucha leche. iYo les voy a dar leche! Les voy a ordefar hasta la
ultima gota de sangre a esos graciosos santurrones parasitos de Cosododievke...
Shimen Elie Shma Coleinu se puso en marcha nuevamente hacia Cosoddievke,
con el propdsito de acusarles claramente las cuarenta al maestro y a la maestra.
En la puerta de la posada del roble estaba Dodie, su duefio, con una pipa en la
boca. Shimen Elie se eché a reir. —
Te veo muy contento —dijo Dodie—. ¢{Qué te pasa?

—Cuando se lo diga se va a reir usted también —contestoé el sastre, redoblando
las carcajadas, como si diez diablos le estuvieran haciendo cosquillas—. Fijese
como me persigue la mala suerte. Todo hombre es mentiroso. A mi me tocan
todas las desgracias. Viera usted la felpa que mi mujer, Tsipe Beile Reise, que
Dios le dé larga vida, me dio en carros y en caballos. Me la sirvié en bandeja. Y
eso que estaba en ayunas. iQue les caiga el mal augurio al maestro y a su
mujer! iImaginese que no e la voy a dejar pasar. Ojo por ojo. Bofetada por
bofetada. No me gusta que me hagan esas bromitas. Entretanto, don Dodie,
sirvame una copa de alcohol, para ahogar las penas y enjuagar la garganta. Asi
tendré fuerza para hablar sin desfallecer.

—Salud, don Dodie, seamos siempre honestos. Es lo fundamental. Cocotub: esta
escrito. Hoy se hunde el mundo, pero no importa. No lo dude; les voy a dar una
buena rociada. Les voy a ensefiar a tomar el pelo a los de la corporacion de la
plancha y la tijera.

—éComo sabes que es una broma? —pregunté el posadero, chupando con
expresion ingenua la pipa—. Habra habido algun error en el trato.

Shimen Elie salté de furor.

—iAbsurdo! iNo diga esas cosas! Fui expresamente a comprar una cabra, y les
dije con toda claridad: Con Raquel, tu hija menor. Quiero una cabra. iMe sale
usted con que un error!.

Dodie se encogié de hombros, chupd la pipa y movié las manos, como si dijera:
“No es culpa mia... Yo no tengo nada que ver.”

Shimen Elie se apoderd del chivo y siguid viaje a Cosoddievke. Ardia un fuego en
su pecho.

VII

El maestro se hallaba entregado a sus menesteres: daba clase a sus alumnos.
Seguia con el mismo tema talmudico de los “dafios”, oyéndose la declamacion de
los alumnos por toda la plaza de las sinagogas: queshecsha besanba, la vaca
agité la cola, veshebra at a cad y rompio la jarra...

—Al maestro y a los alumnos. Buenos dias, maestro, a usted y sus discipulos —
dijo Shimen Elie—. Interrumpa un instante la clase; no se le va a escapar la
vaca, y la jarra rota ya no tiene remedio. Si, maestro, no andemos con rodeos;
ustedes me hicieron una linda jugarreta. Fue una broma, es cierto, pero a mi



esas bromas no me gustan. Usted conocera el cuento de los dos hombres que se
encontraron un viernes por la noche en la casa de bafos. Estaban los dos en el
estante mas alto y uno le dijo al otro: “Toma mi escobilla y azétame.” El otro lo
azotd con gusto y gana, dejandole el cuerpo morado y sangrando. “Oye”, le dijo
el azotado, “si tu propdsito fue aprovechar que yo estaba desnudo y tu con una
escobilla en la mano, para arreglarme las cuentas, no digo nada. Pero si lo
hiciste de broma, te advierto aue no me gustan las bromas.”

—¢éA cuento de qué viene ese cuento? —preguntd el maestro, quitandose los
anteojos y escarbandose un oido con la patilla.

—A cuento de ese chivo que me dieron por error, digo por broma. Es una broma
que puede acarrear-les una buena broma en el ombligo. Si creen que se las
tienen que haber con un pazguato cualquiera, estan equivocados. Yo soy Shimen
Elle, sastre de Slodéievke, miembro de la corporacién de los sastres, y
presidente de su sinagoga. iHombres de plan- cha vy tijera!

Shimen Elie termind su presentacion con un verdadero brinco. El maestro se
puso de nuevo los anteojos y contemplé al sastre como quien mira a un enfermo
que delira. Los alumnos contenian a duras penas la risa.

—iNo me mire con esa cara de bufén indignado! —exclamé el sastre furioso—. Yo
vine a comprarle una cabra, y no lo que usted me dio.

—¢éNo le gusta la cabra? —preguntd con sinceridad el maestro.

—¢éLa cabra? iSi eso es una cabra usted es el gobernador!

Los alumnos estallaron en carcajadas. En ese momento entré Teme Guitel, /a
muda, y fue entonces cuando comenzé la verdadera funcion. Se entabld un
didlogo entre el sastre y la maestra, en el que el uno protestaba y la otra
refutaba. El maestro observaba la escena desde su asiento y los alumnos se
descoyuntaban de risa. Finalmente Teme Guitel se enojo, tomo al sastre de una
mano y grito:

—iVenga, venga, vayamos a ver al rabino! iPara que todos se enteren de las
caprichosas reclamaciones y las calumnias de este sastre de Slodéievke!

—iSi. vayamos! —dijo Shimen Elie—. Para que se enteren todos que esta gente
pretendidamente honesta, fingidos educadores, abusaron de un forastero. Como
decimos en la oracion de los lunes y jueves: para burla y escarnio. Venga usted
también, estimado maestro.

Don Jaim Jone se puso la gorra de felpa sobre el solideo y se fueron los cuatro a
ver al rabino: el sastre, la maestra, el maestro y la cabra.

Encontraron al rabino vestido con una bata de percal, secdndose pausadamente
las manos y pronunciando la oracidn asheridtsar, 6 repetia las palabras una por
una, clara y distintamente, y cuando termind se recogié la bata y ocupd su sitial.
El sitial era un sillon al que le faltaba el asiento; tenia solamente respaldo y
patas, flojas como los dientes de

F un viejo que no se desprenden por milagro.

El rabino escucho la exposicion de las partes; que se arrebataban reciprocamente
la palabra, y mandd a buscar al juez, al matarife y a los demas personajes
distinguidos de la comunidad, flor y nata de la aristocracia del pueblo.

—Haga el favor —dijo entonces el rabino, dirigiéndose al sastre—, repita toda su
historia del principio al fin. Después contara ella la suya.

El sastre asi lo hizo y de muy buena gana. Dijo que se llamaba Shimen Elie,
sastre de Slodéievke, miembro de la corporacion de sastres y presidente de su
sinagoga, cargo que le habian dado a pesar de sus protestas. Porque él les decia:
“Soy indigno de todos los dolores. Renuncio a los honores; no pido distinciones ni
quiero bofetones”. “Es inutil”, le contestaron, “seras presidente y recibiras los



bofetones.” Un buen dia se trasladd a Cosoddievke a comprar una cabra. No por
él, porque a él maldito si le hacian falta las cabras; pero su esposa, Tsipe Beile
Reise, que Dios le dé larga vida, no lo dejaba ni a sol ni a sombra. iHactsaacata!
Se le habia metido en la cabeza que queria una cabra. Como a las mujeres hay
que obedecerias, se habia ido a la casa de don Jaim Jone, el maestro de
Guemora, a comprarle una cabra, especificando claramente que la cosa era con
Raquel, tu hija menor, que era una cabra lo que queria. Esa gente le saco los
rublos y le hizo una broma, dandole en lugar de una cabra otra cosa que sdlo el
diablo sabia lo que era. Pero a él no le gustaban esas bromas.

—Ustedes conoceran, sin duda, la historia de los dos hombres que se
encontraron un viernes por la noche en la casa de bafios...

El sastre repitid el cuento de la casa de banos, que celebraron con risas los
jueces y los siete justos de la ciudad.

-Escuchemos ahora a la otra parte —dijo el rabino.

Se puso de pie don Jaim el inteligente, se acomodd la gorra sobre el solideo y
comenzd a exponer.

—Lo que paso6, maestros, es lo siguiente. Estaba estudiando con mis alumnos,
estaba estudiando, el capitulo de los dafos. Este ... la primera parte. Si, la
primera. Vino entonces este hombre de Slodéievke, este hombre, que dijo que
era de alli, de Slodéievke, y que entrd y saluddé y me contd toda una historia, me
contd. Me dijo que era de Slodéievke y que tenia una esposa, y que su esposa se
llamaba Tsipe Beile Reise, si, eso es, Tsipe Beile Reise

éSe llama asi su mujer?

El maestro se volvid hacia el sastre mirandolo interrogativamente. Shimen Elie
escuchaba con los ojos entornados, la cabeza ladeada y la barba entre los dedos,
y moviendo el cuerpo ritmicamente.

—Cierto, exacto y correcto —respondid con su cita habitual—. Tiene tres
nombres, Tsipe, Beile y Reise. Se los dieron cuando nacié y con esos

26 Breve oracién que se pronuncia al salir del retrete.

nombres la he conocido siempre, desde hace cerca de treinta afios. Pero siga
hablando, mi amigo, trate de ir al grano. No se ande por las ramas. Al principio y
al final. Cuente lo que dijo cada uno de nosotros. Lo afirmé el rey Salomoén: No
hay nada nuevo bajo el sol. Es decir, nada de triquifiuelas. —Yo no sé nada, no
sé —dijo el maestro asustado y senald a su esposa—. Ella hablé con él, ella. Ella
hizo el trato; ella. iYo no sé nada!

—Bien —dijo el rabino, sefialando con el dedo a la maestra—, veamos qué tiene
que decirnos ella.

Teme Guitel la muda se limpid los labios, se apoyd en una mano y comenzd a
hablar. Tenia el rostro encendido y usaba la otra mano para reforzar sus
argumentaciones con movimientos rapidos e incesantes.

—Lo que pas9, si quieren ustedes saberlo, fue lo siguiente. Este hombre, este
sastre de Slodéievke, y que me perdone, si no es loco, es borracho, o qué sé yo
qué otra cosa. - iPero diganme ustedes un poco! Este individuo viene a mi casa
desde Slodéieve, y se me pega como una sanguijuela insistiendo en que le venda
una cabra. Una de las dos que yo tenia. Y me repite la cantinela de que si fuera
por él no compraria ninguna cabra, que no la necesitaba para maldita la cosa,
pero que su esposa, Tsipe Beile Reise, se habia emperrado en que sin falta le
comprara una cabra. Y a las mujeres, afirmaba, hay que obedecerlas. iVean qué



razonamiento! Le dije: {Yo qué tengo que ver con todo eso? éUsted quiere
comprarme una cabra? Muy bien, se la vendo. Aunque a decir verdad yo no
queria venderla por nada del mundo. Porque el dinero es redondo, se va
rodando. Y las cabras siempre siguen siendo cabras. Sobre todo una cabra como
la mia. No es una cabra ies una nodriza! Se ordefa facilmente; da mucha leche.
iY no come nada! Un poco de afrecho una vez por dia. Para lo demas se
conforma con la paja del techo de la sinagoga. Pero luego pensé que como yo
tenia dos, y el dinero, después de todo, es una tentacién. - Intervino mi esposo,
que Dios le dé larga vida, y convinimos el precio con el sastre. ¢Saben cuanto?
iOjald no tengan mas que esa suma todos mis enemigos! Le di la cabra, una
cabra que se la deseo a todos mis buenos amigos. Una cabra que no es una
cabra ies una nodriza! Y ahora viene este sastre con la calumnia de que no es
una cabra. Pero si aqui esta. Ahora veran. éDonde hay un balde? La voy a
ordefar delante de ustedes.

La maestra pidié un balde a la rabina y ordefié la cabra delante de todos. Luego
fue mostrando el balde a los presentes empezando, claro esta, por el rabino,
siguiendo con los jueces y los vecinos distinguidos y terminando con el resto del
publico.

Se produjo un alboroto en la casa del rabino, Un escéandalo mayusculo. Todos
hablaban. a un tiempo. Unos decian que habia que aplicar una multa al sastre de
Slodéievke, que pagara la bebida. Otros decian que la multa sola no seria
suficiente: habia que confiscarle la cabra.

—No —opiné otro—, la cabra que se la lleve, y que viva con ella hasta que la
muerte los separe. Hay que darle unos cuantos puntapiés y echarlo de aqui. iQué
se vaya al diablo con su cabral!

Viendo que las cosas tomaban mal cariz, Shimen Elle salié sigilosamente de la
casa del rabino y puso pies en polvorosa.

VIII

El sastre se tomd el portante y se marchd con la cabra a paso acelerado, como
un hombre que huye de un incendio. Volvia la cabeza a cada rato para ver si lo
seguian. Luego, un poco mas tranquilo, dio gracias a Dios por haberla sacado
barata, saliendo limpio y sin golpes.

Cuando llegd a la posada del roble pensé Shimen Elie: “iCualquier dia te voy a
contar la verdad!” Oculté al posadero lo ocurrido.

—iY? éQué pasd? —preguntd Dodie, fingiendo interés.

—Se lo puede imaginar —respondié Shimen Elie—. A mi me respetan. Yo no
tolero bromas. No soy ningun tifioso; soy un hombre. No soy una criatura. Me
tuvieron que oir. De paso examinamos unos puntos del Pentateuco con el
maestro; resulta que yo sé mas que él. En fin; me pidieron disculpas y me
devolvieron la cabra, la que yo habia comprado. Es ésta, Tome, guardela un rato.
Porque esta escrito: Dame las personas, y toma para ti la hacienda. Llévese el
cuerpo y déme un trago de branfen.?’

“No sdlo es jactancioso sino también embustero”. pensé Dodie. “Le voy a hacer
de nuevo la misma treta, a ver qué me dice después”

_Tengo guindado afiejo —dijo, dirigiéndose a Shimen Elie—. No sé si te va a
gustar.

—¢El vino reservado para los justos? _respondié el sastre relamiéndose de
antemano iCémo no! Traiga no mas. Le voy a dar mi opinién de entendido. Sé



gue usted tiene un buen guindado pero no todos los hombres son mentirosos, no
todos saben apreciarlo.

Después de la primera copa a nuestro sastre se le desaté la lengua.

—Mi querido primo —dijo al posadero, usted que es un hombre inteligente,
palabra, y un hombre relacionado con toda clase de gente: ¢éusted cree en la
magia, en el deslumbramiento?

—:éDe qué clase? _preguntd Dodie fingiendo inocencia.

—Por ejemplo, los espiritus malignos, los duendes, los demonios, la
reencarnacion.

—Por qué me lo preguntas? _repuso Dodie con expresion candorosa, mientras
chupaba la pipa.

—Por gusto _contesté Shimen Elie Shma Coleinu, y siguié parloteando de
reencarnaciones, de brujos, diablos, espiritus, duendes, trasgos.

Dodie fingié escucharlo con atencion, sin dejar de fumar la pipa. Finalmente
escupié y dijo:

—QOye, Shimen Elie, me parece que esta noche no podré dormir. Te digo la
verdad; a los muertos siempre les tuve miedo. Pero desde ahora voy a empezar
a creer en duendes y aparecidos...

—Es que no hay mas remedio que creer —repuso el sastre. Haga la prueba de no
creer cuando se le introduce en la casa un duende y comienza a hacer sus
pillerias: pone cabeza abajo el barril del borsh, derrama los flecos del talescoton,
le echa un gato en la cama, que se le acuesta a uno sobre el pecho y a uno le
parece que pesa doscientos kilos. Uno no se

27 Bebida alcohdlica fuerte.

puede ni mover, y cuando se levanta el gato lo mira con ojos pecadores...
—iBasta, basta! —exclamé el posadero, escupiendo y sacudiendo las manos—.
No me hables de esas cosas antes de dormir.

—Que le vaya bien, don Dodie. Perdoneme que lo haya fastidiado un poco. Usted
sabe que no es culpa mia. Cacotub, esta escrito: estas cosas jamas ocurrieron:
Nie imela baba jidpote. 8 iBuenas noches!

IX

El sastre llegd a su casa con expresion torva, dispuesto a ajustarle
merecidamente las cuentas a su mujer. Hizo un gran esfuerzo y se contuvo.
“iBah!”, pensd. “"Después de todo, no es mas que una mujer. Dejémoslo pasar.”
Y en homenaje a la paz hogarena inventd una bella mentira para uso de su
esposa.

—Es indtil. Tsipe Beile Reise, hermana mia: yo impongo respeto en todas partes.
No hablemos del rapapolvo que recibieron el maestro y su mujer; se las canté
bien claras. No me conformé con reprenderlos; los llevé a la casa del rabino, y el
rabino los condend a pagar una multa. Porque para ellos deberia ser un gran
honor que un hombre como Shimen Elie, de Slodéievke, fuera a comprarles una
cabra. Porque Shimen Elie, dijo el rabino, es de aquellos hombres que...

Tsipe Beile Reise no quiso seguir escuchando las alabanzas que le habian
prodigado a su marido;



28 Ver nota 30.

tenia prisa por ver la buena cabra que le habia traido esta vez. Tomo una jarra y
se fue al zaguan a ordefarla. Volvidé pocos minutos después y sin decir una sola
palabra tomé al sastre de la nuca, le aplicé tres buenos golpes y lo eché de la
casa junto con el chivo, mandandolo a los mil demonios.

Shimen Elie quedod en la calle con el animal; no tardd en verse rodeado por un
corro de hombres, mujeres y niflos, que escucharon estupefactos su fantastica
historia. Aquella cabra, les dijo el sastre, era cabra solamente en Cosoddievke;
una cabra que se podia ordefar y que daba mucha leche. En cuanto venia con
ella a Slodéievke, dejaba de ser cabra.. Shimen Elie juré con todos los ternos del
mundo, capaces de volver fidedigno a un renegado, que él la habia visto ordefiar
con sus propios 0jos en la casa del rabino, donde le sacaron un balde lleno de
leche.

Unos se detenian junto al chivo, lo examinaban detenidamente, se hacian repetir
una y otra vez la extrafia historia y se iban asombrados. Otros reian y hacian
bromas. Otros, en fin movian la cabeza, escupian con desprecio y exclamaban:
—Si esto es una cabra yo soy una rabina. _¢éQué es, entonces?

—Una alma reencarnada. ¢No ve que es una alma reencarnada?

Lo del alma reencarnada pasé inmediatamente de boca en boca. Comenzaron a
circular abundantes anécdotas de otros casos de almas reencarnadas que se
habian comprobado en Slodéievke, como también en Cosododievke, en Iampele,
en Pisheidbede, en Japlapdvitch, en Pechijvost, ien todas partes! ¢Quién no
conocia el caso del caballo de Léiser Volf, al que hubo que sacarlo del pueblo,
matarlo y sepultarlo con mortajas? ¢O el de aquel cuarto de pollo que cuando lo
sirvieron a la mesa comenzé a mover el ala? Y otras veridicas historias similares.
Shimen Elie se puso nuevamente en marcha, seguido por una numerosa comitiva
de escolares bulliciosos que le rindieron honores.

—iViva Shimen Elie! —gritaban—. iViva el sastre lechero!

La gente reia a mandibula batiente.

Shimen Elie se sintié afligido. Sobre la desgracia venian ahora las burlas.
Recorrio el pueblo, con el chivo detras, y soliviantd a los trabajadores. “éNos
quedaremos de brazos cruzados?” Shimen Elie los puso al tanto de lo acontecido.
Les comunicd la pilleria que le habian hecho en Cosododievke. Les mostré el
chivo.

Inmediatamente mandaron a buscar branfen y resolvieron presentarse ante el
rabino, los jueces y los restantes dignatarios del pueblo, y formularles la mas
enérgica y formal protesta. iEs inconcebible!

iEs un crimen! iAbusar de ese modo de un pobre hombre, de un pobre sastre,
sacarle con engafios sus pocos rublos, venderle una cabra y entregarle cualquier
cosa! iY para colmo, hacerle la misma burla dos veces seguidas! iEstas cosas no
pasaban ni siquiera en Sodoma!

La comisién de los artesanos se presenté ante el rabino, los jueces y los demas
dignatarios distinguidos del pueblo, gritaron y alborotaron y formularon una
protesta. iDOnde se ha visto! iSemejante crimen! iEmbaucar a un pobre sastre,
sacarle con engafios sus pocos rublos, venderle aparentemente una cabra y
entregarle, por segunda vez, sabe el diablo qué cosa! iNi en Sodoma lo hacian!
El rabino, los jueces y los demas distinguidos dignatarios escucharon la
reclamacién, se reunieron a deliberar, aquella noche, en la casa del rabino, y
decidieron escribir una carta a los rabinos, los jueces y los restantes dignatarios
de Cosodoievke. Asi lo hicieron. Los rabinos, jueces y demas dignatarios de



Slodéievke escribieron una carta a los rabinos, los jueces y los demas dignatarios
de Cosodoievke, redactada en hebreo y con gran elegancia retérica. He aqui la
carta,, letra por letra:

“A los dignos rabinos, jueces, sabios y genios, famosos pilares del mundo en los
gue se apoya la estirpe de Israel: que la paz sea con ustedes y con todos los
judios de la santa comunidad de Cosoddievke, y que gocen de bienestar. Amén.
“Ha llegado a nuestros oidos que se cometié una grave injusticia con uno de
nuestros paisanos, el sastre don Shimen Elie, hijo de don Bendit Leib, a quien
[laman Shimen Elie Shma Coleinu. A saber:

Dos vecinos de ese pueblo, el maestro don Jaim Jone y su fulana dofia Teme
Guitel la muda, sacaron con astucia a nuestro sastre la suma de seis rublos y
medio, que se embolsaron y se lavaron las manos afirmando que no habian
hecho nada malo.

“iEse proceder es incorrecto! Los abajo firmados damos testimonio de que el
mencionado sastre es un pobre trabajador, padre de una prole numerosa, y que
vive honestamente de su trabajo. El rey David lo dijo hace mucho en uno de sus
salmos: Cuando comas con el esfuerzo de tus manos. - Dichoso y
bienaventurado el que come lo que produce con sus manos. Lo cual nuestros
sabios interpretan de este modo: Dichoso en este mundo, bienaventurado en el
otro.

“Por consiguiente, les pedimos que investiguen inmediatamente el hecho
denunciado. Les deseamos que su juicio sea luminoso como la luz del sol, y
esperamos que se pronuncie por una de estas dos sentencias: la devolucién al
sastre de la totalidad de su dinero, o la entrega de la cabra que comprd, porque
la cabra que trajo no es cabra. Esto lo puede jurar todo el pueblo.

“Que reine la paz en la comunidad judia. Lo dijeron nuestros sabios: la paz es un
instrumento bendito.

“Paz para ustedes, paz para el mas lejano y para el mas cercano. Paz para todos.
Amén.

“Somos servidores de ustedes, cuyos dedos mefliques son mas gruesos que
nuestros lomos.

“"Firmado por el rabino hijo del rabino de bendita memoria... y por el rabino hijo
del rabino de bendita memoria... y por Béruj Capote, Soraj Pupic, Fischel
Vikidailo, Jaim Cvich, Nisel Cachen, Moétel Shélejts, I6she Héshel Kishkish.”

X

Aquella noche...

Brillaba la luna sobre las miserables viviendas de Slodéievke; casitas
amontonadas, semihundidas, sin patios, sin arboles, sin cercas. El pueblo parecia
un viejo cementerio, con lapidas caidas de rodillas y otras que se mantenian
erguidas gracias a los troncos con que habian sido apuntaladas. Aunque el aire
no era, por cierto, muy fresco, ni muy gratos los olores que venian del mercado
y de la plaza de las sinagogas, y aunque el polvo se alzaba formando espesas
cortinas, todos los habitantes del pueblo, hombres y mujeres, nifos y ancianos,
habian salido a la calle, como cucarachas de sus cuevas, a “tomar un poco de
aire”, a refrescarse después del dia sofocante que les habia tocado aguantar.
Sentados en los umbrales de las casas charlaban de bueyes perdidos o miraban
al cielo, estudiando la cara de la luna o contemplando las miriadas de estrellas,



imposibles de contar.

Shimen Elie se pasé aquella noche vagando con su chivo por las callejuelas del
pueblo, huyendo de los chicos. Pensaba ponerse de nuevo en camino no bien
amaneciera. Entrd, mientras tanto, a la taberna de Hédel, /a recauciadora, para
tomar una copa, aliviarse las penas y pedir consejo a la mujer.

Hodel era una viuda inteligente, una mujer de “cerebro masculino”, relacionado
con las autoridades y amiga de la gente de trabajo. Le decian /a recaudadora por
cierto episodio de su juventud. Hodel habia sido una joven muy hermosa; un dia
un recaudador de impuestos, muy rico, que estaba de paso por Slodéievke, la vio
cuando Hodel llevaba unos gansos al matarife. E|l hombre la detuvo y le pregunto
quién era. La joven, avergonzada, se echod a reir y huyd. Desde entonces la
llamaron "“/a recaudadora”. Segun otra versién el cobrador de impuestos fue a la
casa a hablar con el padre, Nejemie el destilador; quiso casarse con la joven, tal
como estaba, sin dote, pagandole encima al padre. Cuando estaban por
formalizar los esponsales, las habladurias del pueblo hicieron que quedara el
enlace sin efecto. Hodel se casé luego, privadamente, con un infeliz epiléptico. La
joven lloré desesperadamente, no quiso ir a la boda. El pueblo volvid a
alborotarse. Decian que estaba enamorada del cobrador. Le hicieron una cancién,
que todavia hoy entonan en Slodéievke las mujeres.

Empezaba de este modo:

Era mas de media noche,
Brillaba hermosa la luna
Y ella se hallaba en la puerta...

Y terminaba con estos versos:
Te amo, querida, te amo,

Con carifio inagotable.

iSin ti no puedo vivir!

A esta mujer fue a quien Shimen Elie confesd sus pesares. Le contd todos los
contratiempos que le abrumaban el alma y le pidié que le diera un consejo.
—¢Qué hago? —dijo nuestro sastre-—. Soy negra y hermosa, dice el rey David
en el Cantar de los Cantares: unas son bellas, otras inteligentes.

Usted es ambas cosas. Aconséjeme; équé hago?

—éQué quiere hacer? —dijo Hodel escupiendo—. éNo ve que es un alma
reencarnada? No se quede con esa bomba en la mano. Tirela. Mandela a los mil
diablos. Le puede pasar lo que a mi tia Pérel, que ya esta en el otro mundo (Dios
la separe de mi).

—éQué le pasé? —preguntd asustado Shimen Elie.

—Mi tia Pérel, que en paz descanse —dijo Hédel suspirando—, era una mujer
piadosa, honrada. En mi familia son todos honrados... Aunque aqui, en este
condenado Slodéievke, ojald arda por los cuatro costados, son muy aficionados a
difamar a todo el mundo. A espaldas, desde luego, porque de frente son todos
unos adulones, quitamotas... En fin... Mi tia Pérel, que en paz descanse, fue un
dia al mercado y vio tirado en el suelo un ovillo de hilo de algodén. Siempre
viene bien, pensd mi tia, lo levantd y siguié andando. Entonces el ovillo le saltd a
la cara y cayd nuevamente al suelo. Mi tia volvié a levantarlo; el ovillo volvié a
saltarle a la cara y a caer al suelo. Mi tia lo levantd por tercera vez y por tercera
vez le saltd a la cara para caer en seguida al suelo. Viendo esto mi tia mandé al



diablo el ovillo y continud su camino. El ovillo la siguid, rodando detras de ella. Mi
tia echo a correr; el ovillo rodé mas rapido. Llegd a su casa muerta de miedo, se
desmayd, estuvo enferma casi un afo entero, sin interrupcion. ¢Qué cree usted
que era esa? Adivine équé era?

—Bah, bah... Todos manchados, todos claros. Las mujeres son todas iguales —
dijo Shimen Elie—. Cuentos de viejas. Paparruchas. Si uno hiciera caso a todo lo
que dicen las mujeres, saldria asustandose de su propia sombra. Cacotub, esta
escrito:

nashim daeton cald, 3? las mujeres son gansas. En fin, hoy es el fin del mundo,
pero no importa. Buenas noches.

El sastre siguié andando. El cielo estaba estrellado. La luna paseaba entre
grandes nubes que parecian montafas oscuras orladas de plata. La luna miraba
con media cara al pueblo de Slodéievke, que estaba entregado al suefio. Muchos
vecinos que temian a las chinches habian sacado las mantas a la calle; tapados
hasta las orejas con las sabanas amarillas, roncaban ruidosamente y sofiaban
dulces fantasias. Sofiaban con grandes entradas en las ferias, muchas ventas y
sabrosas ganancias: sofaban con buenos terratenientes y buenos negocios;
soflaban que tenian pan y trabajo honrado. Y no faltaban los suefios de honras y
distinciones.

No se veia una alma en la calle, ni se oia el mas leve ruido. Hasta los perros que
rondan las carnicerias, cansados de ladrar y pelear todo el dia, se habian
acurrucado en los rincones, entre los tarugos de los cortadores, y dormian
silenciosamente, con el hocico bajo las manos. Muy de tarde en tarde se le
escapaba a alguno medio guau, cuando veia en suefios un hueso que otros
perros se preparaban a devorar, o cuando le parecia que una mosca se le habia
metido en una oreja para contarle un secreto.

Muy de tarde en tarde aparecia en el aire un escarabajo con las alas extendidas,
que giraba en circulo o se mantenia cernido zumbando como un contrabajo,
bsss... bsss..., para caer de pronto al suelo y quedar callado.

Hasta el sereno del pueblo, que recorria todas las noches las calles vigilando los
negocios y golpeando sus dos palos, tac, tac, tac, aquella noche habia bebido
demasiado y dormia profundamente, recostado en una pared.

En esa quietud nocturna vagaba el sastre Shimen Elie, Unico ser despierto en
todo el pueblo; marchaba lentamente, indeciso entre seguir andando, detenerse
o sentarse, y hablaba en voz baja consigo mismo:

—Y vino el gato y se comié al cabrito. Nie imela baba jlopota, cupila sobé cofia. *°
iQue la parta un rayo a la cabra! A la cabra -. Jad gadid, jad gadio.>!

Lanzd una carcajada, y se asustod de su propia risa. Caminando, pasé frente a la
sinagoga “fria”, famosa por los difuntos que todos los sabados iban a rezar en
ella, vestidos con tunicas blancas y taledes. Al sastre le parecid oir algo asi como
un canto iuhhh... uhhh! o como el ruido que hace el viento, en invierno, al pasar
por la chimenea.

29 “La sabiduria de las mujeres es superficial.” (Sentencia talmudica.)

30 Refran ruso: “La mujer no tenia preocupaciones y se compré un caballo.”
31 “Un cabrito”, cancidn infantil que figura en el ritual de la Pascua judia.



Se alejé de la sinagoga “fria” y paso al barrio ruso. De pronto oyé un silbido:
tsss... Un buho que se habia encaramado en el campanario de la iglesia. Shimen
Elie se sintié invadido por el terror. Sacando fuerzas de flaqueza siguié andando.
Quiso rezar una oracién de las que se dicen por la noche para ahuyentar el
miedo. No pudo recordarla; se le habia hecho un vacio en el cerebro. Para colmo
comenzaron a desfilar ante sus ojos las espantosas figuras de finados conocidos.
Acudieron a su memoria los mil y un relatos espeluznantes que habia oido contar
durante su vida; historias de diablos, de espiritus, de duendes con figura de
ternera. Historias de demonios que corrian sobre ruedas; de fantasmas que
andaban con las manos; de seres fabulosos que miraban con un solo ojo; de
muertos vivientes que vagaban por el caos de las almas, vestidos con mortajas...
Shimen Elie llegé a la conclusién de que el chivo que llevaba atado con la faja no
era un chivo sino una alma reencarnada, o un duende burlador que de un
momento a otro le sacaria la lengua, una lengua de diez metros, o comenzaria a
batir las alas y a gritar por todo el pueblo: iQuiquiriqui!

Shimen Elie se sintid mareado. Se detuvo y desatd al chivo. Queria librarse de la
bomba. Fue inatil. El animal no se movid. No se alejoé un solo paso de su suefio.
El sastre echd a andar; el cabrdn lo siguié. Dobld a la derecha; el cabrén hizo lo
mismo. Dobld a la izquierda; el animal también.

—iShma Isréel! 32> —aullé Shimen Elie, y se lanzd a correr sin rumbo.

De pronto, en medio de la carrera, le parecié que alguien lo seguia, cantando con
una aguda voz caprina y con entonacion de jason.

XI

A la mafana siguiente..

Cuando los habitantes del pueblo se levantaron, los hombres para rezar, las
mujeres para ir al mercado y las muchachas para cuidar de los rebafos,
encontraron al sastre Shimen Elie y al chivo sentados en el suelo, uno junto al
otro, el chivo con las manos dobladas bajo el cuerpo, rumiando y sacudiendo la
barbita. Se acercaron al sastre, le hablaron; no contesté una sola palabra. Se
limitaba a mirar, con o0jos inexpresivos.

Se produjo un alboroto. Acudieron los vecinos de todo el pueblo. Rodearon al
sastre. Todo el mundo hablaba, gritaba, corria. Shimen Elie,. La cabra... Shma
Coleinu... Alma reencarnada... Duende... Alma en pena... Demonio...
Transformado... Lo condujo... Cabalgé toda la noche... Agotado... Torturado...
Volaban las mentiras descaradamente. Todos afirmaban que lo habian visto
montarlo, con sus propios 0jos.

—éQuién montaba a quién? —pregunté uno, metiendo la cabeza en el corro—.
¢Shimen Elle al cabrén o el cabrén a Shimen Elia?

Los demas lanzaron la carcajada.

32 Oracion judia que suele emplearse como pedido de auxilio.

—¢éDe quién se rien? —exclamo un artesano que se hallaba presente—. éNo les
da vergienza? iHombres grandes, con toda la barba! iCasados, padres de
familia! éLo Unico que se les ocurre es tomarle a risa? éNo ven que el pobre
sastre esta enfermo, gravemente enfermo? iLIévenlo a su casa y llamen al



médico, en lugar de quedarse ahi mostrando la dentadura, condenados sean los
padres de sus abuelos!

Las palabras del artesano salieron como disparadas por un candn. El publico dejo
de reir. Uno corrid a buscar agua; otro a traer a Tudel, el enfermero. Otros
tomaron al sastre de los brazos, lo llevaron a su casa y lo acostaron en la cama.
Iudel el enfermero llegdé en seguida con sus herramientas y le proporcioné un
“gran alivio”: le puso ventosas y sanguijuelas y le extrajo de una vena gran
cantidad de sangre.

—Cuanta mas sangre le saquemos, mejor —declaré. Todas las enfermedades
vienen de adentro, de la “buena sangre”.

Después de su explicacion cientifica se retird, prometiendo volver por la noche,
Dios mediante.

Cuando Tsipe Beile Reise vio al pobre infeliz de su marido tendido en el
desvencijado sofd, con un montén de trapos encima, los ojos en blanco, los
labios exangies, delirando, pronunciando frases sin sentido, comenzé a
retorcerse las manos, a golpearse a cabeza contra la pared, a sollozar, a gemir, a
lamentarse con el cantito usado para llorar a los muertos.

—iAy de mi, desdichada de mi! iQué gran rayo me fulmind! iMe dejas sola,
desamparada, con tantos chicos!

Las pobres criaturas, desnudas y descalzas, rodearon a la pobre madre y la
ayudaron a llorar. Los mas grandes lloraban en silencio, tapandose la cara y
tragandose las lagrimas; los mas pequeios, que no entendian lo que pasaba,
lloraban por llorar, con gritos cada vez mas fuertes. El menor de todos, un
varoncito da unos tres afios de edad, de cara pdlida, extenuado, se arrimé a la
madre con sus piernecitas combadas y su vientrecito abultado, y poniéndose
ambas manecitas en la cabeza prorrumpié en una nueva y ruidosa reclamacion:
—iMama, tengo hambre!

Ofrecian un cuadro imposible de presenciar para cualquier persona extrana. Los
que entraban en la casita del sastre volvian a salir a toda prisa, con el alma
partida y una dolorosa congoja en el corazon. Si alguien les preguntaba como
seguia Shimen Elie, respondian con un ademan de desaliento que significaba
claramente: “iPobre desdichado!”

Varias mujeres, vecinas de las casas contiguas, fueron las Unicas que
permanecieion en la casa, mirando a Tsipe Beile Reise con el rostro lleno de
lagrimas y la nariz enrojecida, haciendo extrafias muecas convulsivas con los
labios y meneando tristemente |la cabeza, como si quisieran decirle: “Pobre Tsipe
Beile Reise!”

iMaravilloso milagro! Shimen Elie Shma Coleinu se habia pasado cincuenta afios
en Slodéievke, viviendo en la miseria y la estrechez, como un gusano en su
agujero; nadie hablaba de él, nadie sabia cdmo era. Ahora que se enfermé se
patentizaron de repente todas sus virtudes. De pronto descubrieron que Shimen
Elie Shma Coleinu habia sido un hombre extraordinario, bondadoso, una alma
piadosa y caritativa, que arrancaba el dinero a los ricos para darselo a los
necesitados, que defendia encarnizadamente a los pobres, que peleaba por ellos
a sangre y fuego con todo el pueblo, que compartia con el préjimo su Unico
bocado. Estos y muchos otros elogios y alabanzas prodigaron al pobre sastre, a
la manera de las loas que suelen derramarse generosamente sobre la memoria
de un difunto cuando se estan cumpliendo sus exequias. Casi todo el pueblo fue
a visitar al enfermo y todos prestaron su colaboracion para tratar de salvarle la
vida e impedir que se fuera de este mundo prematuramente.



XII

Y los artesanos...

Los artesanos de Slodéjevke se reunieron en asamblea en la taberna de Hdédel /a
recaudadora. Pidieron branfen, gritaron, alborotaron, insultaron a los ricos, los
pusieron como trapos, desde luego, a espaldas de ellos.

—iLindo pueblo este! iOjala se queme! iLos ricos, condenados sean, no mueven
un dedo! Todos ellos nos chupan la sangre, pero no hay uno solo que salga a
defendernos. éQuién paga los impuestos? iNosotros! (A quién sacan dinero para
las pestes, las plagas, el matarife, la casa de banos? iA nosotros! iBasta de
aguantar! Vayamos a ver a los rabinos, los jueces, a los dignatarios a cantarselas
bien claras! ¢Qué desenfreno es ese? ¢Como van a dejar morir a una familia
entera?

Los trabajadores fueron a la casa del rabino y armaron un escandalo. El rabino
leyéd la respuesta de los rabinos, jueces y demas dignatarios de Cosododievke, que
acababa de traerle un carrero.

La carta decia lo siguiente:

“A los dignos rabinos, jueces, sabios y genios; que los montes brinden paz a las
doradas luminarias de la santa Comunidad de Slodéievke. Amén.

“No bien recibimos sus expresiones, que supieron a miel en nuestro paladar, nos
reunimos e investigamos minuciosamente el hecho, y hallamos que se
formularon injustas acusaciones contra uno de nuestros paisanos; lo que ocurre
es que ese sastre de ustedes es un individuo taimado, que inventd una calumnia
y provoco una discordia entre nuestras dos comunidades Merece que lo
castiguen.

“Nosotros, los infrascriptos les aseguramos a ustedes y estamos dispuestos a
jurarlo, que hemos visto con nuestros propios 0jos que la cabra daba leche.
iOjala den tanta leche todas las cabras de los hombres de bien! No presten oidos
a las fabulas del sastre. No acepten los embustes de los sujetos corrompidos, a
los que ojala se les paralice la lengua.

“La paz sea con ustedes y con todos los judios, ahora y para siempre jamas.
“Son los deseos de sus hermanos menores, que se revuelcan en el polvo a los
pies de ustedes.

“"Firmado por el rabino hijo del rabino de bendita memoria.., y por el rabino hijo
del rabino de bendita memoria... y por Hénej Gorguel, Icusiel Shmarovidle,
Shépsel Cartofel, Fishel Cachalke, Bérel Branfen, Leib VVorechoc, Elie Petelele.”
La lectura de la carta incremento el furor de los artesanos. “iEsos granujas de
iEncima nos toman el pelo! iVamos a ensefiarles un poco de educacién! iSomos
los hombres de plancha y tijera!”

Hicieron inmediatamente una nueva asamblea, mandaron servir branfen, y
decidieron trasladarse a Cosoddievke con la presunta cabra, arreglarle las
cuentas al maestro y poner cabeza abajo a todo el pueblo, empezando por el
jéider.

Dicho y hecho. Se reunieron unos sesenta hombres, entre sastres, zapateros,
carpinteros, herreros carniceros, cortadores de reses, todos mocetones
agueriidos, armados de metros de madera, planchas de hierro, hormas, hachas,
martillos, o de simples utensilios dornsticos, palos de amasar, ralladores,
cuchillos; resolvieron marchar sobre Cosoddievke, en tren de represalia bélica, a
matar, destruir y exterminar. iDe una vez por todas!, iMuera yo con los filisteos!
iA poner fin al abuso, perdiendo la vida en la empresa si es preciso!

—Un momento, sefores —dijo de pronto uno de ellos—; estamos listos para la



expedicion, pero ¢y el chivo?

—Si, es verdad édonde esta el reencarnado?

—iSe escapd!

—No es tan bobo. ¢Addnde se habra ido?

—Seguramente a su casa, a la del maestro. Es facil de entender.
—iNo digas tonterias! iNi que estuviera loco!

—Tonto eres tu. ¢A qué otro lado va a ir?

—Qué mas da. Es inutil que discutamos. El animal desaparecid.

XIII

Dejemos al sastre embrujado luchando con la muerte y a los artesanos
aprestandose para la guerra, y ocupémonos un poco del alma reencarnada, es
decir del cabrén.

Cuando vio el tumulto que se habia armado en el pueblo, pensé que él no tenia
nada que ver con todo aquello y que no ganaria nada siguiendo al infeliz del
sastre de un lado para otro y muriéndose entretanto de hambre. Era preferible
que se tomara el portante, lanzandose a correr por su cuenta a donde la suerte
lo llevara. Siempre seria mejor que vivir mostrenco.

Asi lo hizo, y llevd a cabo su plan con una fuga original, espectacular. Echo a
correr velozmente, volando casi, tocando apenas el suelo con las patas,
llevandose desconsideradamente a todos por delante, saltando por encima de la
gente y causando destrozos en el mercado. Derribé mesas llenas de pan y galleta
y cajones de guindas y grosellas, desparramé ollas y objetos de vidrio, rompid,
desbarato, pisoted. iHizo un desquicio terrible!

Las mujeres pusieron el grito en el cielo. "Qué es eso? ¢Quién es? iDesgraciado!
iEs una cabra! iUna bestia! iUna alma reencarnada! iAy de mi! iQué desdichal!
éDonde esta? iAlli, alli esta! iAgarrenlo! i Agarrenlo! iAtajenlo!”

Un grupo numeroso de hombres con los faldones del capote arremangados y de
mujeres con las faldas recogidas salié en persecucion del chivo. Fue en vano.
Nuestro bribén le habia tomado el gusto a la libertad y siguié corriendo sin parar.
¢Y el pobre sastre? preguntara el lector. ¢Y el desenlace? Y la moraleja del
cuento?

No me presionen, mis amigos. La historia no tuvo un final feliz. Su comienzo fue
muy alegre; su fin, como el de la mayoria de las historias alegres, muy triste.
Ustedes conocen al autor de estas lineas; saben que no es de caracter
melancdlico, que no le gustan los cuentos tétricos, que prefiere los festivos. No
ignoran que no es partidario de moralizar ni de sermonear.

Sabiendo que saben todo eso, el autor se despide de ustedes sonriendo y
expresando su deseo de que haya mas risa y menos llanto en el género humano.
Los médicos aconsejan reir.

EL CONSEJO



—Hace tres dias que viene a verte un joven, por la mafana, por la tarde y por la
noche —me dijeron una vez en mi casa cuando regresé de un viaje—. Dice que
tiene que hablarte con mucha urgencia.

—Algun autor que me trae su “obra” —pensé.

Me senté a trabajar y al poco rato soné el timbre. Abrieron la puerta y oi ruidos
en la entrada; alguien se quitaba los chanclos, tosia, se sonaba las narices.
Senales indudables de escritor. Me impacienté. Queria verlo, de una buena vez.
Entrd, por fin. Me hizo una elegante reverencia, retrocediendo un paso y
frotandose las manos. Se presentd, pronunciando un nombre raro, uno de esos
nombres que unos los oye e instantdneamente los olvida, se le borran.

—Tome asiento. ¢En qué puedo servirlo?

—Vine a verlo por algo muy importante. Es decir, para mi, muy importante para
mi, de vital interés, y creo que usted es el Unico que puede comprenderlo. Usted
escribe tanto que debe de saber de todo. Esa es mi opinién, mejor dicho, tengo
la seguridad, la certeza de que es asi.

Examiné a mi visitante. Un tipo de intelectual, escritor de pueblo chico. Joven,
palido, de ojos grandes, negros, cuya mirada lastimera parecia estar diciendo:
“iTengan compasion de esta alma perdida, extraviada!” No me gustan esos ojos.
Les tengo miedo; nunca rien, nunca se alegran, estan siempre ensimismados. No
me gustan.

—A ver, qué es lo que tiene? —le dije, dejando la pluma y recostandome en el
respaldo de la silla.

Esperaba que el joven echara mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacara un
abundante manojo de papeles escritos. Una novela en tres partes, larga como el
exilio judio; o un drama en cuatro actos, cuyos personajes se llamarian
Merderson, Erlijman, Frumharts, Bitertsvaig y otros similares, cuya sola mencion
daria la pauta del argumento; o quizas alguna nueva oda a Sion:

Me atraen aquellos montes
Donde vuelan las aguilas
y reposo el profeta...

Conozco esas poesias de relumbrén, que fulguran, zumban y se desvanecen,
dejando un extrafio vacio en el corazén y una rara sensacion de insignificancia en
el alma.

No acerté esa vez; el joven no echd mano al bolsillo. no sacé papeles escritos;
no pensaba leerme novelas, dramas ni poesias a Sidn. Se limitd a arreglarse el
cuello de la camisa, tosié y me dijo:

—Vine a verlo nada mas que para contarle mis cuitas y pedirle un consejo. Un
hombre como usted me comprendera. Usted escribe tanto que debe de saberlo
todo, y usted es el Unico que puede aconsejarme. Haré lo que usted me diga. iLe
doy mi palabra! Perdoneme, pero creo que le estoy haciendo perder tiempo.
—No importa; cuente, cuente —contesté, aliviado. Me sentia como si me
hubiesen sacado un gran peso de encima. El joven se acerco a la mesa y
comenzd a contar sus desventuras, primero pausadamente, serenamente y luego
acalorandose cada vez mas.

—Yo soy de un pueblo chico —comenzé diciendo el joven—; aunque el pueblo, en
realidad, es bastante grande, casi una ciudad. Pero al lado de esta ciudad donde
usted vive es apenas un pueblecito. Creo que usted lo conoce muy bien, pero no



guiero nombrarlo porque usted e capaz de escribir sobre él, y eso no me
convendria por muchas razones. En cuanto a mi ocupacién... Este... Por ahora no
hago nada. Vivo en la casa de mis suegros; no porque seamos recién casados,
mi esposa y yo. Estamos simplemente en su casa porque mi mujer es hija Unica,
y mis suegros pueden muy bien mantenernos diez aflos mas. Son gente
acomodada; se podria decir que son realmente ricos, y con relacion al pueblo
muy ricos, potentados. Son los mas ricos del pueblo.

“Usted sin duda conoce a mi suegro. No se lo voy a nombrar; no me conviene. Es
un hombre a quien le gusta destacarse, hacerse oir. El, por ejemplo, fue el que
dio las mayores donaciones para las victimas del incendio de Bobruisc y de los
hechos de Kishinev. En el pueblo no da mucho que digamos; fuera de él, si, para
que todos se enteren. No es zonzo. Sabe que en el pueblo lo respetan lo mismo.
No tiene que quedar bien con nadie. Por eso no da a nadie una higa. Es que es
un hombre que no puede dar. Lo dice él mismo. Cuando le van a pedir algo, se
pone palido y dice:

“éYa vienen a pedir? Tomen, aqui tienen las llaves; vayan a la caja y saquen
todo lo que quieran.

“¢Usted cree que les da las llaves? Si lo cree, se equivoca. Las llaves las tiene
cerradas con llave en un cajén de la mesa, y la llave del cajon escondida quién
sabe donde. Asi es mi suegro. Por supuesto que tiene la fama que se merece.
Confidencialmente: en el pueblo lo Ilaman el cochino. A espaldas de él, desde
luego. De frente lo adulan que es un asco. Mi suegro lo recibe como moneda
corriente, se acaneja el vientre y vive feliz.

“iHay que ver qué vida lleva! Imaginese usted; no hace nada. Come bien,
duerme mejor. ¢Qué mas quiere? Después de dormir manda enganchar el coche
y sale a pasear por el barrio. Al anochecer se reunen él y los vecinos del pueblo,
cada cual con su chisme, y entre todos calumnian vy ridiculizan a medio mundo.
Luego le traen samovar y se pone a jugar al dominé con Shmuel Aba, el
matarife.

“Shmuel Aba es un joven de patillas, es cierto, pero con ideas modernas. Usa
cuello blanco y botas lustradas, no rehlye a las mujeres casadas, tiene buena
voz, canta bastante bien, escribe con linda letra y juega muy bien al ajedrez y al
domind. Cuando se ponen a jugar al domind, mi suegro y él, se pasan la noche
entera con las fichas, mientras uno tiene que quedarse mirando y bostezando,
poco menos que rompiéndose la boca a bostezos.

“Podria irme tranquilamente a mi cuarto, a leer un libro, o un diario. iPero no!
iNo queda bien! Hay gente extrafa; hay visitas. Es feo desaparecer sin mas ni
mas. Mi suegro se enoja por eso. No dice nada, pero se enfurrufia, y no contesta,
aungue uno se desgafite hablando. Mi suegra hace lo mismo. Y cuando se ponen
asi mis suegros, de pique con el yerno, mi mujer me hace morros. Calcule. Es
hija Unica. Sus padres, dice ella, son su alma y su vida, y ella para sus padres es
la nifia del ojo; cuando a ella le pasa algo, se siente mal o cualquier cosa, en
seguida llaman al médico, se alarman, alborotan, ponen la casa cabeza abajo.
Se explica que en tales condiciones una mujer como esa crea que el mundo fue
creado para ella. Le diré, ademas, que mucha inteligencia no tiene. Es cierto que
hablando con ella no parece tonta; al contrario, da la impresidén de que es sagaz,
despierta, de que tiene un cerebro masculino. Sélo que es mimosa, consentida,
caprichosa como una cabra salvaje. Cuando no se pasa el dia riendo a carcajadas
se tira en la cama y se echa a llorar como una criatura.

“¢Qué tienes? ¢Qué te pasa? éPor qué lloras? ¢Qué quieres?

“Muda como una tapia. Lo cual, después de todo, seria lo de menos. Cuando una



mujer se pone a llorar, llora hasta que deja de llorar. Pero esta la madre...
Cuando se entera la madre, mi suegra, viene corriendo, con su chal turco en los
hombros, se estruja las manos y se pone a cantar, con la entonacién de los rezos
y con esa voz hombruna que posee:

“¢Qué tienes, hijita querida? éDe nuevo é/? ¢Ese asesino, ese bandido, ese
criminal? iAy de mi! iClaro! iA é/ qué le importa que yo tenga un solo ojo en la
frente! A é/ no le dolio el vientre. Ni derramé su sangre...

“Y sigue, y sigue. Frase tras frase, como si salieran de una bolsa. No para nunca.
Yo siento un rugido sordo en el pecho, me dan impulsos de arrancarle el chal
turco, retorcerlo, pisotearlo, rasgarlo en mil pedazos. Aunque a decir verdad el
chal no tiene la culpa. Es un chal como cualquiera, de esos chales turcos que se
traen de Brod. Usted debe de conocerlos; vienen con cuadros de colores, rojos,
amarillos, verdes, blancos y negros, y con flecos...

—Disculpe, joven —interrumpi. Usted me dijo que queria pedirme consejo sobre
un asunto...

—Perdéneme —repuso el joven—, no sé si le estaré haciendo perder tiempo...
Era imprescindible que se lo contara porque se relaciona con el asunto. Queria
hacerle conocer mi casa para que comprendiera mejor mi situacion.

“Como le iba diciendo, cuando mi mujer se descompone, mi suegra se pone

a refunfufiar, y mi suegro ordena que enganchen el coche y que vayan

a buscar al médico, al nuevo. Asi le dicen; el nuevo. No quiero nombrarlo, que se
vaya al diablo. Y aqui es donde esta el busilis del asunto sobre el cual queria
pedirle consejo.”

Mi visitante hizo una pausa, se enjugd el sudor de la cara, acercé un poco mas
su silla a la mia y se dispuso a proseguir su narracién, tomando previamente
alguna cosa en la mano. Porque hay personas que cuando hablan tienen que
manosear algo; de lo contrario no logran formar una sola frase. Yo tengo en mi
escritorio diversos objetos, rarezas, curiosidades. Entre ellos un cortador de
cigarros de forma de bicicleta, que suele atraer la atencion de mis visitantes; lo
primero que hacen es tomar en la mano la pequena bicicleta. Por lo visto
también le gusté a mi joven visitante. Primero la observd, mientras hablaba;
luego la levantd, traté de hacerle girar las ruedas y ya no la solto.

—Volviendo al médico “nuevo”. En mi pueblo hay muchos médicos; abundan
como los perros. Cristianos, judios, grandes y chicos. Hay también médicos
sionistas, o sea los que se interesan en el sionismo. El médico que le digo es
joven, un hombre familiar, hijo de un sastre. Mejor dicho de un ex sastre; ahora
ya no lo es. Ahora encuentra indigno ser sastre, teniendo un hijo médico. Yo creo
que es al revés. El hijo deberia encontrar indigno que el padre sea sastre, y
sobre todo un sastre que es sastre de sastres.

“Le explicaré. El tal sastre es un hombrecito menudo, que usa un capote de
algodon. Tiene un ojo bizco y un dedo doblado, y una voz de matraca con la que
anda matraqueando todo el dia:

“Mi hijo el doctor tuvo ayer el consultorio lleno. iCuanta gente! Mi hijo el doctor
sabe, cuando quiere. Mi hijo el doctor... “Aturde a
todo el mundo con su hijo el doctor. Para colmo el hijo es médico de sefioras,
mejor dicho médico partero. Y ese sastre bizco desparrama por todo el pueblo
todos los secretos que pesca. iPobre de la mujer, casada o soltera, que cae en
las manos de ese médico y en la boca de su padre el sastre!

“Una vez pasoé lo siguiente. Nosotros teniamos una sirvienta..."

—Disculpe, joven —interrumpi. Si no me equivoco usted queria pedirme un
consejo.



—Perddneme si le hago perder tiempo; pero le estoy contando lo del médico,
porque él es precisamente el verdugo de mi asunto. Si no fuera por él yo estaria
ahora magnificamente bien. Es que, a decir verdad, a mi no me falta nada. Mi
esposa es, podria decir, una mujer importante; hijos no tenemos todavia; ella es
hija Unica, Unica heredera. Todo va a ir a parar a sus manos, es decir, a las mias.
Honores también me dan, bastantes, los que corresponden al yerno del rico.
Lugar de preferencia en la sinagoga, distinciones en la lectura de la Tora, los
sabados y dias de fiesta, o en las circuncisiones. En la procesion de hosana con

la cidra marcho a continuacion de mi suegro. Primero el jason,! naturalmente,
luego el rabino, luego mi suegro y después yo. Detras de mi el resto del publico.

1 Cantor de sinagoga.

“En la casa de bafios, salvando la comparacion, cuando me desvisto y entro al
salon, empieza en seguida a gritar el bafiero:

“iA ver, sefiores, hagan sitio! Viene el yerno del rico.

“A mi no me gusta, se lo juro; me resulta violento. La adulacién conquista a
cualquiera y nadie renuncia a los honores. Pero eso ya es demasiado, y mas aun
sabiendo que no lo merezco.

“¢Que mi suegro es rico? Pues adulenlo a él; pasenle la lengua todo lo que
quieran. éYo qué tengo que ver? Gente salvaje, se lo aseguro; completamente
salvaje. Y yo tengo que vivir con ellos. Es como si estuviera prisionero. Porque
alternar con cualquiera no me dejan. iNo queda bien para el yerno del rico!
Conversar con mi suegro no puedo; es un hombre inculto, ignorante. Que me
perdone; como no me oye no le hara dafio. Mi esposa, ya se lo dije, es una cabra
chiflada. De pronto rie, de pronto llora; empieza con ja, ja, ja, y termina
tirdandose en la cama. Llaman en seguida al médico nuevo.

“El médico nuevo. - iCondenado sea! Cuando me acuerdo se me hace tediosa la
vida. Créame que mas de una vez siento la tentacion de apoderarme de un
cuchillo y clavarmelo hasta el mango, o correr al rio y tirarme al agua. iTanto me
fastidia ese médico!”

El joven se interrumpid y quedd un instante pensativo, triste.

—¢éUsted - sospecha de su mujer? —pregunté, procurando no decir nada
inconveniente.

—iDios me libre! —exclamd, poniéndose vivamente de pie, como si lo hubiesen
escaldado. Luego acerco un poco mas la silla y continué: iCémo voy a sospechar!
Es una mujer honrada. Hablo de él, del distinguido doctor, maldito sea. Y no
tanto de él como de su padre, el distinguido sastre del ojo bizco y el capote de
algodédn, el infierno se lo lleve. El condenado anda todos los dias matraqueando
por el pueblo. éPero usted cree que son cosas reales las que difunde? iNada,
pamplinas! Por el gusto de mover la lengua, nada mas.

“Me habria importado muy poco, como usted se puede imaginar. Lo malo es que
uno tiene oidos, y los oidos oyen, y cuando uno presta atencion termina por oir
lo que no habria querido oir. Sobre todo en un pueblo como el mio, lleno de
charlatanes, chismosos y calumniadores, famosos en todo el mundo. El que cae
en la boca de mi pueblo se puede ir despidiendo. Delante de mi se cuidan, por
supuesto; pero a mis espaldas tuve ocasion de escuchar algunas palabras
aisladas, que me llenaron la atencion, me hicieron tender el oido, husmear,
tantear, pescar frases. No descubri nada, absolutamente nada; salvo una sola
cosa. Que cuando él viene ella cambia por completo, se convierte en otra mujer,
pone otra cara y otros ojos.



“Es decir, es la misma mujer de siempre, con la misma cara y los mismos 0jos;
s6lo que la mirada es distinta, ése da cuenta? La mirada, el brillo de los ojos.
¢Usted cree que no le pregunté?

“Querida —le dije—, ¢éa qué se debe que cambies de ese modo cuando viene el
médico?

“¢Sabe lo que me contest6? Se echd a reir con unas carcajadas tan sonoras que
me quise enterrar vivo. Y en seguida se tiré en la cama sollozando con tanta
fuerza que llegd corriendo la madre envuelta en su chal turco y se puso a
consolarla con su cantinela habitual. El padre, mi suegro, hizo enganchar
inmediatamente el coche y mandé a buscar al médico. A mi me mandé.
“Cuando llegé el médico mi mujer se sintié instantdneamente aliviada; le
volvieron los colores a las mejillas y los 0jos comenzaron a centellearle como
vidrios al sol.

“Imaginense mi situacién; cuando entro en la casa del médico es peor que si
entrara en el otro mundo. Preferiria mil veces ir al infierno. Si le viera la cara.
Delgada, roja tirando a morado, iy con cada grano! iLlena de granos! Tiene la
costumbre de sonreir; como un cadaver insepulto. Sonrie siempre, con o sin
motivo. Sonrie a todo el mundo, y trata amistosamente a todos. iSobre todo a
mi! Conmigo es dulce como la miel, suave como un balsamo. iPara usarlo de
aposito! Me dispensa una amabilidad ilimitada.

“Hace poco cai enfermo; tenia esa enfermedad de moda, la gripe. iViera cémo se
desvivid para atenderme! Me empalagaba. Lo asombroso es que cuanto mas
afectuoso es conmigo, tanto mas lo odio (que Dios no me castigue). No puedo ni
verlo; sobre todo cuando esta en mi casa y cambia miraditas con ella.

“En ese momento, si pudiera aferrarlo de la nuca y arrojarlo a la calle, ganaria
salud para diez afios mas de vida. No aguanto mas las miradas que le lanza ni
las sonrisas que le dirige.

“Tomé una resolucién. Tengo que poner fin a esta situacion, de una vez por
todas. ¢Hasta cuando seguiré sufriendo vergiienza? Estoy en boca de todo el
pueblo. Mi Unico remedio es el divorcio. No veo otra salida. éPerderé un buen
porvenir? ¢éUn suegro rico? éUna hija Unica que lo heredara todo? éLos bienes de
mi suegro seran de ella, vale decir mios? iNo importa! Me desprendo de todo.
¢No me arreglaba antes de casarme? ¢No se arreglan tantos otros jévenes sin
suegros ricos? iEs la Unica manera! éQué opina usted? ¢No le parece que no hay
otra solucion que el divorcio?”

Mi visitante hizo otra pausa para recuperar el aliento, se enjugé el sudor de la
cara y se quedo aguardando mi respuesta.

—Qué quiere que le diga —contesté—. Si, a mi también me parece que la Unica
solucion es el divorcio. Sobre todo porque advierto que su amor no es muy
ardiente. Ademas, hijos, dice usted, no tienen; el pueblo murmura... éPara qué
quiere todo ese lio?

El joven me escuchaba hablar haciendo girar las ruedas de la pequefa bicicleta y
mirdndome con sus profundos e implorantes ojos negros. Cuando terminé lanzé
un suspiro, se acercé un poco mas y dijo:

—Nuestro amor, dice usted... Desde luego, odiar no la odio. ¢Por qué? No; la
amo, realmente la amo. iLa amo mucho! En cuanto a que la ciudad murmura...
iQue murmure! iQue se vuelvan todos roncos hablando! El que me indigna es él;
me subleva. iEl y ella! ¢éPor qué se pone tan contenta cuando lo ve? ¢Por qué no
se alegra y se sonroja cuando me ve a mi? ¢Yo soy peor que él? éPor qué?
¢Porque él es médico y yo no? Si a mi me hubiesen hecho estudiar yo también
seria médico, y quizd mejor que él.



“Le aseguro que aqui donde me ve soy capaz de competir ventajosamente con él
en el conocimiento de los textos religiosos, y probablemente de superarlo,
dejarlo muy atras, en el manejo del idioma hebreo. Por eso, pensandolo bien, me
dije lo siguiente: ¢Qué motivos tengo para divorciarme? ¢EI médico nuevo? {¢Qué
haria si en lugar del médico se tratara de algun otro condenado cualquiera?
¢Donde dice que una mujer casada no debe hablar con un médico? Eso en primer
lugar. En segundo término, équé porvenir me espera si me divorcio de mi mujer?
Soy huérfano, no tengo a nadie, ni parientes ni amigos. Volveria a ser soltero, un
soltero pobre; tendria que casarme de nuevo. Es decir, empezar otra vez desde
el principio. ¢Quién me asegura que esta vez tendré mas suerte? ¢Y si caigo en
otro infierno? Lo de ahora, por lo menos, ya lo conozco, y como quiera que sea
soy un principe heredero; soy el yerno del rico, cuyos bienes irdn a parar a las
manos de ella, vale decir a las mias. {¢Se da cuenta? No me conviene buscar
nuevas combinaciones, nuevas complicaciones. Es un juego; una loteria. (No?
¢No es asi? éUsted qué opina? éNo es un juego, una loteria?”

—Si, yo creo lo mismo. Es un juego, una loteria. Claro que es mejor la paz que el
divorcio.

Me alegré intimamente de que mi consejo ten diera a propiciar una solucion
pacifica de aquel problema, y crei, por lo demas, que la cosa habia terminado.
Me equivoqué. El joven se apoderd de la bicicleta, se acercé un poco mas a miy
me dijo, habldndome con la boca casi pegada a mi cara:

—¢éLa paz? Si, quiza tenga razon. iPero cuando me acuerdo de él, del médico,
condenado sea, y de su cara granujienta! El padre, el sastre bisojo, anda por el
pueblo anunciando que la hija del rico se esta por divorciar. ¢Se da cuenta qué
bajeza de sastrezuelo? iSi por lo menos no lo hubiese desparramado! Pero ya
qgue en el pueblo se habla de eso, équé puedo perder? Lo roto no puede pasar de
roto. Cuado la cosa se mantenia en secreto, de acuerdo; uno se pellizca la
mejilla para disimular la palidez. Ahora que todo el mundo habla de divorcio,
seria una groseria de mi parte postergarlo. ¢éEh? éQué le parece? éNo es asi?

—A mi me parece lo mismo. Si todos lo saben y todos hablan de divorcio, seria
un poquito grosero de su parte no divorciarse. Es la Unica alternativa que le
queda.

—¢Asi que usted opina categdricamente que tengo que divorciarme? —preguntd
el joven, y corrid la silla casi hasta ponerla encima de mi. Estudie bien el caso.
Hagamos de cuenta que usted es el rabino. Yo vengo a verlo con mi esposa para
que nos divorcie. Usted me pregunta: “¢Dime, joven, por qué quieres divorciarte
de tu mujer?” éQué le contesto? Si le dijera que me quiero divorciar porque mi
mujer mira al médico, y el médico la mira a ella, équé valor tendria este
argumento? Digamelo usted. {Seria razonable? éLes puedo tapar los ojos para
que no se miren? ¢{Qué pensaria de mi la gente? iDigame un poco! “Se divorcio
de su esposa...

Una excelente mujer, hija Unica, heredera de un padre rico cuyas bienes pasaran
a sus manos, es decir a las mias... ¢éQué dirdan de mi? iQue estoy loco! éNo? éNo
le parece? Loco de remate, éno?

—Si, yo creo lo mismo; loco de remate.

Esta vez mi visitante se acerco tanto que nuestras piernas se trenzaron; en lugar
de la bicicleta, que ya habia estropeado, echdé mano al tintero.

—A usted le resulta facil decirlo —prosiguié lanzando un suspiro—; loco de
remate. Me habria gustado ver qué haria en mi lugar. Es decir, si usted tuviera
un suegro ignorante, una suegra que usa un chal turco y no para de refunfufar,
y una esposa robusta y sana que no hace mas que curarse, y si el pueblo entero



lo sefalara con el dedo: “iAlla va, es ese!” Creo que se levantaria a media noche
para divorciarse y huiria al campo de los pimientos negros. éQué, no es asi?
—Yo creo lo mismo. Me levantaria a media noche para divorciarme y huiria al
campo de los pimientos negros.

—A usted le resulta facil decirlo —repitid el joven—; se levantaria a media noche,
se divorciaria y huiria al campo de los pimientos negros. iHuir! Eso es hablar por
hablar. ¢Huir adénde? éAl infierno? Y eso de que ella es hija Unica..., heredera
de todo..., y que los bienes pasaran a sus manos, es decir a las mias? ¢Todo eso
no vale nada? Ademas, ¢de qué puedo acusarla? ¢Qué me hizo? éQué me hizo?
iNada! Digamelo usted mismo: ¢Me hizo algo ella?

—Yo creo lo mismo. ¢Qué le hizo ella? iNada! éComo nada? ¢éY el médico? éSe
olvidé del medico? No bien le veo la cara a ese condenado verdugo, mi mujer se
me hace la odiosa, repugnante.

—En tal caso, tiene que divorciarse.

—&Y qué porvenir me espera? éQué puede hacer un joven como yo en estos
tiempos dificiles? iDigamelo usted! A ver, use su ingenio.

—Entonces no se divorcie.

—&éQué no me divorcie? ¢Y el médico? No bien le veo...

—Entonces, divérciese —dije, ansiando dar un corte al asunto.

—¢éQué me divorcie? {Y qué me espera? Imaginese...

—iNo se divorcie!

—&Y el médico?

No sé qué me pasd. La sangre se me agolpd repentinamente en la cabeza. Se me
nublé la vista. Pegué un salto, tomé al joven por el cuello, lo aplasté sobre la
pared y grité con la voz alterada:

—iDivorciate, bastardo! iDivorciate! iDivorciate! iDivorciate!

—A veces uno se sale de las casillas... —le dije. El joven estaba aturdido,
confuso. Reconocid a que a veces el hombre no es duefio de sus actos, que a
veces se sale de las casillas...

Se fue, con la misma reverencia que habia hecho a su llegada: dio un paso atras
y se inclind, restregandose las manos.

—Perddneme si le hice perder tiempo, y gracias por el consejo. iMuchas gracias!
Que le vaya bien.

—De nada... Buen viaje.

Los gritos de ambos atrajeron a toda mi familia.

—¢éQué pasa, qué pasa?

—Nada, nada...

—No reconoci mi rostro palido cuando lo vi reflejado en el espejo. Pedi
repetidamente perddn a mi visitante, le estreché la mano, le rogué con
insistencia que olvidara lo que habia pasado.

MEDICOS

—<éSabria decirme, amigo, donde vive el doctor Fainfinkelcroit?

—dCOmo? ¢EIl doctor qué? éFainfinfain...?

—Fainfinkelcroit.

—¢Fainfinkelcroit? iAh, eso es otra cosa! Fainfinkelcroit... Me suena. éTiene que



verlo a él, o podria ser otro? Aqui hay muchas de esas cosas, gracias a Dios.
Aqui enfrente vive uno; mejor dicho, dos. Un médico y un dentista. Y tres casas
mas alla hay otro, muy bueno, aunque jovencito, recién salido del horno. Sin
embargo, tiene bastante clientela. En este pueblo todos los médicos tienen
clientela, porque hay muchos enfermos, gracias a Dios. éCémo dijo que se
llamaba ese doctor? éFinfainfin...?

—Fainfinkelcroit. No es para mi...

—¢éAh, para su esposa? Vaya alli, éve? Hay un médico de sefioras. Es decir, un
médico partero. Dicen que es muy bueno. Un especialista. Ahora se usa; un
médico distinto para cada especialidad: médico de estdmago, médico de
pulmones, de ojos, de los nervios, de nifios... Y la forma de curar no es la misma
de antes. Eso también cambié. Antes le daban a uno remedios, recetas, pildoras,
polvos, hierbas amargas; ahora estan de moda las maquinas, las fricciones, los
masajes, los bafios, simplemente bafios. Los médicos se convirtieron en baferos,
y seguln parece es un buen negocio. ¢Cual es la especialidad del médico que
usted busca? ¢Es judio?

—Si, judio, desde luego. éNo se da cuenta por el apellido? Fainfinkelcroit.
—¢Fainfinkelcroit? Si, claro, judio. Si se llama Fainfinkelcroit es judio. Aqui en el
pueblo casi todos los médicos son judios. Aunque los judios en realidad prefieren
a los médicos géim.! Lo mismo que prefieren a los abogados géim, a las tiendas
de los gbéim, a los maestros géim. Los judios los quieren mucho a los géim.
¢Cémo decia usted que se llamaba su médico? éFaifer?

—No, Faifer no; Fainfinkelcroit. Lo necesito para otra cosa...

—¢Ah, para el servicio militar? ¢Para pedirle consejo? Ahora comprendo. ¢Ah,
no? ¢No es para eso? ¢No sera para una propuesta matrimonial? ¢Adiving,
verdad? Es claro. Si no era para hacerse revisar, ni para su esposa, ni para el
servicio militar, tenia que ser para un asunto matrimonial. En tal caso no lo
busque mas a ese... écdmo se llamaba?... Déjelo. Le voy a indicar otros médicos
mucho mejores. Depende, desde luego, de la posicién del otro. ¢Cuanto da de
dote? Logicamente, a mayor clientela mas dote. Y aunque no tenga clientela lo
mismo hay que pagarlo. Hoy en dia no compra por menos de cinco o seis mil
rublos ni siquiera un simple estudiante, siempre que esté en la universidad.
Imaginese entonces un doctor recibido, aunque sea el ultimo de los peores...
Digame exactamente qué es lo que busca el otro, el padre de la novia.

—iPero no, hombre, no es eso! Usted se equivoca.

—No discuta. Escuche bien lo que le digo.

1 Plural de goi, no judio.

Si el otro puede pagar un buen precio, este de quien le hablo le viene como anillo
al dedo. Es un médico excelente; un profesor. Atiende de todo: estdmago,
nervios, dientes, nifios, operaciones. Las mujeres lo aprecian mucho, porque es
un hombre imponente, alto, robusto. Ademas es sionista, y tiene una labia que
Dios me libre. Es una alhaja, una verdadera alhaja.

—Pero no, le estoy diciendo que lo que necesito...

—éAh, eso? &Y por qué no habla? éPor qué no lo dijo? éVe aquella puerta blanca?
—_Alli vive Fainfinkelcroit?

—Alli no vive Fainfinkelcroit; alli vive Méir Tolochinov. Un judio rico. En un tiempo
fue un pobretdn; ahora ojala tuviéramos usted y yo su fortuna, sin que le dafe a
él. Tiene una hija, que es fea como la muerte. Pero con la ayuda de Dios se le



tapa la cara con unos diez mil o quince mil rublos y se le trae un doctor de Kiev.
Es decir, un doctor recibido en Kiev, pero nacido en Uman...

—¢Para qué me cuenta todo eso?

—¢éNo busca usted a...?

—¢Al doctor Fainfinkelcroit? No lo busco porque necesite un médico para una
alianza matrimonial, sino porque el doctor Fainfinkelcroit es...

—iMe lo hubiera dicho! Yo creia que se trataba de una boda. En tal caso,
escucheme bien, con mucha atencién. Tengo un especialista, flamante; abridé su
consultorio hace poco. Recibié una herencia de unos cuantos miles de rublos e
invirtié todo el dinero en una maquina; viajé personalmente al extranjero a
comprarla. Clientes, por ahora, no tiene; pero ojald me preocuparan mis gastos
del sdbado tan poco como los clientes de él. No se aflija, que ya los tendrd, y de
los mejores, porque los médicos que atienden esas enfermedades tienen todos
numerosas y calificadas clientelas. Son especialistas... iOiga, oiga, qué le pasa!
iAdonde va! Espere, espere un poco. Todavia no terminé; me quedan un par de
médicos...

—iPero por Dios! iDéjeme tranquilo! iNo me fastidie! No preciso médicos, ni
consejos para el servicio militar, ni novios para casarlos, ni especialistas. No soy
mas que un empleado. Estoy buscando al doctor Fainfinkelcroit por otra cosa.
Nos debe la cuenta de la lefia de todo el invierno...

—¢éLa cuenta de la lefia? iMala pesadilla...! iHay que ver qué tupé! iDetener a un
desconocido en la calle para fastidiarlo inatilmente! iFainfinkelcroit!

Sin consideracién ninguna, sin pensar que el desconocido estara perdiendo
tiempo, que quiza anda buscando un rublo para el sabado. Me di cuenta

en seguida de que usted debia de ser vendedor de lefa, se lo juro, que Dios me
dé una vejez dichosa.

Estos vendedores de lefa... iOiga!

LA OLLA

Quiero hacerle una consulta, rabino. No sé si usted me conoce. Yo soy Iente, la
gallinera. Vendo huevos, gallinas, gansos y patos. Tengo varias clientas, en dos o
tres casas, que me mantienen a flote; que Dios les dé salud y bienestar, porque
si tuviera que estar pagando intereses no me alcanzaria el queso ni para cazar
una laucha. Pesco unes rublos por aqui, otros por alli, cobro por un lado, pago
por el otro. Me las arreglo, iqué voy a hacer! Claro que si viviera mi esposo, que
en paz descanse... Aunque viendo bien las cosas, una vida muy regalada no me
dio el difunto. Nunca fue un trabajador que digamos, y que me perdone. Se
pasaba el tiempo leyendo los libros religiosos. La que sudaba era yo. Yo estoy
acostumbrada a trabajar, desde chica. Me ensefid mi madre, que en paz
descanse. Se llamaba Basie la velera. Hacia velas, con sebo que compraba a los
carniceros. Todavia no se conocia el querosene, ni las lamparas con estos tubos
que revientan a cada rato. La semana pasada se me reventd uno, y hace dos
semanas, otro...

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de morir joven... Cuando murio
Moishe Bentsion, que en paz descanse, no tenia mas que veintiséis afios.
¢Ventiséis? ¢A ver? Tenia diecinueve cuando nos casamos; hace unos ocho anos
qgue murid. O sea, en total, diecinueve mas ocho, creo que son... veintitrés. ¢Por
qué dije veintiséis? Claro, porque me habia olvidado de los siete afios que estuvo



enfermo. Bueno, en realidad estuvo enfermo mucho

mas tiempo; siempre fue enfermo. Es decir, en general estaba muy sano. Tenia
tos, nada mas. Esa tos lo tumbd. Tosia constantemente; mejor dicho, cuando le
venia el acceso. Entonces empezaba a toser y ya no paraba. Los médicos decian
que era una especie de espasmo, que si uno queria toser, tosia, y si no queria,
no tosia. iHaAgame el favor! Ojala conocieran las cabras los huertos ajenos tanto
como los médicos las enfermedades.

Ahi tiene a Iokel, el hijo de don Aren, el matarife. Le dolia una muela, y le
hicieron de todo; exorcismos, sinapismos. De todo. No hubo caso; no le pasaba.
Entonces Idkel se puso un diente de ajo en un oido; dicen que es bueno para el
dolor de muelas. Vino el médico y lo Unico que se le ocurrié fue tomarle el pulso.
¢Se da cuenta que estupido? iLe toma el pulso! Calcule; si a I6kel no lo hubiesen
llevado a Iejupetz, ésabe donde estaria ahora? Alli donde esta la hermana, la
pobre Pérel, que se fue después de un parto porque le echaron mal de ojo. -.

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de las viudas... Quedé viuda muy
joven, con una criatura, y media casa en el barrio pobre, al lado de Léiser el
carpintero, no sé si lo conoce. Cerca de la casa de bafos. Usted me dira: éPor
qué media casa? Porque la otra mitad no es mia, es de mi cuiiado Esriel; usted lo
conoce. Es de Veselecut, un pueblecito, y vende pescado. Trabaja muy bien y
gana bastante dinero. Es decir, segin como esté el rio: cuando no hay viento
pesca mucho, y cuando pesca, vende barato; cuando hay viento no pesca y
vende caro. Esriel dice que es preferible pescar y vender barato.

—éPor qué? —le pregunté.

—Por una razén muy sencilla —me contestd. Cuando no hay viento se pesca
mucho, y cuando se pesca mucho se vende barato; y cuando hay viento no se
pesca y se vende caro. Pero es preferible que se pesque y se venda barato.

—Si, pero por qué —le dije—. éCual es la razén?

—La razén es muy sencilla —me contestd. Cuando no hay viento se pesca mucho
y se vende barato...

—iVete al diablo! —exclamé. Con este bruto no se puede hablar.

¢A propésito de qué se lo decia? De las casas propias... Claro que es mejor tener
un rinconcito propio que ser inquilina de otro. Lo mio es mio, no es ajeno. Tengo,
pues, media casa, una pequefia propiedad. No puedo quejarme. Pero digo yo:
¢Para qué quiere una viuda con un solo hijo toda una media casa? Con que haya
un lugarcito para tenderse a dormir, es suficiente. Sobre todo cuando existe el
problema del techo. Hace unos cuantos afios que esta sin techo. Esriel, mi buen
cufiado, me fastidia continuamente. Quiere techarla.

—Ya es hora de que la techemos —dice.

—¢&Y por qué no la techamos? —le contesto.

—¢La techamos?

—Techémosla.

—Techemos, techemos, techemos, Pero de ahi no pasamos. Porque para techarla
hace falta paja. Y no hablo de ripias. ¢De dénde saco el dinero para las ripias?
Alquilé, por lo tanto, dos cuartos. Una a Jaime Jone, el sordo, un viejo que ya
esta chocho. Los hijos me pagan cinco guilden semanales de alquiler. El viejo
come con ellos, dia por medio. Es decir, un dia come y otro dia ayuna; y el dia
gue come, no le dan mas que aleluyas. Es lo que dice él, Jaime Jone. {No sera
una mentira del sordo? A los viejos les gusta refunfufiar. Nunca les dan bastante,
ni los ponen comodos ni los acuestan en blando...

¢A propésito de qué lo decia? A propdsito de los inquilinos... iNo se los deseo a
ninguna persona decente! El sordo vaya y pase; por lo menos es tranquilo,



callado, No se deja ver ni oir. La otra pieza el diablo quiso que se la alquilara a la
harinera, la Gnesie, una mujer que tiene un comercio de harina. iBuena
trapalona!

Al principio, la hubiera visto, se mostré suave como melcocha. Mucho carifio,
mucho queridita, mucho corazoncito. Que me iba a hacer esto, que me iba a
hacer lo otro. iSi ella no necesitaba nada...! Un lugarcito en el fogdn para poner
la olla, un rincén del banco de salar, para poner su trocito de carne una vez por
semana, una punta de la mesa para amasar fideos cada tanto...

—ZY sus hijos? ¢Ddnde va a poner tantos chicos? —le dije—. Usted tiene muchos,
Gnesie, que Dios les conserve la salud.

—¢Chicos? iMi querida Iente! —replicd. iEsos no son chicos, son perlas! En
verano se pasan el dia en la calle, y en invierno se acurrucan en el fogén y alli se
quedan, sin chistar ni mistar. El Unico defecto que tienen es que les gusta comer,
que Dios les conserve el apetito. Exigen mucho... iMi Dios, qué
desgracia me agencié! iHay que ver esos nifos! Todos escogidos, que Dios me
castigue por decirlo. iEl escandalo que arman todo el dia! Gritan, chillan, se
pelean. iUn infierno! iQué digo infierno! El infierno, al lado de ellos, es una
delicia.

Con todo, los nifios serian lo de menos; siempre es posible hacerlos callar, con
un golpe, un sopapo, un pellizco. iNifios al fin! Pero Dios le dio un marido a la
Gnesie. Usted debe de conocerlo. Se llama Qiser; es segundo shames ! de la
sinagoga chica. Un pan de Dios, el pobre. Y no parece muy tonto. Tendria que
ver como lo trata: Oiser de aqui, Oiser de alli, Oiser esto, Oiser aquello, Qiser
ven, Qiser no vayas. - Qiser, por su parte, le contesta con un chascarillo (para
colmo es aficionado a las bromas), o se hace el sordo y se va. Es una ganga, no
hay nada que hacer...

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de los malos inquilinos... De malos a
malos algo va. Que Dios no lo tome por maledicencia. No estoy hablando mal de
ella. ¢Qué dano me hizo? Es una mujer que no le niega un trozo de pan a un
pobre. iPero condenada sea! Cuando le da la furia isalvese quien pueda! Me da
vergilenza decirlo. No se lo contaria a nadie, pero sé que usted lo mantendra en
secreto. Ssss... Le pega ésabe?... Al marido... Cuando nadie la ve.

—iGnesie! —le digo—. iPor Dios! éNo teme usted a Dios?

—¢A usted qué le importa? —me contesta.

—Por mi que aguante y sufra.

—Que sufra el que espia en olla ajena.

—Que se le caigan los ajos a quien no vio nada mejor.

—Que se le tapen los oidos al que escucha... éQué me dice la deslenguada?

¢A propésito de qué lo decia? A propdsito de que a mi me gusta la limpieza... No
lo niego; me gusta ver la casa limpia en todos los rincones. {Qué tiene de malo?
A Gnesie probablemente le indigna que yo tenga mi pieza aseada, pulcra,
reluciente. Si viera la de ella... Siempre oscura, mugrienta, llena de suciedad
hasta el cuello, el tacho del agua usada, rebosando... iQué asco! En cuanto
empieza el dia, se viene el techo al suelo. Es que esos no son nifios, son diablos.
iQué distintos de mi hijo Dévidel, salvando mil veces la comparacion! Porque
Doévidel, que Dios le dé salud, se pasa el dia en el jéider,? y de noche cuando no
reza estudia, y cuando no estudia repasa algun libro religioso. Y los de ella, iqué
Dios no me castigue por decirlo!, cuando no comen lloran, y cuando no lloran
jaranean. {(Se da cuenta?

¢Tengo yo la culpa de que Dios le haya dado a ella esa pandilla de bandidos y
granujas, y a mi esa magnifica alhaja, ese trozo de oro? Que no se me



desbarate, Dios mio, que me costd bastantes lagrimas. Y eso que soy mujer.
Pero un hombre en mi lugar no habria resistido tanto. No lo tome como
reproche. Hay hombres que son mil veces peores que mujeres. En cuanto se ven
un poco apretados en seguida se pierden. Para qué mas; ahi tiene a lose, el hijo
de Moishe Abrom. Con su esposa a su lado, se defendia mas o menos bien;
cuando Frume Neje murié se deshizo completamente.

—Don lose, por Dios —le dije—. ¢Se le murid su esposa? iPaciencia! {Qué va a
hacer? Es cosa de Dios...

—Dios da y Dios quita. ¢{No es asi como dicen los libros sagrados? A usted no
hace falta que se lo diga; usted lo sabe mejor que yo...

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de los hijos Unicos... Dévidel es lo
unico que tengo, la nifa del ojo. éNo lo conoce?

1 Intendente de sinagoga.

2 Escuela particular hebrea.

Lleva el nombre de mi suegro, Dovid Hersh. iSi lo viera! Igualito al padre,
igualito a Moishe Bentsion. La misma estatura, la misma cara, palida, delgada,
consumida; piel y huesos. Y es débil, muy débil; agotado por el jéider, por el
Talmud.

—Basta, hijito, basta —le digo—. Descansa un poco. Tienes mala cara. Come
alguna cosa, bebe algo. Toma, aqui tienes un vaso de achicoria.

—Tomalo td, mama —me dice—. Trabajas demasiado, mas de lo que te dan las
fuerzas. Te ayudaré a traer el cesto del mercado.

—iQué esperanza! iNo digas eso! (T, llevando cestos? iQue se mueran todos
mis enemigos, y los tengo muchos, antes de verte llevar cestos! Tu tienes que
estudiar, nada mas que estudiar.

Contemplo a mi hijo y lo veo idéntico a su padre, hasta con la misma tos, itriste
y desdichada de mi! Cada vez que lo oigo toser siento que se me despedaza el
corazon. iBastante sufri para llegar a verlo grandecito! Porque le diré; nadie
crey6 que esta criatura seguiria viviendo. No hay plaga, enfermedad o azote que
no se le haya pegado. Sarampion, viruela, difteria, escarlatina, dolor de muelas,
de todo. Las noches que me pasé en vela a su lado, que Dios no me las cuente.
Parece que mis lagrimas, y un poco también los méritos de sus antepasados,
influyeron favorablemente, y con muchos esfuerzos alcancé a verlo bar mitsve.3
¢Usted cree que ahi termind la cosa? Escuche y vera qué bueno. Una noche de
invierno, volviendo del jéider, se encontrd con alguien que iba vestido de blanco
de arriba abajo y se golpeaba las manos. Mi hijo se llevd un susto terrible y cayo
desmayado en la nieve. Lo trajeron a casa medio muerto; a duras penas
logramos reanimarlo. Volvid en si, pero sélo para caer nuevamente enfermo, con
una fiebre infernal. Estuvo en cama casi seis semanas. No sé por qué milagro del
cielo pude sobrellevarlas. iLas cosas que hice! Formulé promesas, lo vendi y lo
compré, le agregué otro nombre* (Jaim Dovid Hersh). De las lagrimas que
derramé no hablo.

iDios mio!, le decia al todopoderoso, équieres castigarme? iHazio! Aplicame el
castigo que quieras, ipero no te lleves a mi hijo!

Dios me hizo esa gracia. Mi hijo sané.

—Mama —me dijo—, ésabes que he visto a papa? Vino a visitarme.

Casi me muero cuando le oi decir estas palabras. El corazén me palpitaba
terriblemente. Tioj, tioj, tioj...

—Que ruegue tu padre —respondi. Eso prueba que vivirds muchos afos y



gozaras de buena salud.

Y el corazéon me seguia saltando en el pecho. Tioj, tioj, tioj...

Mucho tiempo después supe que el que mi hijo habia visto vestido de blanco y
golpeandose las manos era..., adivine quién, rabino, usted que es

3 Estado que adquiere el varén judio al cumplir trece afios de edad y asumir la
responsabilidad de sus actos. 4
Antigua costumbre babildénica adoptada por los judios, que consistia en variar la
personalidad del enfermo para cambiarle la suerte. Se simulaba una enajenacion
y nueva compra, o se agregaba otro nombre, a menudo el de Alter o Zakén
(“viejo”, respectivamente en idish y en hebreo).

sabio... don Lipa, el aguador. Se habia comprado una pelliza nueva, blanca, y
como hacia mucho frio, helaba, se golpeaba las manos para entrar en calor.
iQue cargue con mis penas! ¢Se da cuenta qué ocurrencia, ponerse de pronto
una pelliza blanca? ¢A propdsito de qué se lo decia? A propdsito de la salud... La
salud es lo fundamental, me dice el médico, y me manda que lo cuide, que le
haga calditos, todos los dias si puedo, aunque sélo sea de un cuarto de pollo,
que lo alimente, si me es posible, con leche, manteca y chocolate... iSi me es
posible! iQué pregunta! ¢Hay algo en el mundo que

no pueda hacer por mi Dévidel? Si me dijeran, por ejemplo: “Iente, vete a cavar
la tierra, a partir lefa, a llevar agua, a amasar arcilla, a robar iglesias... Hazlo
por Ddévidel”. Lo haria, incluso en plena noche y aunque helara. Este verano se le
antojaron unos libros, que yo no los tenia. Como yo voy a vender a las casas
mas importantes del pueblo, me pidid que tratara de conseguirlos y me los anoté
en un papel. Mostré la lista y pedi los libros, los pedi con insistencia, varias
veces. Se rieron de mi.

—¢Para qué quieres esos libros, Iente? —me dijeron—. ¢Qué hace con ellos? éSe
los da de comer a los gansos y los patos?

“No me importa que se rian”, pensé yo, “con tal que mi hijo consiga sus libros.”
Ddvidel se pasa noches enteras leyéndolos, y siempre me pide mas. iNo se los
voy a negar! Devuelvo los anteriores y pido otros. iY este médico genial viene a
preguntarme si le puedo hacer todos los dias un caldito de un cuarto de pollo!
iDe tres cuartos también, si fuera necesario! ¢De donde sale esta clase de
médicos? éDdénde se cosechan? éQué levadura les ponen y en que horno los
cocinan?

¢A propésito de qué lo decia? A propdsito de los calditos... Le hago todos los dias
un caldito de un cuarto de pollo y se lo doy cuando vuelve por la noche del
jéider. Yo me siento con una labor en la mano, llena de satisfaccién, y ruego a
Dios que me permita hacerle a mi hijo, al dia siguiente, otro caldito de un cuarto
de pollo.

—Mama —me dice Dévidel—, épor qué no comes conmigo?

—Yo ya comi, hijito. Que te aproveche.

—¢éQué comiste?

—No te preocupes por eso; ya comi. Que te aproveche.

Luego, cuando él termina de leer sus libros, saco del horno un par de papas
asadas, o froto un poco de pan con cebolla, y lo como. Y le juro, asi me conceda
Dios la dicha de ver feliz a mi hijo, que saco al pan con cebolla mas gusto que al
mejor asado y a la mejor sopa, porque pienso que Dévidel tomd caldo de pollo y
al dia siguiente volvera a tomar caldo de pollo.

Lo Unico que me aflige es esa tos que tiene el pobre. Caji, caji, caji... Le pedi al
doctor que le diera algo. Me salié preguntando qué edad tenia mi esposo, que en



paz descanse, cuando murid, y de qué habia muerto.

—De la muerte —respondi. éDe qué va a morir? Se le acabaron los afos y murid.
¢Qué tiene que ver con esto?

—Tengo que saberlo. Examiné a su hijo, que es un nifio muy bueno, talentoso...
—Gracias, eso ya lo sé. No hace falta que me lo diga. Lo que quiero es que le dé
un remedio para la tos, para que deje de toser.

—Es imposible. Tiene que tratar de que no estudie tanto.

—¢&Y qué otra cosa va a hacer?

—Que coma mucho —dijo—, y que salga todos los dias a pasear. Y sobre todo
qgue no lea de noche. Si esta destinado a ser doctor, no perdera nada con esperar
unos anos...

“Llévese el diablo todas mis pesadillas!”, pensé. “Este hombre me parece que
esta medio atontado. Desvaria... “éDdvidel, doctor? éPor qué no gobernador?”
Volvi a casa y se lo conté a mi hijo. Se puso colorado y me dijo:

—Mama, no vayas mas a verlo, y no hables con él...

—iNo quiero ni mirarlo! Ya me he dado cuenta que es un idiota.

¢Dénde se ha visto un médico que tenga esa extrana costumbre de preguntar a
los enfermos de qué viven, cdmo viven y de dénde sacan dinero para vivir? ¢A él
qué le importa? éNo le regalan medio rublo? iPues que haga una receta!

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de las ocupaciones... Siempre ando
ocupada, atareada, mareada. Y no es para menos. Tengo que cargar con un
cesto lleno de huevos y aves, y lidiar con mis clientas ricas, cada una de las
cuales quiere ser atendida primero, por temor de que las otras se lleven io
mejor. {Qué tiempo me queda, hagame el favor, para cocinar caldos? iSi nunca
estoy en casa! Pero el que tiene sesos se da mafia. Por la mafana, antes de ir al
mercado, enciendo el fogdn. Luego hago una escapada, pongo el cuarto de pollo
en sal, y vuelvo al trabajo. Mas tarde hago otra escapada, lavo la carne, pongo la
olla al fuego y le pido a mi inquilina, a la Gnesie, que me cuide la olla, o sea que
cuando hierva le ponga encima la tapadera y cubra el fuego con ceniza. Qué cosa
dificil éno? éCuantas veces le cociné toda la cena? Somos vecinos ipor Dios!;
vivimos entre gente, no en el bosque.

Por la noche, cuando vuelvo del trabajo, avivo el fuego, pongo a calentar la olla y
mi hijo puede tomar caldo fresco. ¢Sencillo, no? Todo iria bien, si mi inquilina no
fuera una gran... no quiero decirlo. Resulta que esta mafiana se le ocurrié hacer
para sus hijos un almuerzo lacteo, bunuelos con leche. iBufiuelos con leche!
¢Qué comida es esa? Y por qué asi de golpe y porrazo, un buen dia, como si el
sabado cayera en miércoles? iMaldito si lo sé! Es una mujer rara la harinera.
Salta de una punta a la otra. Es capaz de pasarse tres dias seguidos sin hacer ni
siquiera fuego. De pronto le da la chifladura y prepara un tacho lleno de mijo o
de sopa de cebada (aunque hace falta un par de anteojos para encontrar un
granito de mijo), o una olla de papas con pescado, en el que se huelen las
cebollas a un kildmetro de distancia, y con tanta pimienta que después andan
todos boqueando el dia entero...

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de la mala suerte... Le decia,
entonces, que a mi inquilina se le ocurrié hacer bufiuelos de harina de alforfon y
puso a hervir una jarra de leche. Los chicos se volvieron locos de alegria. iMi
Dios! Se notaba que nunca habian visto un poco de leche. Aunque imaginese
cuanto habria alli de leche. Dos cucharadas tal vez; lo demas era agua. Claro que
para esos pobrecitos es mucho. En eso el diablo trajo al shames, al marido de
Gnesie. Parece que Oiser oli6 alla, en la sinagoga, que en su casa estaban
haciendo comida de ricos, y se vino corriendo con una de sus bromas.



—iFelices fiestas!

—iDesdichadas felices fiestas tendras tu! —replicé la mujer—. éPor qué vienes
tan temprano?

—Por temor de perderme una maldicidon. éQué hierve ahi en el fuego?

—Una ollita de temblores, para ti.

—¢éPor qué no hiciste una olla grande, asi alcanzaba para los dos?

—iCondenado seas con tus gracias! —exclamd iracunda la mujer, tendiendo
furiosamente el brazo para tomar la jarra.

La jarra se volcé y la leche se derramé sobre todo el fogén. iQué catastrofe! iY
qué batahola se produjo! Gnesie ech¢ terribles maldiciones al marido, quien por
suerte para él se alejé a tiempo. Los pobres nifos bajaron de la banqueta del
fogdn y se echaron a llorar y a gritar, como si les hubieran matado al padre y a
la madre.

—Poco importan sus bufiuelos —dije—. Lo que me parece que se estroped es el
caldo de mi hijito, y creo que se volvio treif ® la olla.

—iLlévese el diablo el caldo y la olla! —replicd Gnesie—. Mis bufiuelos tienen
para mi tanto valor como todas sus ollas juntas y todos esos caldos que le hace a
su heredero.

—iOiga! —le dije—. éPor qué no se inmolan todos ustedes por la ufia del dedo
menfique de mi hijito?

—Qiga —repuso—. Que se inmole su hijito por todos nosotros, él es uno solo.
¢Se da cuenta qué tupé de libertina? éNo merecia que le sacudiera en la cara una
toalla mojada?

¢A propésito de qué se lo decia? A propdsito de que no puede salir nada bueno
de cocinar platos de leche y de carne en el mismo fogdn... La jarra cayd cabeza
abajo y la leche se desparramd. Y lo que a mi me preocupa es que haya tocado
mi olla de la carne. Dios no lo quiera. Porque estoy perdida. Claro que, viéndolo
bien, la leche no puede haber llegado hasta la olla, que estaba alla lejos, en un
rincén, rodeada de ceniza. {Pero qué puedo saber? No tengo ninguna seguridad.
¢Y si hubiera llegado? iCon mi perra suerte!

Le voy a decir la pura verdad. El caldo, después de todo, seria lo de menos. Claro
que me duele. {Qué va a comer el pobre? Por supuesto que algo le voy a hacer;
me voy a dar una idea. Ayer traje gansos, de la casa del matarife, y para el
sabado: cabezas, tripas... Con eso me arreglo bastante bien. Lo malo es que no
tengo olla. Si usted me declara treif la olla, me

5 Impura. (Siendo una olla para carne se puso en contacto con la leche.)

guedo sin nada; faltdndome la olla es como si me faltara una mano. Porque
tengo una sola olla. En realidad tenia tres, para platos de carne. Gnesie, mi
inquilina, que se le hunda la tierra, me pidié prestada una. Le di una olla nuevita,
flamante, y me la devolvidé toda mellada.

—éQue olla es esta? —le pregunté.

—La suya.

—¢Mia, esta olla mellada? iSi yo le di una olla flamante!

—No grite, que no le hace ningun favor a nadie. Ante todo yo le devolvi la olla
sana. En segundo lugar cuando usted me la prest6 ya estaba mellada. Y en
tercer término nunca le pedi ninguna olla prestada. Yo tengo mis ollas y déjese
de fastidiar.

iQué descaro de libertina!



—¢A propdsito de qué se lo decia? A propdsito de que nunca son demasiadas las
ollas que una tiene... Me quedé, por lo tanto, con dos ollas sanas y una mellada;
0 sea dos ollas. Pero un pobre no debe tener dos ollas; y un dia que volvi del
mercado con las aves, se solté una gallina y se asusto por el gato. éUn gato?,
dird usted. ¢De donde salio? iElla! Siempre ella y sus retofios. iPobre del
animalito que cae en sus manos! Lo torturan que es una pena.

—iEs un ser vivo! —les dice Dovidel—. iDigno de compasion!

iVaya a decirselo a esos mataperros, vagos, ociosos! Pues bien, le ataron al gato
no sé qué en la cola; el gato comenzé a saltar, a hacer piruetas. La gallina se
asustd, subid volando justamente al estante superior, y izas! cayd una olla. Se
hizo pedazos. ¢Usted cree que se rompid la olla mellada? iCualquier dia! Cuando
se rompe algo se rompe lo que estd sano. Siempre pasa lo mismo, desde que se
fundé el mundo. Me gustaria saber por qué, por
ejemplo, cuando van dos hombres por la calle, cada cual por su lado, uno de
ellos hijo Unico, muy cuidado por la madre, y el otro...

iRabino! ¢Por Dios, qué le pasa? iRabina! iRabina! é¢Ddnde esta? iVengal!
iRapido! El rabino se siente mal. iSe desmaya! iAgua, agua!

GUITEL PURISHKEVICH

Historia de una viuda llamada Guitel, vendedora de té, que después de tres afios
de fatigosos esfuerzos en la tercera Duma, logrd salvar a su hijo unico del
servicio militar, hizo procesar a todos los funcionarios de una oficina del Estado,
y se gand en su pueblo el apodo de Purishkévich.! Contada de un tirén por ella
misma.

¢Qué hace aqui tanta gente? ¢A qué han venido, a ver milagros? Vamos,
dispérsense, desaparezcan como la sal en el agua. Nadie va a representar
comedias, ni a contar cuentos de hadas. Me dijeron que anda por aqui un tal
Schélem Aléijem, uno que escribe. ¢Es usted el tal Schdélem Aléijem, el que
escribe? Escriba no mas, y que no se le canse la mano. Describa al pueblo
entero, de arriba abajo. Se lo merecen, sobre todo los ricos, los copetudos de
Dios, los que estan convencidos que el mundo se cred para ellos. Nosotros nos
reventamos trabajando y ellos se libran con dinero de todas las desgracias y
todos los decretos, y encima se permiten burlarse de una viuda que se gana la
vida vendiendo té Visotski.

Vendo té Visotski a crédito en las mejores casas, y de eso vivimos yo y mi hijo,
el Unico que tengo y que me quisieron quitar para pagar por pecados ajenos.
Escuche y vea las cosas que suceden en la vida. Me parece que desde que el
mundo es mundo jamas ocurrié que le sacaran el hijo Unico, sostén de su vejez,
a una madre viuda que vive gracias a Dios primero y a Visotski después.

Y digo vive porque también vive el que todavia no ha muerto. ¢Qué ganancia
puede dar una libra de té con la competencia actual, cuando no hay un pobre
que no ande vendiendo té por las casas?

Hay que rebajar los precios, Cuando los otros rebajan diez, yo rebajo quince;
cuando los otros rebajan quince, yo rebajo veinte. Pero no se puede seguir asi.
Yo no soy Visotski. Es triste, no lo dude; amargo como la muerte. Mi Unica
esperanza es Moishe, el sostén de mi vejez. Lo Unico que poseo, mi hijo,
herencia de mi esposo, pobre de mi. Es un buen muchacho, no puedo quejarme.



Sano, hermoso, amable, lleno de virtudes. Sélo que no quiso estudiar. iDe
ninguna manera! Ni aunque lo hiciera picadillo.

—éQué porvenir te espera, Moishe? —le decia yo—. No quieres estudiar, ni
escribir, ni rezar. Lo Unico que te queda es ser un mataperros.

No contestaba; mudo como la pared. Decidi, entonces, que se hiciera artesano.
Lo llevé a un sastre, conviniendo expresamente con él que le ensefiaria el oficio.
No le puso ni una aguja en la mano. Lo usaba para cargar con la criatura, o para
ayudar a la esposa a pelar papas, o para sacar el tacho de los desperdicios. A
veces le encargaba que calentara la plancha, lo cual ya era una concesién
especial que le hacia.

Lo saqué de la casa del sastre y lo puse en el taller de un zapatero. Por desgracia
me tocd un criminal, un asesino, que por cualquier cosa era capaz de tirar un
martillo a la cabeza. Lo saqué del taller del zapatero y se lo llevé a un
encuadernador, un pobre diablo sin trabajo que no recibia un encargo ni por
casualidad.

Se lo saqué al encuadernador y lo llevé a un relojero, que resulté mas infeliz que
el otro. No arreglaba los relojes; los estropeaba. Por lo menos es lo que decia
todo el mundo en el pueblo. No quise que hiciera de mi hijo un chapucero. Lo
saqué de alli, y se lo llevé a un pasamanero, para que le ensefiara a trenzar. Hice
un contrato por dos afios; durante dos afios mi hijo trabajara gratis y al tercer
ano, cuando conociera el oficio, comenzaria a ganar algo. Gracias a Dios esta vez
tuve la suerte de encontrar a un buen artesano, que si bien es cierto que le
gustaba beberla, en cambio ensefidé a mi hijo a trenzar pasamanos en menos
tiempo del que tardo en contarselo. A Moishe le gustd el trabajo y en medio afio
se convirtio en un perfecto pasamanero. Por desgracia tenia que pasarse dos
anos trenzando sin cobrar nada. Yo le habia firmado el contrato al pasamanero y
no habia nada que hacer. A Dios gracias, los dos afios pasaron rapidamente.
iBueno, rapidamente! Es un decir. Si aguanté esos dos afios sera porque soy de
hierro. Y con haberlos aguantado después de todo no hacia nada. Porque tenia
que ir a buscarle un empleo, o conseguirle trabajo, encargo de pasamaneria.
¢Donde hay de esos encargos? éTirados en la calle?

Entretanto me las tenia que arreglar sola, recorriendo las casas con mi libra de té
a cuestas y luchando con la competencia, que cada vez era mas grande. Después
sufri un descalabro. Me estafaron. Un cliente me comprd tres libras y media de
té, a crédito, y de la noche a la mafiana se tomo el portante; se fue, segun
dicen, a Norteamérica. Jamas lo habria creido. Pensé que el mundo se me venia
abajo. Casi nada: tres libras y media de té a dos rublos con veinte la libra.

Para colmo lo tuve que mantener secreto, porque si se enteraba Visotski que
habia sufrido esa pérdida, me cortaba el crédito. Dios me consold. “No llores,
Guitel”, me dijo. “Lo de ahora no es nada. Pronto lloraras mas, con el servicio
militar que se te viene encima.” ¢Qué servicio
militar? éDe dénde? Hijo Unico de madre viuda, una mujer que primero Dios y
luego Visotski... ¢Dénde se ha visto? éNo hay Dios? éNo hay conciencia?

Fue predicar en desierto. Quiso la desgracia que mi hijo fuera del mismo afio que
los tres nietos del rico, hijos de sus tres hijas. Ojala les salgan tres llagas a cada
uno en un sitio donde no puedan sentarse, ni estar de pie, ni caminar, ni
acostarse.

Y fijese que me lo habian advertido.

—Qjo, Guitel. Tenga cuidado que su hijo no vaya a pagar por los nietos del rico.
—Ja, ja, ja! iCébmo va a pagar...! Es Unico hijo, sostén de una madre viuda que
primero Dios y luego Visotski... El otro es un hombre rico, opulento, un magnate,



un millonario. iSalvo si no hay Dios en el mundo, Dios no lo quiera!

iLa fuerza del dinero! Hicieron pasar primero a los nietos del rico, uno por uno.
Entro el primero:

Inepto. Luego el segundo: Inepto. Me senti mal. Si declaraban inepto al tercero
ipobre Moishe! Para colmo Moishe es un muchacho robusto, sin un solo defecto.
Un verdadero campedn. Los nietos del rico tampoco son enfermos, bien podian ir
a servir. Pero el médico los exceptuaba. En cuanto veia al hijo de un rico, en
seguida: Inepto. iVaya a decirle algo!

¢Me iba a quedar callada? Corri a ver al jefe y le dije:

—Excelencia, a las dos primeras piezas del rico ya las rechazaron. Si siguen
rechazando llegaran hasta mi hijo Moishe, y mi hijo Moishe es mi Unico sostén de
la vejez...

Se puso furioso y ordené que me echaran de la oficina.

Lo habia previsto. Antes de que alcanzara a entrar la tercera pieza del rico, el
médico ya lo habia declarado inepto. Hicieron pasar a Moishe, lo aceptaron, lo
hicieron jurar. derecha, izquierda, lo mandaron a Jarcov. Se acabd.

¢Me iba a quedar callada?

Fui a ver al jefe y le canté las cuarenta. A los hijos de los ricos los rechaza,
mientras que al hijo Unico de una madre viuda, que primero Dios y luego
Visotski. . ¢No hay conciencia? ¢No hay Dios? El jefe mandé expulsar a la
yidovca.? La yidovca, ni corta ni perezosa, se trasladd a la capital de la provincia
y fue directamente a ver al gobernador.

—Excelencia —dije echandome a sus pies—, pasa esto y aquello. Rechazaron a
tres nietos del rico, y a Moishele, hijo Unico de una pobre viuda, que primero
Dios y después Visotski, sostén de su vejez... ¢No hay Dios? éNo hay conciencia?
El gobernador me escuchd y me dijo que lo pusiera todo por escrito.
—Excelencia —repuse—, épara qué lo quiere por escrito? Se lo estoy diciendo con
toda claridad. Averigue, mande a preguntar, podrd comprobar que todo lo que le
digo es la pura verdad.

—iPor escrito, por escrito! —repitio el gobernador.

—iPatroncito! —insisti-—. Yo no soy mujer de escribir y no me ocupo en
relaciones. Le digo Unicamente lo que a mi me duele. Rechazan a los ricos y
toman a los hijos Unicos de los pobres. éNo hay Dios? éNo hay conciencia?
—iPor Dios! —gritd el gobernador—. é¢Qué quiere esta mujer?

—Esta mujer quiere que se averigue la verdad. —le contesté, y que le devuelvan
su sostén. Nada mas. La verdad debe salir a flote, como el aceite sobre el agua.
El gobernador se enojé y mandd echar a la yidovca.

La yidovca no se amiland. Vendi todo lo que tenia y me fui a buscar la verdad a
San Petersburgo. Iria a ver al ministro de guerra, al ministro del interior y al
senado. Y si fuera necesario ver al zar, sabria abrirme paso para verlo a él
también. Con la verdad de mi parte puedo llegar hasta Dios mismo.

En San Petersburgo tuve otra nueva fiesta: el derecho de residencia.
Comenzaron las corridas. Yo les dije que no temia las expulsiones. “Sélo temo a
Dios y al zar, y a nadie mas. Porque yo estoy por la verdad.” Entretanto tenia
que comer. No se puede escupir el alma. ¢Cdmo haria? A mendigar, no estoy
acostumbrada. Se me ocurridé una idea. San Petersburgo no es una aldea; es una
ciudad, y tiene, por lo tanto, judios, a Dios gracias. El té de Visotski alli lo
conocen mejor que en ninguna parte. Todos los funcionarios toman té Visotski, y
como yo andaba en contacto con ellos comencé a venderles té a crédito, en sus
casas particulares. Gracias a Dios primero, y a Visotski después, me pude ganar,
no solamente mi amarga subsistencia, sino también alguno que otro rublo que



mandaba a Moishe a su regimiento.

El inconveniente mas grande era el derecho de residencia. Si tuviera ese derecho
en San Petersburgo seria una reina. Como no lo tenia mi situacién era mas dura
gue la muerte. Ya estaban por echarme de la ciudad, a pie y en fila de presos,
como Dios manda, cuando intervino en mi favor una sefiora que escribe en los
diarios. Que Dios le dé larga vida.

Es un angel esa mujer. Ademas de librarme de todos mis tropiezos, me presentd
a Pargament. ¢Lo conoce? Era de los que hablaban en la Duma.! Un hombre
excelente; que Dios lo tenga en su gloria. iLo que no hizo por mi! Me dio cartas,
una tras otra, para personajes qué sélo acercarse a ellos ya era un gran honor, y
gue me escuchaban y me mandaban de uno al otro, siempre mas arriba, a
personajes cada vez mas y mas importantes. De este

1 Eso es, el parlamento

modo llegué hasta la Duma.

Comencé a frecuentar la Duma. Iba todos los dias, y a veces dos veces por dia.
Escuchaba los discursos. Todos hablaban, pero el que mejor lo hacia era
Pargament. Sus palabras tenian tanta fuerza, le aseguro, que sacudian las
paredes y enternecian a las piedras. iPargarnent! Tenia muchos enemigos en la
Duma, no hay duda. Furiosos. Aullaban como perros, lo atacaban, hacian unos
escandalos terribles. Yo me contenia a duras penas, allad arriba en mi asiento. (Yo
estaba siempre arriba en la Duma.)

Cuando me acuerdo de Pargament se me llenan los ojos de lagrimas. Usted no
sabe qué perla era ese hombre, qué brillante. iUn angel, sencillamente un angel!
Dejaba todos las cosas y a todas sus vistas para escucharme. Me preguntaba qué
me escribia Moishe.

—¢éQué quiere que me escriba? Dice que le va bastante bien, gracias a Dios. Sus
jefes estan muy contentos con él. El Unico que lo tiene mal es el sargento
segundo, que le pide continuamente dinero. Moishe le jura que no tiene, pero no
le cree. Dice que todos los judios tienen dinero. iQué plaga! iOjala le caigan
encima las diez plagas de Egipto!

Pargament se reia. Le gustaba reir y hacer bromas. Un dia ma invité a tomar
asiento y me preguntd, como de costumbre, como iban mis cosas en San
Petersburgo. —
Ojala les vayan tan bien a los conversos —le contesté.

Se echo a reir con tantas ganas que por poco se cae de la silla.

—Usted, por lo visto, no sabe que yo soy converso —dijo.

—Qjala haya muchos como usted. Todos los conversos del mundo se pueden
morir por una sola de sus unas.

Pargament volvié a reirse al escuchar mi respuesta.

iQuién habria podido imaginar que a un hombre como aquel le daria de pronto
por morirse! iRepentinamente! Qué quiere que le diga, mi querido amigo; son
cosas que no se deben expresar, pero me parece que sobre el cadaver de mi
finado esposo no derramé tantas lagrimas como el dia que me comunicaron que
habia fallecido Pargament. Ni un padre causa tanto dolor. Le aseguro que
después de su muerte se me hicieron insoportables San Petersburgo, la Duma y
todo el mundo. Con Pargament era otra cosa.

Nuselovich y Fridman también son buenas personas, no puedo negarlo. Paro no
son como Pargament. Yo los iba a ver, a Nuselovich o a Fridman; les hablaba



llorando. Me decian que no podian hacer nada por mi, que no podian ir contra las
leyes.

—éQué ley dice que a los nietos, a los bastardos de un rico, un magnate, un
millonario, hay que rechazarlos uno tras otro, para incorporar en su lugar al hijo
unico, sostén de su vejez, de una viuda que primero Dios y luego Visotski? iA
ver, que me muestren esa ley! iQuiero verla! Una Duma con tanta gente, en la
que todos hablan, todos gritan y se insultan. éNo habra uno, uno solo, que salga
en defensa de una pobre viuda, que primero Dios y

luego Visotski? éQué me dice? éSe volvio mudo? A ustedes los haria falta un
Purishkévich, un Purishkévich judio, para que les ensefiara a ser gente. Van a ser
tres afios que estoy en San Petersburgo, rondando por la Duma- Nadie abrié la
boca para decir una sola palabra de esta injusticia, este crimen de que le saquen
el hijo Unico, sostén de su vejez, a una pobre madre que primero Dios y luego
Visotski.

Una vez, una sola vez, un personaje de Besarabia, no sé quién es, hizo un
discurso sobre el servicio militar. Cuando le oi decir “servicio militar” me alegré.
iGracias a Dios!, pensé. Por fin descubrieron la verdad. Ya era tiempo. Aqui no
hacen mas que hablar de cosa que dan realmente nduseas... Esto es, con toda
seguridad consecuencia de mis protestas y mis reclamaciones a los ministros, el
de guerra y el del interior.

iQué esperanza! iNada de eso! ¢Sabe que dijo? Fijese que ocurrencia:

—Hay que establecer una nueva forma de servicio militar para los judios,
mediante el dinero.

¢Se da cuenta?

—Los judios podran reemplazar el servicio militar con dinero. Los que no quieran
servir, abonaran una suma determinada...

O sea un nuevo beneficio para los ricos, condenados sean. Y los que irian a servir
serian, desde luego, los pobres, incluso los hijos Unicos. ¢Pero es que no hay
Dios? éNo hay conciencia?

Y Dios hizo un milagro. Se produjo en la Duma un escandalo tan grande que
parecia que todos se habian vuelto locos. El que mas alboroté fue, naturalmente,
Purishkévich, borrado sea su nombre y su recuerdo. El malvado quiso demostrar
con pelos y sefiales que los judios no cumplian el servicio militar. Absolutamente.
—No hay un solo judio en el ejército —afirmd. Fue demasiado para mi. Senti una
llamarada en el pecho y una violenta sacudida en todo el cuerpo. iCoOmo! iMi hijo
unico, sostén de mi vejez, hacia tres aflos que servia, y hasta se habia ganado
una condecoracion, y aquel gallo de Purishkévich se permitia decir esas cosas
delante de todo el mundo y de todos los ministros!

¢Me iba a quedar callada?

Me levanté y grité, desde mi galeria, bien fuerte, para que se oyera en toda la
Duma;

—¢éAh, no? Y Moishe?

éQuiere saber lo que pasd? Nada. Me echaron muy cortésmente de la Duma, me
llevaron a la comisaria y me quisieron expulsar de la ciudad en fila de presos,
como Dios manda. Yo les dije que no temia las expulsiones.

—Sélo temo a Dios y al zar; a nadie mas. Porque estoy del lado de la verdad.
Tengo tanto derecho a la Duma como ustedes. Ustedes hablan mucho del
servicio militar, pero sélo con la lengua. En cambio mi hijo sirve al zar, aunque
es hijo unico.

No se la llevaron gratis, no. Por suerte para ellos me fui de San Petersburgo
antes de Péisaj, antes de que comenzara en la Duma el asunto de la sangre, la



acusacion de que los judios usamos sangre en la fiesta de Péisaj. iYo les habria
hecho ver quién derramaba sangre! Si éramos nosotros o ellos. Tuvieron la gran
dicha de que me volviera a mi casa para Péisaj, porque me comunicaron del
ministerio de guerra que habian licenciado a mi hijo.

Supe, ademas, que habian procesado al jefe de la oficina de reclutamiento, al
médico y a todos los empleados. Parece que van a terminar bastante

mal, porque practicaron una inspeccién y comprobaron que aquello era una
fabrica de boletas blancas?; cualquiera que tuviera un par de rublos, sea judio o
cristiano, era declarado inepto. A los pobres asi fueran hijos Unicos, los
mandaban a las filas. Ahora todo eso se acabd; no hay mas privilegiados. Se
termind el libertinaje. En adelante seran todos iguales. ¢{Y por eso tienen que
reirse de mi aqui en mi pueblo? Digamelo usted, que es un hombre que escribe.
¢Es justo que me ridiculicen, que me dejen caer de los labios? Y no sélo eso; que
se rian, si quieren, hasta reventar. ¢Merezco, ademas, que me llamen
Purishkévich iQue expie Purishkévich mis pecados! Guitel Purishkévich me dicen.
iSi por lo menos agregaran “salvando la comparacion”! Este es un pueblo de
chanceros, de tarambanas, de ociosos. ¢No se ganaron que los describan del
primero al Ultimo y de arriba abajo? Describalos, padii* Scholem Aleijem que los
conozca todo el mundo. Que no quede uno solo sin ser exhibido.

3 Certificados de exencion del servicio militar.
4* don, sefior

IOSEF

Relato de un gentleman

No me importa que se ria de mi, ni que me use para escribir un folletin, ni que
haga todo un libro, si quiere. No le tengo miedo, se lo digo de antemano. Yo no
soy de los que se asustan. No me acobardan los escritores, ni me impresionan
los médicos, ni me intimidan los abogados, ni me siento conmovido cuando me
dicen que aquel fulano estudié ingenieria. Yo también estudié en un tiempo; yo
también asisti a los cursos del gimnasio*. No los terminé, no lo niego. Se
enamord de mi una muchacha (siempre fui un joven hermoso), y declaré que si
no me casaba con ella tomaria veneno.

Yo tenia tantas ganas de casarme con ella como usted. No era la Unica... Pero las
cosas fueron demasiado lejos, e intervino un hermano, empleado de farmacia, y
me dijo que si su hermana se envenenaba me echaria encima... algo que él
sabia.

Tuve que casarme con ella, y la aguanté tres afios. Mi esposa me exigia dos
cosas solamente: que no saliera de casa y no mirara a otras mujeres. {Usted se
hace cargo? ¢Qué puedo hacer, si Dios me dio una cara que vuelve locas a todas
las mujeres, solteras y casadas? Y no vaya a creer que... iNo! iDios libre! Me
quieren, eso es todo. En todas partes, a cualquier lado que vaya, me asaltan
como abejas; los casamenteros me arrancan la cabeza. {Qué quieren? Como soy
un joven moderno, buen mozo, robusto, con cierto renombre, gano bien, no doy
valor al dinero y tengo otras cualidades, me dicen que me van a cubrir de oro.
Por supuesto que no les



*escuela secundaria en Rusia. (nota corrector)

permito.

—iDéjenme tranquilo! Ya me quemé una vez.

—iNo pierde nada con verla! —insisten los casamenteros.

¢Quién se niega a ver a una muchacha? Acepto y las veo; y ellas me ven a mi, y
se pelean, se me echan encima, se lo juro, se me echan materialmerite encima.
Todas me quieren. iTodas!

¢Qué gano con que todas me quieran, si yo no las quiero a ellas?

iLa que yo quiero, sélo yo sé quién es! Y ese es mi mal. Y eso es lo que quiero
contarle, rogandole, de paso, que todo quede entre nosotros. No por mi; ya le
dije que no me asustan las crénicas. Sélo que, épara qué?

Lo que le dije hasta ahora fue, por lo tanto, una especie de introduccidon. Ahora le
pasaré a la historia.

Usted se imaginara que no le voy a decir quién es, ni qué es, ni de donde es. Es
una mujer, una doncella, bella por cierto, y pobre por afiadiduria. Huérfana de
padre, vivia con la madre, una viuda joven y también hermosa, que tenia un
restaurante judio de comida kdsher!. Yo, aqui donde me ve,

aunque soy un joven moderno, que gana bien y no da valor al dinero, prefiero
comer kdsher. No porque sea religioso y le tenga miedo a lo que grufe; sino, en
primer lugar, por cuidarme e! estdmago en segundo término porque los platos
judios son mas ricos.

Pues bien, la viuda, decia, tenia un restaurante. Ella misma cocinaba, y la hija
servia a la mesa. iY hay que ver como se cocinaba en esa casa, y como se
servia! iCon brillo, con esplendor, con exquisitez! Daba gusto comer alli. No
tanto por la comida como por la presencia de esas dos mujeres la madre y la
hija, una mas linda que la otra.

Viera a la madre. A pesar del fogén y del trabajo se conservaba fresca, reluciente
la cara, blanca como la nieve. Las manos, bellas como el oro. Los ojos, dos
luceros. Le aseguro que todavia podia despertar amor.

iImaginese ahora, una hija de esa mujer! No sé si entiende usted de estas cosas,
si conoce el capitulo doncellas... La carita, leche y rosas; las mejillas, dos
bufiuelos; los 0jos, un par de cerezas; el cabello, de seda; los dientes, dos
hileras de perlas; el cuello, de alabastro; las manos, para llenarlas de besos; el
labio superior, arremangado como el de los nifios. ¢Lo notd? Ya le digo; una
figurita torneada, cincelada, como para exponerla a la admiracién de la gente
“Miren y revienten”.

Tenia una risa, con unos hoyuelos, que con eso sdlo seria suficiente Cuando se
reia alegraba a los que la veian; iluminaba las cosas que la rodeaban. Reian con
ella las personas, las mesas, las sillas, las paredes. iAlegraba la vida! Asi era su
risa. ¢Quién era capaz de mirarla y no quererla?

No quiero extenderme. Desde el primer momento que la vi senti que estaba frito.
iCompletamente frito! Y eso que para mi, usted comprende, una mujer no tiene
mayor importancia. Nunca transigi con esas pamplinas del amor, los idilios... no
me opongo, desde luego... Como no... ¢Por que no? éPero pegarme un tiro?
iNo...! Eso e lo dejo a los estudiantes de sexto afio del gimnasio. No es para un
hombre.

Cuando comprobé que estaba bien frito, hice un aparte con la madre, no para
“pedirle la mano”, ique esperanza!, yo no soy de los que se apresuran sino,
simplemte para tantear un poco las cosas.



No estd de mas. Averigue un poco el cdmo y el cuando, hablé de esto y aquello...
—éCOdmo andan las cosas de su hija? —pregunté.

—dCdmo quiere que anden?

—Me refiero al porvenir. ¢Qué planes tiene?

—No me inquieta su porvenir. Ya lo tiene asegurado.

Senti como si me hubiesen asestado una punalada en el corazén.

—¢Ya lo tiene asegurado?

—Es claro. ¢No ve qué poco se preocupa?

En ese momento llegd ella, iluminando con su presencia todos los rincones.
—éMama, vino I6sef? —preguntd a la madre.

Pronuncié ese nombre, “1ésef”, con una extrafa entonacion, con el acento que
s6lo usan las novias para nombrar a sus novios. Al menos es lo que a mi me
parecid. Mejor dicho, estoy seguro que fue asi. No solamente aquella vez:
siempre. Cada vez que decia Iésef le salia como si le pusiera musica 10... sef...
¢Se da cuenta? No era un simple I6sef. Sino un I0... sef...

Desde entonces no dejé de oir ese nombre en ningln momento. Continuamente
I6sef, I6sef... Comenzaba a sonarme en los oidos no bien nos sentabamos a la
mesa. ¢Donde esta losef?... Hoy no vendra Io6sef... Dijo 1dsef... I6sef escribio...
Vino Iésef... Iosef tomd... Iésef dio... I6sef... 1osef... 16sef...

Yo estaba ansioso por verle la cara a tal I6sef.

No hace falta que le diga que le cobré aversion a Idsef; lo odiaba como a una
arafa. Si bien, desde luego, no podia compararse conmigo. Seria, sin duda, un
jovenzuelo cualquiera, miembro de alguna sociedad. O un iénkele,? como ella les
decia, riendo.

Iénkele. El nombre les quedaba a la medida. Aquellos no eran mas que unos
iénkeles, unos hombrecitos minusculos, en su mayoria de aquella especie de
hombrecitos que usan cabello largo y camisa negra. Exactamente lo que a mi me
disgusta. Perdéneme; veo que usted también usa cabello largo y camisa negra.
Si a usted le parece lindo, permitame decirle que se equivoca. iCuanto mejor es
un esmoquin con chaleco blanco...! Cuando veo una camisa negra pienso en un
pantalon raido; perddoneme que se lo diga. éUsted cree que no les dije? iYa lo
creo que si! Yo soy franco y me repugnan la adulacidon y la zalameria. El que
tenga algo contra mi que me lo diga en la cara.

Lo unico que no tolero es que me llamen burgués. Soy capaz de abofetear a
quien me lo diga. Yo no soy burgués. Soy un hombre como cualquiera. Sé y
entiendo de todo, porque leo libros y diarios, todos los diarios modernos. ¢Por
qué soy burgués? éporgque uso esmoquin y chaleco blanco y ustedes camisa
negra? No me refiero a usted, sino a esos iénkeles, y a ese Iosef de quien le
estoy hablando. Mantuve con los iénkeles varias conversaciones en la mesa, de
las que saqué en limpio que me tenian tanto carifio como yo a ellos. Amor con
amor se paga.

De todos modos nunca les he expresado mis sentimientos; no tengo por

2 Mote despectivo que se aplicaba a los revolucionarios de la época.

qué hacerlo. Por el contrario; traté de intimar un poco con ellos, de entrar en su
circulo; no tanto por ellos como por el tal idsef. Y no tanto por I6sef, como por
ella. Me dolia que no lo dejara caer de los labios y me juré que pasara lo que
pasara, llovieran piedras del cielo o se viniera el mundo abajo, tenia que conocer
al ilustre personaje.

Lo consegui. Cuando yo me propongo algo no hay nada que me impida lograrlo.
El dinero no es obstaculo. Ya le dije que soy comerciante, hago buenos negocios,



no doy importancia al dinero, etcétera, etcétera.

Cae por su peso que no fue facil entrar en ese circulo. Fui avanzando
lentamente, paso a paso. Comencé por dejar caer un comentario, deslizar una
palabra, seguida por un suspiro, sobre la mala situacién general, dando a
entender que para “esas cosas” no escatimaria el dinero, que siempre estaria
dispuesto a tirar rublos. A “tirar”. ¢Se da cuenta lo que eso significa? Una cosa es
“dar” los rublos, otra cosa es “tirarlos”. Hay mucha diferencia. Tirar es sacar la
cartera y entregar el dinero, libremente, sin contarlo.

Es la forma que yo prefiero. No siempre, desde luego; sélo cuando hace falta.
Cuando hay que tirar veinticinco rublos, o cincuenta, o cien, a uno no le debe
temblar la mano, Ud., por ejemplo se encuentra comiendo con un grupo de
personas a las que invité a almorzar o cenar, y el mozo le trae la cuenta; usted
echa rapidamente un vistazo al total y habla mientras tanto de cualquier otra
cosa. Luego. cuando le traen la vuelta, no debe contar el dinero, como una mujer
que vende cebolla en el mercado; se lo guarda rapidamente y se acabd. La vida
€S una escuela que es preciso cursar y aprobar. iHay que saber vivir! Yo puedo
afirmar que sé vivir, porque sé conducirme, conozco lo que es propio y lo que es
inoportuno. Nunca me paso de la medida y nadie podra descubrirme jamas
cudles son mis pensamientos.

Si me hubiese visto alternar con los iénkeles habria pensado, con toda seguridad,
que yo también era un iénkele, hecho y derecho. Desde luego, no me dejé crecer
el pelo, ni me puse camisa negra. Segui usando mi esmoquin y mi chaleco
blanco. Pero fingi interesarme en
todas esas cosas que a ellos los atraen, y hablé de lo que ellos hablaban.
Proletariado, Bébel, Marx, reaccion y otras palabras semejantes me brotaban
abundantemente de la manga. iY cosa extrana! Cuanto mas me acercaba a ellos
mas se alejaban de mi. Noté que cuando yo comenzaba a derramar las palabras
proletariado, Bébel, Marx, reaccién, etcétera, etcétera, los iénkeles se callaban,
cambiaban entre si miradas extrafias y se mondaban los dientes. Pero eso si: me
sacaban dinero. Los lunes y los jueves tenian siempre algun concierto, y siempre
era yo el que estaba en la primera linea de fuego.

—Supongo que el gentleman tomara hoy también una butaca de tres rublos para
la primera fila...

El gentleman —que de otra manera no me llamaban—, tenia que comprarles
todos los lunes y jueves una butaca de tres rublos. ¢Qué remedio le

quedaba? Por eso cuando el gentleman llegaba los iénkeles suspendian
inmediatamente todas las discusiones y guardaban silencio, como si jamas
hubiesen hablado una palabra. Se volvian mudos. El gentleman, de mas esta
decirlo, ardia de furor. ¢Pero qué podia hacer? Ya le dije que cuando a mi se me
pone algo entre ceja y ceja tengo que salirme con la mia cueste lo que cueste.
Persisti, tuve paciencia, me afiancé en la intimidad del grupo, y logré por fin que
me permitieran asistir a uno de sus debates. Hablaria Iésef me dijeron...

¢Usted se imagina que alegria que senti cuando lo supe? iTendria el honor de
conocer a Idsef y oirlo hablar!

Cuando y donde se haria esa reunidon no me lo dijeron. iQué me iban a decir! Ni
siquiera les pregunté; sabia de antemano que era inutil. Los iénkeles lo hacian
todo en el mayor secreto. Ellos lo llamaban conspiracién. Me aprendi la palabra
de memoria. La tenia anotada en mi libreta. Cuando oigo una palabra que me
gusta la anoto en seguida en la libreta. No sé si me sera (til, pero dano no me
hara.

Pues bien, un hermoso sabado de verano vinieron a verme dos iénkeles, de



camisa negra, por supuesto, y me dijeron:

—\Venga.

—dAdonde?

—A donde sea. Venga con nosotros.

Fui. ¢Qué remedio...? Salimos a las afueras del pueblo, bien lejos, y nos
internamos en el bosque. A cada paso nos encontrabamos con un iénkele
sentado al pie de un arbol, que fingia mirar al cielo y murmuraba: “iDerecha!”, o
“ilzquierda!”.

Decir que tenia miedo seria una tonteria. ¢Miedo a un hombre? Pero me
resultaba violento que yo, un comerciante de prestigio, que hacia buenos
negocios, que no daba importancia al dinero, y que etcétera, etcétera, se dejara
conducir por unos chiquillos, por unos iénkeles. ¢Comprende?

Caminamos, caminamos, interminablemente, bosque adentro, bosque afuera,
hasta que llegamos a una alta montana. Trepamos a la cima de la montafa y
cuando luego nos lanzamos cuesta abajo, aparecidé ante mis ojos un mar de
cabezas negras diseminadas por el valle. Eran los iénkeles que estaban sentados
en el suelo; jovencitos de camisa negra, muchachas de blusa y jovenes diversos.
iUna enorme cantidad! Unos tres mil individuos, si no mas. Todos silenciosos. Se
oia volar una mosca.

Nos acercamos en puntas de pies al ejército de iénkeles y nos sentarnos en el
suelo. Yo me puse a buscar con la vista a I16sef, y de pronto divisé... iimagineSe
a quién!... a una persona conocida, a uno de los iénkeles que comian conmigo en
el restaurante de la viuda. iValgame...!

“¢Era ese?”, fue lo primero que pensé. “¢Ese era I6sef? iY yo que me lo habia
imaginado...! iQué sé yo lo que me habia imaginado! iAlgo con cuernos!”

Para decirle la verdad, casi me alegré. iNo, me alegré mucho! Lo comparé
conmigo. No porque crea que no hay nada mejor que yo. No vivo engafiado. Sé
que hay otros mas lindos. Pero aquel... ésabe? Se lo voy a describir
minuciosamente, tal como lo vi el primer momento, alli delante, apoyado en un
arbol.

Pequefiio, palido, delgado, consumido, de pecho angosto, mejillas blancas,
hundidas, con un leve tinte rosado, barbita rubia, rala; frente alta, amplia, clara,
ojos grises, de gato, llenos de fuego, y una boca... que hablaba.

Que Dios me castigue si logro explicarme, aun hoy, cémo era posible que aquel
ser pudiera hablar tanto, tan rapido y tan fuerte, y con tanto fuego y tanta
pasion. Lo que le puedo decir es que aquellas no eran simples palabras salidas de
una garganta humana. Alli habia un demonio, o una maquina a la que le habian
dado cuerda, o algun artificio que desde arriba derramaba frases envueltas en
llamas; o si no, era un arbol el que hablaba.

Yo esperaba que de un momento a otro aquel ser minusculo de las mejillas
rosadas y hundidas y los ojos grises, alzaria vuelo y se iria volando hacia arriba,
bien alto, llevandose su torrente de palabras...

iNo, es inutil! Yo escuché hablar a los mas brillantes abogados, pero jamas oi ni
creo que vuelva a oir un discurso como aquel.

No sé cuanto tiempo estuvo hablando; no miré el reloj. A quien miraba era al
orador y al ejército de cabezas sentadas en el suelo que tragaba ansiosamente
sus palabras. Pero el que no la vio a ella en esos momentos no vio nada bueno.
La encontré en el ejército de cabezas, sentada sobre las piernas, los brazos
cruzados sobre el pecho, el rostro resplandeciente, las mejillas encendidas, el
labio superior respingado, sus bellos ojos de cereza sonriendo y clavados en él,
pegados a él...



No puedo negarlo. Senti envidia. No por su habilidad oratoria, ni por las
demostraciones de afecto y los aplausos que le prodigaron cuando termind su
discurso, sino por la forma en que ella lo miraba. Por una sola de esas miradas
daria... no sé qué. Eran miradas que hablaban. Me parecid oir su voz cantando
su conocido Ié...sef musical. Ya le dije que no doy excesiva importancia a las
mujeres. He conocido muchas de ellas, porque soy un joven no mal parecido,
moderno, que gana bien, que no da mayor valor al dinero y que etcétera,
etcétera. Pero de esa manera no me mird ni siquiera mi esposa cuando se moria
de amor por mi.

Se me ocurrié acercarme a ella, sentarme a su lado, pasar ante sus ojos,
rondarla como una mosca, zumbarle en los oidos como un mosquito. iTodo en
vano! Sus ojos se habian prendido como sanguijuelas de los ojos de él, y los de
él de los ojos de ella. Tuve la impresion de que aquellas dos personas no veian a
nadie mas que a ellos mismos; él a ella y ella a él. No les hacia falta nadie mas,
a ninguno de los dos. Le aseguro que las torturas del sepulcro no son nada
comparadas con las que sufri en esos momentos. Sentia una borrasca infernal
rugiéndome en el pecho, no sé si enfurecida contra él, contra ella o contra los
dos, o quiza contra mi mismo. Aqguella noche volvi a casa con un terrible
dolor de cabeza. Me acosté resuelto a no volver jamas al restaurante de la viuda.
iQue se fueran todos al diablo! No me hacian ninguna falta. ¢No le parece?

Me levanté a la mafiana siguiente y aguardé con ansiosa impaciencia que llegara
la hora de almorzar. A las dos de la tarde me fue directamente al restaurante;
encontré alrededor de la mesa a los mismos iénkeles de siempre, entre los
cuales se hallaba I6sef.

No sé como sera usted; yo, cuando veo a un artista, o a un ministro, o a
cualquier otro personaje famoso, y aunque sé que es un hombre como todos,
que come como todos y bebe como todos, me parece que es distinto, que tiene
algo intangible que lo diferencia. Es lo que pasdé con I6sef, cuando lo vi después
de su discurso- Era y no era el mismo iénkele de antes. Tenia un no sé qué, un
algo que parecia llevar marcado en el rostro y por el que yo daria no sé cuanto.
No porgue me hiciera ninguna falta. éPara qué lo queria? iPara nada! Lo queria
solamente por ella.

Ella no se aparté de él ni un segundo; hasta cuando se acercé a mi y hablé
conmigo, pensaba en él, no en mi. Yo entiendo de estas cosas. Me costé
bastante aprenderlo.

Comenzd para mi un nuevo infierno. Antes de conocer a I6sef me habia
imaginado un hombre alto, hermoso, robusto, varonil. Estaba celoso de él, me
disgustaba, lo odiaba; usted no se imagina como lo odiaba. Después de
conocerlo, cuando supe que era un simple iénkele, me senti indignado. No sé si
contra ella, por endiosarlo de ese modo (y que lo endiosaba lo veia un ciego), o
contra él, por haberle dado Dios el don de la elocuencia, o contra mi mismo, por
carecer de él. No porque me haga falta. ¢Para qué lo quiero? Yo no soy ningun
mudo. iNo vaya a creer! Yo sé hablar, cuando quiero. Una vez hablé, en una
sociedad, en el Club Mercantil; la gente decia luego que hablo bastante bien,
bastante bien.

La pesadumbre que senti no se la puedo explicar con palabras. Hay que
comprenderla o mejor aun, experimentarla. Hay que ponerse en mi lugar, ir
todos los dias al restaurante, verla con su delantal blanco, resplandeciente
contemplar Su bello rostro que cautiva y encanta, escuchar su dulce voz que
embelesa y su risa que invade el alma de placer, y verlo al mismo tiempo a él y
advertir que todo eso es para él y para nadie mas que él.



iNo, habia que sacarlo de en medio, quitarlo del camino! éCédmo? No lo iba a
envenenar ni a pegarle un tiro. No soy un criminal; soy un hombre honrado.
¢Retarlo a duelo? iNo...! Eso pasa solamente en las novelas. No creo que ocurra
en la realidad. En un libro queda bien.

Estaba en esas meditaciones. Cuando se me ocurridé una excelente idea. Hablaré
con él, me dije. Seria, como quien dice, dar al ladrdn la llave de la puerta. éBuen
plan, no?

Sin pensarlo mas —no me gusta dar largas a las cosas—, le dije un dia, después
del almuerzo:

—Quisiera hablar con usted. Tengo algo muy importante que decirle.

Ni parpaded siquiera. Nada. Se limité a mirarme con sus vulgares ojos grises,
como si dijera:

“Aqui me tienes. Habla.”

—No —dije —, aqui no. Quiero hablarle a solas.

—Venga.

Salié conmigo y se quedé mirdndome, como si dijera:

“Bueno. qué esperas?”

—Tampoco aqui —insisti—. ¢Cuando esta en su casa?

—Puedo ir a la suya... O si no, venga manana de... —saco el reloj y lo miré, de
nueve y media a diez y media de la manana. Aqui tiene mi direccién.

Me apretd con fuerza la mano y me miré fijamente, como para decirme:
“éConspiracién?”

—Conspiracién, no se aflija —dije, y nos separarnos, yéndonos cada cual por su
lado.

Aqguella noche, por supuesto, no dormi. Me revolvia angustiado en la cama y
pensaba en la entrevista. ¢Qué le digo? éPor ddnde empiezo? Supongamos que
me diga:

—Quién lo manda entrometerse en cosas ajenas, senor gentleman? ¢Qué tiene
que hacer usted, sefior gentleman, con una joven a la que uno de los iénkeles
considera su novia desde hace tanto tiempo?

¢Qué le contesto a eso? Y qué hago si me toma de la nuca y me arroja
escaleras abajo? No le tengo miedo, desde luego. {Por qué? Yo voy a verlo por
un asunto. Lo acepta o lo rechaza. No tiene por qué arrojar a nadie.

Me pasé toda la noche revolviendo estos pensamientos en mi cabeza, y a la
mafana siguiente, a las nueve y media, subi las escaleras de su casa, como
doscientos cincuenta escalones, hasta llegar al desvan dénde vivia. Lo encontré
en compaiiia de otros dos iénkeles, que cuando me vieron se miraron
asombrados, como si dijeran:

—&éQué hace aqui el gentleman?

Mi pajaro les hizo sefia de que se tomaran el portante. Los iénkeles lo
interpretaron, echaron mano a las gorras y desaparecieron.

Cuando quedamos solos, mano a mano, empecé a hablar. Le hice un largo
discurso, le dije que pasaba esto y lo otro; que yo, aunque era comerciante, un
hombre de cierto prestigio, que ganaba bien, para quien el dinero no tenia valor,
etcétera, etcétera, conocia, no obstante, las cosas que estaban pasando en el
mundo, “porque, le dije, yo soy un hombre moderno, leo de todo, incluso diarios
y revistas...

y le espeté todas esas palabras raras: proletariado, Bébel, Marx, reaccion,
conspiracion...

Me escuchd y luego me preguntd, suavemente por cierto, sencillamente, sin usar
vocablos altisonantes:



—¢éEn qué puedo servirlo?

—Nada mas que dandome un consejo.

—¢Yo un consejo? —dijo-—. ¢A usted?

Y me mird con sus vulgares ojos grises, como si quisiera decirme: “éUn chiquilin
como ya dando consejos a un gentleman como usted?”

¢Se da cuenta? A él mismo le parecia absurdo, exagerado. A mi ni que hablar
que me resultaba violento. ¢Pero qué iba a hacer? Ya me habia lanzado, y tenia
que seguir. Le confesé mi cuita, le conté lo que sentia mi corazén desde el
primer momento que la vi, le dije que no vivia, que ella no me dejaba vivir.
—No estoy acostumbrado a reaccionar de este modo por una mujer, por
ninguna, aunque sea una princesa, porque después de todo soy un joven
comerciante, si bien moderno, pero de prestigio. gano bien, no doy importancia
al dinero, etcétera etcétera...

Me escucho tranquilamen y volvié a decirme con sencillez, amablemente, sin
usar palabras clificiles:

—Yo le aconsejaria que hablara con ella...

—¢&Y usted?

—Yo no quiero... —repuso, y en seguida se corrigié—, no puedo, no tengo tiempo
para ocuparme en esas c0sas.

—iNo! —exclamé. No digo eso. No pretendo que usted hable con ella. ¢éCémo le
voy a pedir una cosa semejante? Lo que le pregunto es qué dira usted de todo
esto.

—éQué quiere que le diga? Si ella siente por usted lo que usted siente por ella...
—contestd sencillamente, con suavidad, sin palabras pomposas.

Saco el reloj y lo mird significativamente, como para decir: “La entrevista esta
llegando a su fin”.

Esa treta de mirar el reloj la conozco muy bien. Yo hago lo mismo, cuando quiero
librarme de alguien. Lo malo es que no todos se dan por enterados. Yo si. Me
levanté, le pedi que la cosa quedara entre nosotros, en conspiracién, y me fui.
¢Cémo quiere que le diga? éContento? La palabra es muy palida. éFeliz?
Tampoco alcanza. iEn el septuagésimo cielo! Tenia ganas de abrazar a todo el
mundo. Encontraba agradable todo lo que veia.

En cuanto a Iésef, le cobré aquel dia un gran afecto, lo queria como a un
hermano. Si no me diera verglienza volveria a su casa y le daria un beso, y si no
temiera ofenderlo le llevaria un regalo: un reloj de oro con una hermosa cadena
y un gran dije.

Llevado por el entusiasmo me fui al club. Suelo hacer de tanto en tanto una
escapada al club, entre luz y luz. No porque me guste jugar; yo no juego. Pero
me gusta ver jugar a los demas, y a veces, raras veces, hago una pequefa
apuesta sobre una carta ajena. Gano o pierdo. Aquella vez tuve suerte; gané.
Gané como nunca. Junté una linda cantidad de rublos, reuni a todos los
“andrajosos” (que es como llamamos en el club a los que se quedan sin blanca) y
los convidé a cenar, con champafia y todo, de ese que desata la lengua.

Cuando volvi a casa, ya en pleno dia, encontré en la mesa un telegrama en el
que me llamaban con urgencia para un negocio importante. Usted sabe que para
nosotros, cuando se trata de negocios, todas las demas cosas se acaban, se
pierden, desaparecen.

Me fui por dos dias y demoré tres semanas. Cuando volvi corri inmediatamente
al restaurante, a comer, y me encontré con un gran cambio. Los iénkeles se
habian esfumado; los pocos que quedaban no eran los mismos de siempre.
Parecian trastomados, aturdidos, aplastados. Comieron en un brinco, a toda



prisa, y se fueron cada cual por su lado, cabizbajos como perros mojados.

Lo que mas me sorprendid es no ver a Idsef. ¢Dénde estaba? Observé con mas
atencién a los iénkeles. Los noté muy perturbados, susurrando misteriosamente
entre ellos. Bs, bs, bs... Ya no era conspiracién, sino la conspiracion de las
conspiraciones.

La miré a ella, y la vi extranamente silenciosa, pensativa y muy conspirativa. Las
bellas mejillas no resplandecian; las cerezas de los 0jos no sonreian. éQué se
habia hecho de esos hoyuelos, que parecian pedir que los besaran? Ya no oia su
risa, esa risa que alegraba la vida, que hacia reir a la gente, a la mesa, a las
sillas, a las paredes.

De mas esta decirle que a Id6sef no lo extranaba mucho; sélo me intrigaba su
desaparicién; me rompia la cabeza pensando donde estaria, si se habria ido por
un tiempo o para siempre, y si les mandaba cartas.

Preguntar a los iénkeles seria inutil. Esa gente no contestaba. Lo miraban a uno
a la cara, en silencio, escarbandose los dientes, como si dijeran:

—Joven, el que quiere saberlo todo, envejece pronto.

Un buen dia llego al restaurante y me encuentro a los iénkeles sentados
alrededor de la mesa. Uno de ellos leia un diario y los demas escuchaban.
Noticias de Idsef, sin duda. Lo adiviné mirandola a ella, que estaba a un lado,
con su blanco delantal, sus ojos de cereza, sus mejillas encendidas, el rostro
resplandeciente, el labio superior espingado, las manos sobre el pecho... Como
aquel dia en el bosque. Con la Unica diferencia de que entonces sus bellos ojos
miraban a Idsef y ahora vagaban por el espacio. Lo buscaba a él, sin duda,
isiempre a él!

Aguardé con impaciencia a que dejaran el diario. Lo tomé rapidamente, lo abri y
lo recorri con la mirada. Y encontré la solucién del enigma: Idsef estaba adentro.
Yo sabia que acabaria mal. Un dia u otro dia, pero al final tenia que caer. No se
sabia, desde luego, cual seria su suerte. Pero se descontaba que no le harian
fiestas, ni le darian miel y perfumes.

No puedo trasmitirle lo que senti en aquel momento. Decir que lo lamenté
mucho, no puedo, porque es indudable que yo lo tenia atravesado en la
garganta, como una espina. Decirle que me alegré, tampoco puedo, porque no
es del todo exacto. Eso es algo que no se le debe desear ni al peor enemigo. Al
contrario, lo que yo le deseé, créame usted, es que Dios hiciera un milagro y
que... éque lo absolvieran? No, eso era imposible; pero con un leve castigo. éMe
entiende?

Anduve unos cuantos dias mareado, aturdido; me encontraba incOmodo en todas
partes. Cuando supe, por fin, que habia terminado el juicio y al dia siguiente se
dictaria sentencia, le juro por mi vida —y mi vida es cara para mi, que esa noche
no pude pegar los ojos. Me revolvi indtilmente en la cama de un lado para otro.
Al final tuve que levantarme; decidi irme al club, no para jugar sino para tratar
de olvidar, aunque sélo fuera unos minutos. Estaba angustiado; tenia el
pensamiento, casi la seguridad, de que su situacién era grave.

En efecto. Llegué a la hora acostumbrada al restaurante y vi salir
apresuradamente a dos iénkeles, terriblemente agitados. Entré y encontré a dos
personas desconocidas que estaban comiendo. Ya no servia la mesa la hija sino
la madre. que también parecia estar trastornada, y como si hubiese llorado. No
vacilé y la llevé aparte.

—déDdbnde esta su hija?

—En su cuarto —respondid, senalando con la vista una minuscula habitacion que
parecia una jaula con una puerta.



El juego que yo hacia con la madre no dejaba de ser extraifo. Nunca le habia
hablado abiertamente del asunto; pero me daba cuenta que ella aprobaba el
enlace. ¢Por qué no? Un joven moderno, de prestigio, que ganaba bien, no daba
importancia al dinero, etcétera, etcétera... Varias veces le di a entender que me
interesaba mucho su hija. Y tanto era asi que no me gustaba que sirviera a la
mesa. ¢Sabe lo que me contesto a esto?

—Si no le gusta que sirva ella, sirvase usted mismo.

Se paso el codo desnudo por la cara, de abajo arriba, y se fue. éQué le iba a
hacer?

¢Dénde estaba? En el pequeno cuartito.

¢Con qué derecho entré en ese cuarto? ¢Qué fue lo primero que le dije? Le
aseguro que no lo sé. No lo recuerdo para nada. Sélo sé que la encontré sentada
junto a la ventana, con su delantalcito blanco de siempre, los brazos cruzados
sobre el pecho, el rostro palido, las mejillas descoloridas, el labio superior
respingado y los bellos ojos, velados por una nube de tristeza, mirando
pensativos, perdidos. Ni una lagrima;
ni huellas de llanto. Sélo un dolor mudo, callado, que se le descubria en la
frente, ligeramente fruncida.

Se lo juro por mi vida, a la que aprecio mucho: en ese momento estaba tan
bella, tan divinamente hermosa, que senti impulsos de arrojarme a sus pies y
besarle las plantas.

No se asusto al verme, ni se levantd de golpe, ni me preguntd qué queria. Tomé
una silla por mi propia cuenta, la coloqué delante de ella, me senté y comencé a
hablar, y hablé sin parar, incesantemente, abundantemente, como si se me
hubiera abierto una fuente inagotable de palabras. Repito que no sé lo que dije.
En concreto el contenido de mi verborragia parece haber sido el siguiente: que la
queria confortar, aliviarle las penas que le embargaban el corazén, hacerle
comprender que no se debia reaccionar con tanta intensidad... Dicho en pocas
palabras seria que no se hiciera mala sangre, porque era demasiado joven,
demasiado bella. Le aseguré que todavia no podia saber cudl seria su porvenir.
Ahi estaba yo, por ejemplo; un joven comerciante, moderno, de cierto prestigio,
que ganaba bien, no daba importancia al dinero, etcétera, etcétera... Tan asi era
que si me decia una sola palabra si me asegura ha que estaba dispuesta a
olvidar todo lo pasado, como si ho hubiese ocurrido nada, como si hunca hubiese
existido ningun Idsef, ni iénkeles, ni conspiraciones. - -

iNo sé de dénde habré sacado tanta elocuencia! éCreen ustedes que me contestd
una sola palabra? iJamas! Se limitd a mirarme; solamente a mirarme. {Qué
significaba su mirada? Tal vez: “¢Lo dice en serio? iMe parece increible!” O si no:
“Lo voy a pensar”. O si no: “iDéjeme tranquila!” O quiza: “Id0sef”. {Se da cuenta?
No, Iésef no, sino “I6...sef”.

Me senti luego tan ridiculo que durante varios dias tuve verglienza de aparecer
por el restaurante. Estaba, ademas, apesumbrado, como si yo también tuviese
alguna parte en la desgracia que les habia tocado. Fueron inutiles los esfuerzos
que hice para olvidar a Iésef, para eliminarlo de mis pensamientos. No doy
importancia a los suefios, no temo a los muertos y no creo en brujerias, pero le
juro que no hubo una sola noche en la que no sofara con Idsef. Venia, me
despertaba y me sefialaba con la mano su cuello, me hacia ver la marca azulada
que lo rodeaba. ¢Qué opina usted, hay algo de verdad en los suefios?

Sé que una vez un tio mio... iPero no! iPamplinas! No creo en los suenos.
Estaba, simplemente, trastornado; habia perdido el apetito, no podia dormir.
¢Usted cree que por miedo? iNo! Sélo que, usted comprende, se trataba de un



hombre conocido, con quien tantas veces habia comido en la misma mesa...
Finalmente me resolvi; pasara lo que pasara tenia que ir al restaurante. Me
animé y fui.

Llegué al restaurante... ¢Qué restaurante? No encontré ningun restaurante.
Habia desaparecido. sin dejar rastros. éQué se hizo el restaurante?

—Se mudéd hace varios dias.

—iCdémo que se mudo!

Toqué el timbre, corri a ver al duefio de la casa.

—¢Adonde se mudo el restaurante?

iInutil! Nadie sabia nada. Nadie me pudo informar. Me puse furioso, me
encapriché. Y cuando yo me encapricho, iDios me libre! Anduve como loco, se lo
juro. Recorri todos los rincones del mundo. No encontré nada. Tampoco vi a los
iénkeles. No aparecié ni uno solo, ni para remedio.

Fui a la policia, a averiguar. iPara qué lo habré hecho! Empezaron a
interrogarme.

—¢éQué desea?

Les dije. Se trata de esto y lo otro. Quiero saber adéonde fue a parar el
restaurante.

—¢éQué restaurante?

—Tal y tal.

—dépara qué lo quiere?

¢Se da cuenta? Tenia que contarles para qué lo queria. Guardé silencio.
Insistieron. Volvieron a preguntarme. Para qué queria el restaurante. Para qué.
iMe habia agenciado un lindo dolor de cabeza! iY el trabajo que me dio
sacarmelo! Quién diablos me habia mandado a la policia...

Por otra parte, y viéndolo bien, équé podia temer? Nada. Soy un comerciante de
prestigio, que gana bien. no da importancia al dinero, etcétera, etcétera... iYo no
ando en esos asuntos! Y el que no come ajo, no tiene mal aliento. éNo es asi? Lo
gue pasa es que no me gusta, ¢me entiende? No me gusta; decididamente no
me gusta. iLas maldiciones que me eché encima! iMire que andar con
restaurantes, con muchachas, con loseles!

Quisiera olvidarla, Y darlo todo por terminado. Imposible. No me la puedo sacar
de la cabeza, ni aun ahora. La veo continuamente, con su delantalcito blanco,
reluciente, sus bellos ojos que cautivan, su labio vuelto hacia arriba, sus
hoyuelos que piden ser besados, su risa, que invade el alma... De noche, cuando
duermo, suelo oir su voz diciendo: I6... sef... 10...sef... Me despierto lleno de
sudor: no bien pienso en ella, acude él a mi memoria...

éVe? Yo no espero a que se saque el reloj. Sé que todas las cosas deben tener su
fin. Perddneme si le he hecho perder demasiado tiempo, y prométeme que todo
esto que le conté quedara entre nosotros. iConspiracion!

Adieu!
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Junto con Mendele y Peretz, Aleijem es
uno de los tres grandes escritores de

la literatura idish en su época de mayor
esplendor y, sin ninguna duda, fue y sigue
siendo el mas popular de todos ellos.

Los judios que el siglo pasado habitaban
en Europa oriental estaban confinados en los
guetos, bajo la amenaza de perpetuas
persecuciones cuando no de matanzas
despiadadas. Defensivamente, muchos se
acorazaban entonces en una cultura
replegada sobre si misma, aferrada a las
viejas tradiciones religiosas y cuya lengua
era el hebreo. Adoptar la lengua judia
hablada, el idish, para dar cuenta
mediante la palabra escrita de aquella
dura realidad, pero cubriéndola ademas con
una sonrisa tenue y comprensiva, aunque
nada complaciente, implicaba un dificil
desafio. Asumirlo, una tarea
revolucionaria. Motl, el hijo del cantor;

En América; Estrellas errantes; Menajem
Mendel; Tevie, el lechero; La broma
sangrienta; sus notables mondlogos, y
algun hermoso cuento para niflos prueban
que Scholem Aleijem (1859-1916) supo
cumplir con largueza ese cometido.
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